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Primera deriva

“Ferdydurke se publicé en 1937, un afio antes que La ndusea, pero como Sartre era
famoso y Gombrowicz seguia siendo desconocido, La ndusea ocupd en la historia de
la novela el lugar que hubiera correspondido a Gombrowicz” De este modo recordaba
Milan Kundera, mds que la que suele considerarse como obra fundamental del pola-
co Witold Gombrowicz, el destino del escritor.

De hecho, en 1939, muy poco después de publicado Ferdydurke, novela que
despertd una profunda admiracién en los circulos intelectuales de Polonia, su autor se
vefa obligado a huir del pais tras la ocupacién nazi, igual que muchos otros europeos.
Alli, en su destino, Buenos Aires, Gombrowicz no fue nunca apreciado desde dentro
ni promovido hacia fuera, hace notar Alicia Borinsky. “No soy un valor nacional’, escri-
bia el polaco al recordar la paradoja del Borges “abstracto, exdtico, alejado de los
problemas” de América del Sur, como lo califica (Borinsky 1996: 198), y, pese a todo,
admirado y exportado.

Ciertamente, no fueron buenas las relaciones que Gombrowicz parecié tener
con el grupo en torno a la revista Sur. Sin embargo, este particular es relevante hasta
cierto punto, y quiza sélo hasta cierto punto explica su destino. Lo interesante del
caso Gombrowicz es preguntarse quién hubiera podido ser si hubiera llegado a un
destino trasatlantico distinto, a aquel que alcanzaron muchos otros intelectuales
europeos, Nueva York. Més aun: éhubiera cambiado el destino de Buenos Aires si en
lugar de llegar Gombrowicz —sdlo un polaco, che— hubiera sido André Breton el visi-
tante, por citar a un escritor estrella de Pars, el centro, el mito? 6Cémo hubiera podido
ser la Historia, si se hubiera escrito otra historia?

Porque Gombrowicz no era el Unico en la huida. Al contrario. Se dirfa incluso
que a medida que el ejército nazi iba arrasando las que habian sido las capitales de
la vanguardia hasta el inicio de la guerra, o al menos los focos mas atractivos para las
ficciones consolidadas en torno al proyecto moderno, el continente se iba despoblan-
do de sus intelectuales y artistas. Se iba, en suma, desposeyendo de su relato mitico,
aquel que habia inaugurado Parfs, punto de encuentro de los més radicales del con-
tinente; y habfa apoyado el intenso Berlin o las constructivistas Amsterdam y Moscd,
también lugares de referencia. Las ciudades eternas acabarian siendo eternas de
un dia: el ejército aleman, ofuscado por su deseo ilimitado de poder, terminaba por abra-
sar y abrasarse en el propio deseo.

Aunque, bien visto, quiza si fueron eternas esas ciudades o lo fueron al menos
mientras alguien decidi6 creer en su eternidad. EI mito de una ciudad, como cualquier




otro mito, se compone casi sin mucho esfuerzo: basta con que algunos vayan y a ésos
les sigan otros, y otros después. Basta con que se tenga la conciencia del acontecimien-
to: existe aquello que se nombra. Es suficiente con que alguien hable de la ciudad y la
habite. Y la ocupe. Las ciudades como los imperios —como casi todo en esta vida— son
simples construcciones retéricas que viven en las imaginaciones de quienes las suefian.

Pensemos por ejemplo en la mencionada Nueva York, hacia donde parte
Mondrian apenas un afio después de que Gombrowicz emprendiera su travesia ame-
ricana. Ese mismo afio Fernand Léger desembarca en la ciudad y, como él mismo
explicaba, sus pinturas, igual que las del holandés, perdian parte de la solemnidad
anterior, se hacfan mas ligeras. Luego, el resto de miembros de la vanguardia euro-
pea se irfan incorporando a ese suefio americano que entonces, a principios de los 40
y con Europa entera aplastada por la sinrazén, estaba arrebatando a Paris su hege-
monia de méas de medio siglo.

Asf, en 1941 llegd Breton y hasta los Estados Unidos viajaron Marc Chagall,
Nikolaus Pevsner, Mies Ludwig Mies van der Rohe y Walter Gropius, a quien llama-
ron de Harvard en 1937 y que se insertd con una facilidad extraordinaria en el sis-
tema norteamericano, pese a la ideologia defendida en la Bauhaus. Tal vez Nueva
York, suefio recién estrenado en aquellos afios 30, se empezaba a consolidar como una
ciudad imprescindible tras la llegada de algunos de esos representantes tan noto-
rios de las vanguardias histdricas, e incluso mas tras la invencién de la Escuela de
Nueva York, concebida desde la propia ciudad como el movimiento que tomaria el
relevo de las viejas vanguardias parisinas entonces y sin remedio clausuradas.

Y como si de un presagio se tratara, el desembarco de los vanguardistas era un
acontecimiento medidtico. Siempre se recuerda el regreso del propio Marcel Duchamp
en esos afios de la guerra, huyendo de la guerra. Al salir del barco era acosado por
los periodistas locales para recibir su opinién sobre la ciudad, cuyos entonces bre-
ves rascacielos —breves comparados con los edificios que mas tarde levantarian la
ciudad hasta el cielo, retando al cielo—, no dejaban de ser una novedad para el ojo
europeo, recuerda Haskell. Era mas bella Nueva York, sin duda. La mds bella.

Habia que ser modernos, costara lo que costara. Lo que no quedaba claro,
entonces como ahora, es qué significaba en realidad ser moderno. Sea como fuere,
la imposibilidad de llevar a cabo el proyecto en la contaminada Europa, brindaba la
necesidad de buscar el escenario donde representar esa modernidad en otro lugar: al
fin Nueva York. Pero, igual que Baudelaire describiera entre sus paginas la ciudad
moderna que Parfs serfa, que aln no era mientras la describia, también Nueva York,
la mas moderna de las ciudades antiguas, se imaginaba como se deseaba antes de ser.

Quizé por eso, cuando en 1916 la inglesa Mina Loy desembarca en Nueva York,
se queda algo decepcionada. A la llegada del barco, en medio de la niebla, la ciu-
dad y sus entonces més que modestos conatos de rascacielos se desdibujan. Cuando
el aire se despeja algunas horas mas tarde, puede ver la masa que se levanta en Wall
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Street y que acaba pareciendo a los ojos de la poeta extranjera “una prole mons-
truosa de las rocas de Dover”.

Después, poco a poco, visitando el Village con sus casas bajas, Mina Loy com-
prende la paradoja que surge alrededor del concepto vida moderna desde el viejo
continente. Hay dos Nueva York al menos: la que proyecta el perfil y la que habita la
calle, igual que siempre hay dos realidades —dos al menos—: la que impone la teoria
y la que representan los artistas. El vértigo entre ambas Nueva York —la del cielo y
la del suelo—, la disociacién entre ambas, telén y calzada, forma parte de esa cons-
truccién de la ciudad que se proyecta como deseo europeo también, y que apresura
el paso por la calle, para que el visitante no tenga conciencia de que habita sélo un
suefio: al fin moderno.

Pero el relato de Nueva York no sucede: se escribe. La Historia es lo que
escribe el poder, aquello que logra constituirse como referencia. Por esta razén, la
pregunta que se planteaba antes, si Gombrowicz hubiera tenido el mismo destino
en caso de haber llegado desde Europa a un destino diferente —Nueva York, por
ejemplo— parece pertinente, teniendo en cuenta la invencién de las ciudades y el
modo en el cual alcanzan su hegemonia y llegan a perderla —o no llegan a tenerla
nunca, que no se sabe qué es peor—. Es un discurso mas enraizado en los proble-
mas inherentes a nociones como centros y periferias —por lo que valgan tan restrictivos
términos— o, dicho de otro modo, unido a los deseos que desde determinados luga-
res se proyectan hacia otros.

De hecho, resulta, si no otra cosa, curioso notar cémo por los afios en los que
aparece Sur pervive cierta intensa fascinacién hacia un centro en ese momento mas
simbdlico que real, Paris. La propia ciudad de Nueva York se habia asomado a ese
centro en 1913 desde el Armory Show al mostrar las obras de Odilon Redon al lado
de las de Marcel Duchamp en un conflicto desfasado, casi ideoldgico, donde se des-
velaba la pulsién norteamericana de los 20 por ponerse al dfa. Quién lo hubiera dicho
en la época de Clement Greenberg, aquellos momentos en los cuales el destino del arte
internacional —o eso circula— se empezaban a disefiar desde Nueva York; Greenberg,
quien en su formalismo pulcrisimo, obsesionado con el idealismo aleman un poco a
destiempo —todo hay que decirlo—, pensaba en europeo de otro tiempo para tradu-
cir al norteamericano del futuro.

Ahf radica la aporfa seductora de Greenberg: se obceca en establecer una linea
de las vanguardias tras el intento mismo de las vanguardias de romper “la linea de la his-
toria’, la I6gica de la historia al uso. Y lo hace, ademas, para justificar el arte norteame-
ricano de los 40/ 50, para dotar de pedigri a un arte que, como apuntaba Serge Guilbaut
en su libro clasico, salia en el fondo de la nada. En este sentido, la maniobra del clasi-
co MoMA parece clara, una operacién de Estado, casi. Se dirfa que todo esté ahf, y
estd ahi con las jerarquias que exige el relato hegemdnico, como hace notar Foster
al referirse a las Serioritas de Avignon de Picasso, sin duda uno de los ejes del museo.
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Y sin duda, en ese extraordinario y excepcional museo esté todo, si bien se
podria plantear una posibilidad perversa: by si todo se hubiera convertido en el todo
privilegiado por hallarse albergado precisamente alli, en ese museo con una histo-
ria que también, de algin modo, reviste a las obras de un aura afadida, poderosa e
indeterminada? ¢Cémo se ha escrito esa Historia mitica del XX que empieza con
Picasso y, a poco que nos esforcemos, termina con Picasso? ¢De qué manera ha
influido esa historia/Historia en la produccién artistica —y teérica— siguiente?

Pero volvamos un instante a Paris que, percibido de forma amplificada desde
el Buenos Aires de finales de los 30 y pese a la hegemonia parisina casi perdida o
a punto de perderse, encarnaba un mito més grande que el mito mismo. Se dirfa inclu-
so que para Borges, Paris —Londres— era la ciudad imaginaria en la cual vivia desde
Buenos Aires. Y es que hasta la arquitectura portefia tiene algo de curioso pastiche
europeizante que se traviste en una esquina de Madrid y en otra de Londres o de
Parfs o hasta Palermo.

Ese bricolaje constructivo confiere su originalidad intensa a una capital bella
y prodigiosa que, a su modo, desde su lugar en el mapa —mas bien desde el lugar
que ella misma crefa tener en el mapa, ya por ese lugar varia dependiendo desde
donde se mire, como demuestra Torres Garcia en su cono invertido —, tuvo una enor-
me importancia en los afios 30, igual que Sao Paulo en tiempos de Tarsila do Amaral
y Blaise Cendrars; o la Tanger de Bowles; o la Saigén de Max Ernst, y hasta la Barcelona
de los surrealistas, si bien, periferias al fin, periferias buscadas a veces, preservadas
por sus exquisitos pobladores, no llegaron jamés a percibirse como simbolos y hasta
sintomas de poder.

Y se piensa ahora que si Buenos Aires no hubiera mirado tanto hacia Parfs,
habrfa podido mirar mas a Gombrowicz, a su modo margen, alejado del centro, leji-
simos. Y mirando a Gombrowicz, seguramente, hubiera podido alcanzar su status de
centro, que no es aqui sino autonomia de pensamiento. ¢No pasé en el fondo eso con
Nueva York? éNo se convirtié en mito porque empezé a tenerse a si misma como
referente en su suelo y su cielo?

Claro que hay una trampa en este discurso de la cual somos conscientes. Se
podria, claro, argumentar que los exilados en Nueva York trafan consigo su aura.
Trasladaban, pues, un centro de poder intelectual de una ciudad a otra, dado que ellos
representaban dicho poder. No obstante, si es verdad que a menudo las ciudades se
hacen visibles por asociarse a la innovacién o la libertad —y en este sentido el caso de
Nueva York es paradigmatico—, no es menos cierto que apreciar los bordes nos con-
vierte en pensamiento central, al depender centros y bordes, como todo en esta vida,
del lugar desde el cual se mira —otra vez el mapa de Torres Garcia, cono girado.

Sin embargo, hay una obsesién recurrente en los lugares, las ciudades, que
se perciben a si mismos como bordes: hay que mirar(se) siempre en/ hacia el centro,
para que nadie nunca se dé cuenta de la condicién de borde. Por eso el grupo
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préximo a Sur, pese a sus fuertes y maravillosos referentes especificos, igual que
la bellisima Buenos Aires, ciudad Unica en su malabarismo de préstamos, miraba
hacia Parfs —sin tregua.

Y segufa mirando luego hacia Paris, centro de la accién en la Rayuela de
Cortézar, cuando Paris es més un suefio de grandeza del pasado que otra cosa, suefio
que se reavivard de un modo inesperado y fugaz pocos afios mas tarde, con los even-
tos del 68. Entonces, breve, abrasadora desde su condicién de margen, Paris resurge
inesperada, sin intencién siquiera de pasar a la Historia. La Internacional Situacionista
(1.S) de Guy Debord enfrenta en la clandestinidad el éxito de Sartre y su novela, el que,
decfa Kundera, hubiera debido corresponderle a otro. Se enfrenta sin que casi nadie
lo sepa, porque la |.S. quiere recuperar la vieja esencia de las vanguardias que es tanto
como decir de la revolucién: tener un poco de secta secreta.

Escribir la historia cada dfa y borrarla luego apresurados. Suefio de clandes-
tinidad, de linea rota, que si acaso recuperaba el hilo de la Historia, recuperaba el hilo
mas radical: buscar, frente al surrealismo bretoniano —més que inspiracién, salvo-
conducto de la Escuela de Nueva York—, el surrealismo, el belga, aquel que niega la
nocién de inconsciente como parte privilegiada del relato —menos mal—. La férmula
preferida para la IS, el détournement —desviacion, deriva, sacar del contexto, despla-
zamiento de significados—, acaba por ser un salvoconducto prodigioso para liberarse
del aburrimiento y vivir en la sorpresa constante.

Pero, claro, Paris siempre andaba saliendo en los tangos, como comenta de forma
muy aguda Alicia Borinsky. Y eso ayuda a triunfar, sin duda. La nostalgia de las ciudades,
la nocién de su fragilidad, estar siempre a punto de perderlas, de perderse, ayuda a cons-
truir el mito. Quizé si Paris no hubiera protagonizado tantos tangos no serfa la misma.
Si nadie hubiera hablado de ciertas ciudades, no estarfan en los mapas grabadas a fuego
en la ficcién histérica. Porque hay muchas ciudades que fueron esenciales para la con-
formacién de la modernidad y estan siempre a punto de escapérsenos. Buenos Aires,
por ejemplo, cuya fuerza inusitada recompuso en la geograffa la imagen desgastada
de Parfs a través de Rayuela. Tal vez a las ciudades les pasa un poco lo que comenta-
ba Kundera sobre La ndusea y Ferdydurke. Todo es problema de ubicacién simbdlica.

Segunda deriva

Desde mediados de los afios 60 estéan pasando cosas en Brasil, si bien el discurso
dominante no tiene en cuenta esos cambios, sencillamente porque estan ocurriendo
en un lugar que desde alli ni miran. Suele ocurrir: la Historia del Arte que damos por
auténtica y verdadera se configura a partir de aquello que tiene lugar en el centro. El
resto de los eventos, los que suceden en los otros sitios, se ignoran, no se incluyen
en los libros. O se recuperan como parte de un deseo, de un suefio que se ajusta a las
necesidades de ese discurso de autoridad —el caso de la beatificaciéon de la mexi-
cana Frida Kahlo es ejemplar desde Breton en adelante.
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O se deberfa decir al menos que el discurso al uso no los ha tenido en cuen-
ta sino hasta hace poco, hasta que Brasil y la historia de su Modernidade —esa explo-
sion artistica e intelectual que tiene lugar en los 50-60— empieza, con lentitud, a entrar
en las colecciones o las muestras —tal vez mas que en los libros—, gracias al auge de
los artistas actuales de Latinoamérica en el mercado neoyorquino —que es tanto como
decir internacional— desde Ultimos de los 80, después de que dicho mercado fuera
recuperando bocados exdticos para bocas hastiadas de todos los sabores (italianos
primero, alemanes y rusos después).

Y pese a todo, pese a ignorar los libros de texto escritos desde el centro —sea
cual sea ese centro que es ya mas simbdlico que geografico— la importancia de lo
que ocurria en Brasil, alli estaba teniendo lugar una de las escasas experiencias de
la cultura de Occidente que demuestran cdmo los conceptos antitéticos e irrecon-
ciliables son tales debido a un absurdo consenso de pensamiento: el nuestro, que
piensa en binario y rige la Historia impuesta. El caso brasilefio no se limita a romper
el marco y buscar nuevos lugares para el hecho artistico. Su mérito reside en poner en
evidencia las contradicciones del discurso occidental en otro punto igualmente bésico:
en el “concretismo” brasilefio las formas abstractizantes —frias en el relato hegemé-
nico— se vuelven célidas —lo habia presagiado La negra de Tarsila do Amaral, figura
de “Africa” y fondo de Mondrian.

Geometrfas vivas, anamérficas, pues, los Bichos de Lygia Clark. Arte concre-
tista para tocarse y ser tocado, diferentes texturas que ain pueden sentirse en la
sala dedicada a la artista en el Museo de Arte Moderno de Rio de Janeiro, sala para
ser sentida y no vista. Clark no querfa que el museo reconstruyera el relato embal-
samado e inodoro que suele establecerse entre la obra y el espectador, el artista y
el espectador, una barrera invisible y férrea.

El arte de Occidente nos tiene demasiado acostumbrados a mirar, sélo eso, y sen-
tir lo menos posible fuera del propio ojo. El arte, como lo plantea Occidente, es un acto
higiénico por excelencia: mirar. Por eso lo mas radical de la obra de Joseph Beuys, tan
poco radical en su papel bobo de chamén —el artista como estrella mas bien, incluso mas
que Warhol, quien le envuelve en polvo de diamantes tan intuitivo como siempre—, es el
olor que el paso del tiempo impone sobre los materiales. Al visitar la instalacién en
el museo nos invade un sabor rancio: no se contaba con aquella subversién a los ojos.

Luego, quien se paseara por aquella gélida Documenta, pudo ver a Clark col-
gada inerme, expuesta, contradictoria, absurda, museada. Fria. O todo lo frfa que fuera
posible al menos. Desactivada, frigidizada. La operacién tenia demasiado de loca
maniobra en la construccién para ciertos discursos de la Historia del Arte desde el
poder: convertir todo en frio o, lo que es lo mismo, en forma. Dicho de otro modo:
en minimalismo, como si ser minimalista fuera garantia de seriedad y, sobre todo, de
modernidad. Pero no era, desde luego, una maniobra inocente: no. (Re)presentar a
Clark como “minimalista” borraba de un plumazo la historia particular de Brasil,

HISTORIA

cancelaba el peso del concretismo como la propuesta incémoda que dejaba claro un
hecho: habia otras opciones de revisar la figuracion, la abstraccién y hasta el incons-
ciente, pese a no haber sido inventadas en Nueva York.

Porque, éno es, acaso, otra vez Greenberg —pese a todo— y la invencién nor-
teamericana del pedigri infame de un arte que, a pesar de estar ligado el pasado por
lazos —en realidad mas que dudosos— rompe con el pasado a través del expresio-
nismo abstracto y remata esa independencia de Europa a través de las invenciones
del minimalismo? ¢No es la pasién minimalista parte de un discurso hegemdnico,
pese a todo greenbergriano, que no hace sino reforzar la idea del pedigri de purifi-
caciones, pese a todo espacial —forma—, a través de su literalidad misma? éY no es
retomar ese discurso, aunque sea para darle la vuelta, una forma de ajustarse al dis-
curso de autoridad inventado desde los Estados Unidos? éNo es, sobre todo, afirmar
la asepsia de la Historia, su homogenizaciéon como prueban tantas exposiciones comi-
sariadas estos Ultimos 10 afos?

Por eso el concretismo se desvanece frente al minimal en el discurso de auto-
ridad, si bien nadie como Clark pone en tela de juicio el concepto de autoria que es el
que, en principio, podria estar unido a la literalidad de los objetos minimalistas. Entre
otras, en algunas de sus obras “literales” como Piedra y aire, el espectador es autor, y
es autor cada vez poniendo sobre el tapete, entre otras cuestiones, la idea de la uni-
dad y la originalidad esenciales para ese discurso establecido.

Son intentos de revisar la Historia y transformarla en relatos, en ficciones. Se
trata del rechazo a la I6gica occidental que construye el mundo a partir de las cer-
tezas, de posiciones cerradas. Son posiciones préximas a la desmemoria parricida
de la cual habla Haroldo de Campos, maniobra de desaprendizaje. Autor, autorfa, auto-
ridad. Autor, actor, actuacién: es preferible la segunda férmula.

Pero nuestra teorfa del arte no se fija nunca en los discursos vulnerables y antiau-
toritarios, que son no obstante los mejores para entender las cosas. La carta de Clark
a Mondrian, por ejemplo, escrita en mayo de 1959; a Mondrian muerto que no puede
contestar y no puede siquiera recibir: “Hoy me siento més sola que ayer. Sentfa una
enorme necesidad de mirar tu trabajo, viejo solitario ti también”. Y Clark cuenta a
Mondrian sus problemas y sus temores, su “miedo al miedo’, a Mondrian que “crefa
en el hombre’, que “detestaba la naturaleza’, “Mondrian: hoy te quiero mucho’, se des-
pide. Ninglin documento es tan locuaz para comprender a Mondrian, ni para com-
prender el discurso y sus fisuras, pero, como tantas veces, se nos escapé el documento.
4Quién iba a fijarse en una carta de amor, escrita por una mujer brasilefia?

Tercer relato

Jackson Pollock chorrea pintura sobre el suelo —eso no lo habfa hecho Picasso—y
Hans Namuth lo congela mientras lo hace. Alli mismo, en esas instantaneas de 1950
se construye uno de los més sélidos elementos para la construccién de la narrativa
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del Pollock estandarte irrefutable del mito fundacional de la americanidad de los 40-
50 —y por lo tanto de la nueva Modernidad como deberé ser desde entonces—.
Pollock, primer pintor norteamericano, el pintor necesario que Greenberg destaca en
el articulo “American Type-Painting’, publicado en Partisan Review en 1955.

Pollock era el elemento imprescindible para escribir el nuevo relato fundacio-
nal, esta vez desde América (del Norte). No sélo representaba la abstraccién como
se la necesitaba entonces para la puesta en escena de esa “americanidad” —salida
del inconsciente—, sino que era, en el fondo, uno de los pocos pintores norteameri-
canos del momento nacido en los Estados Unidos —y no emigrado como la mayor
parte del resto—. Més aln: sus afios de infancia en Arizona —el Oeste— hacfan de
él también el candidato idéneo para convertirse en el representante oficial de esas
raices que, uno tras otro, fueron tratando de reconstruir aquellos que esperaban
encontrar América. O buscarla por lo menos. éQué més daba que América estuvie-
ra en todas partes y en ninguna? 6Qué mds daba que esas ansiadas raices proce-
dieran, en el caso de Pollock, méas de las visitas a las exposiciones y museos de
Nueva York en aquellos afios —como la montada en el MoMA en 1941, Art of the
United States— que de sus recuerdos de juventud, como pretende hacer creer él
mismo en la entrevista de 1944, preso Pollock quiza de su propio mito, segin
recuerda Kirk Varnedoe?

Lo esencial es que Pollock se declaraba “americano’, mas allé del lugar del
cual procedieran sus construcciones. Pollock queria ser “tribal’, recuperar unas raices
que en la imprecisa memoria colectiva debian parecer el lugar apropiado para sepa-
rarse sin concesiones de Europa. Desde alli, desde esa blsqueda de lo norteame-
ricano que parece terminar en Pollock, esa bisqueda sobre la cual se organiza el propio
concepto de la Escuela de Nueva York como la necesidad colectiva de un “arte ame-
ricano” por lo que, valga el término, se configura también parte de su mito.

Sin duda, a su modo, Jackson Pollock también buscaba el mito de América
para encarnarlo, para ocuparlo. Sus legendarios paisajes supuestamente interiores,
aquellos que habfa pintado sobre el suelo, erguido sobre Picasso, eran su peculiar
regreso a los origenes, un paisaje plano, de espacio imposible como las historias
de guerra de los nativos americanos, espacios donde los elementos figurativos se
camuflan en medio de un mundo sin sombras. Se dirfa incluso que su Ndmero 1
(1948) tiene bastante de las fotografias Paisaje de Arizona que tres afos antes
realiza Frederick Sommer, desiertos donde los Iimites se confunden y la nocién
espacial se camufla.

Sea como fuere, la compleja operacién se remacha con las fotos de Namuth,
quien quizé debido a su formacién en el mundo del teatro, sabe plasmar la fuerza de la
accién directa —y es alli donde se genera la trampa y el malentendido—. En esas fotos
se fragua la figura mitica que ahora conocemos, y se diria que con excesiva frecuencia
el andlisis de la obra de Pollock parte de esas fotos y la carga retdrica que conllevan;
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fotos que construyen la mirada del propio fotégrafo como el lugar de privilegio, el
espectador al cual le es concedido presenciar al chaman en trance. Demasiadas veces
se ha obviado el producto final que son esas pinturas chorreadas de Pollock, pese a
todo pinturas, como si fuera indtil tratar de dar una lectura Ultima a algo misterioso e
inaprehensible: ejercicios de un chamén —o como decia Rosenberg, lo que “ocurre en
el lienzo no es un cuadro, sino un acontecimiento’, rememora Pepe Karmel.

Pero, ées acaso tan radical lo que hace Pollock? ¢O reside la radicalidad en
la accién anterior a la obra, pisotear a Picasso y con él toda la historia europea?
¢No es al fin més radical el gesto de Lucio Fontana, quien a principios de los 50
decide rasgar los lienzos —la piel de los lienzos— y, mientras lo va haciendo, sien-
te como se desgarra la tela bajo la presién del filo, oye el sonido dspero que pro-
duce el rompimiento?

La cuchilla se hunde y va adentrandose en la superficie tensada para encon-
trar el interior del cuadro, para rescatar el viejo deseo de vivir el espacio pictdrico en un
tiempo real, que transcurra y no sea tiempo prestado, temporalidad construida. La
tela se va recalentando por el roce de la cuchilla y la mano del artista enrojece por la
presién: mano y lienzo parecen consumirse como se arde en el placer de transgredir.

La accién violenta de Fontana implica, desde luego, también conceptos fami-
liares en la jerga de los expresionistas abstractos —torturado, esfuerzo, lucha, dolor—,
esas expresiones que, seguin confesaba Robert Rauschenberg afios més tarde, eran
excesivas 0, al menos inltiles, para los artistas de la siguiente generacién. Y Lucio
Fontana —como Pollock en su trance— parece sentirse cémodo en medio de tanto
enrojecimiento, de tantos cortes, la mano apretando la cuchilla, rasgando un lienzo gran-
de, el que muestra la serie de fotografias de Ugo Mulas en 1965, que han quedado
como testigo del proceso.

Podria ser porque las fotos secuenciadas de artistas trabajando acaban por
parecerse mucho, pero al mirar el conjunto de instantaneas que captan las fases del
desgarro de Fontana —un hombre erguido delante de su obra, acuchillandola literal-
mente como si de un cuerpo se tratara— vienen a la memoria las fotografias que
Namuth hiciera de Pollock en su atareada escenografia de work in progress. Las fotos
se parecen, aunque la operacién que ambos realizan es la inversa: si Pollock ha colo-
cado sobre el suelo lo que suele estar apoyado en un caballete —la tela, aunque se
trate en su caso también de un lienzo atipico—, Fontana rasga el lienzo/cuerpo con la
pericia y el control de un avezado asesino.

En esta serie de fotos, ambos se han colocado en una posicién incémoda:
presentan unos cuerpos de artistas excesivamente doblados o estirados para estar
pintando. Bien es cierto que ninguno de los dos pinta, al menos en el sentido tradi-
cional de la palabra, pero eso que hacen, se le dé el nombre que se le dé, acabara
colocado en algun sitio. Otra vez, pues, la distorsién de los ejes: pintar sobre el suelo,
destripar contra la pared. No sera la Unica distorsion.



Cuarta deriva

“iVosotras, palabras, levantaos, seguidme! | y aunque ya estemos lejos, | demasiado
lejos, nos alejaremos una vez | mas, hacia ningun final. | No aclara. | La palabra | sélo
arrastrard | otras palabras, | la frase otras frases. | El mundo asf quiere, | definitivamen-
te, | imponerse, | quiere estar dicho ya. | No las digdis. | Palabras, seguidme, | ique
no se vuelva definitiva | —este ansia del verbo | y dicho y contradichol’, escribia Ingeborg
Bachmann con motivo del encuentro con Nelly Sachs.

Hacia tiempo que no habia escrito poesfa por no encontrar las palabras nece-
sarias, esas palabras no gastadas y, por tanto, capaces de decir lo indecible. Sin embar-
go, Bachmann no se va jaméds de la poesfa, al contrario. Se retira, se aparta si acaso
a la espera de que esas palabras indispensables regresen, se muestren, como dijera
Ludwig Wittgenstein al final del Tractatus.

“Quién sabe cuéndo pusieron fronteras al pafs,/ y rodearon los pinos con
alambre de espino?/ (...) éUna palabra? Bien la guardamos en la boca;/ se pronun-
cia mejor en ambas lenguas/ y aunque enmudezcamos serd germinada.’

Trazar historias con palabras. Palabras caidas y borradas. Que las palabras se
pierdan, en el caso de Willem Boshoff, escritura que se cayé de una pared de 1997.
Y sobre el suelo palabras como puro y pureza en los siete idiomas coloniales del con-
tinente africano (espaol, inglés, francés, neerlandés, italiano, aleman y portugués).

$Qué queda del mapa, del poder, cuando las calles se borran y las palabras
se pierden? Habria que volver a nombrar el mundo y a trazar las fronteras de nuevo,
dar la vuelta a los mapas, hacerles un guifio, como se ven siempre forzados a hacer
los que hablan desde la periferia. Propuestas del belga Marcel Marién que pasan luego
a la psicogeografia de la .S, una lucha continua contra el aburrimiento y la alienacién.
Ambos se vencen a través de las situaciones, una forma de detourner, de desviar, la
sociedad misma: contra las situaciones creadas para nosotros, las situaciones
creadas por nosotros. Buscar los espacios psiquicos de las ciudades, dice Debord:
“El cambio subito de un ambiente en una calle de un espacio a pocos metros; la divi-
sién evidente de la ciudad en zonas de muy diversa atmdsfera psiquica; el caracter
atractivo o repelente de ciertos sitios —todo esto tiende a olvidarse”.

Aunque no se trata de mapas en el sentido estricto del término. No se trata de
haber nacido en un lugar y hablar en una lengua, aunque de viajes —de trayectos—
se trata, desde luego. No se trata siquiera de optar por las historias frente a la Historia,
ni se trata de conocer lo esencial, porque lo esencial es un consenso, igual que todo,
y las historias, narradas desde los centros de poder —o difundidas al menos—, aca-
ban por tener un regusto denso de Historia, historias manufacturadas, como la French
Theory de la que habla Frangois Cusset en tono irénico y que no es sino la pasién
norteamericana por las propuestas de los pensadores franceses, traducidas, sobre
todo resumidas y deglutidas y de regreso a Europa —hasta Francia— como reformu-
lacién de un inaudito “neocolonialismo” intelectual. Traducir del inglés al francés, las
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traducciones al inglés. Definitivamente, lost in traslation. What is lost in translation que
lleva a definiciones inauditas como la que se comentard, ofrece el por otro lado muy
util texto sobre “cultura visual” editado por Nicholas Mirzoeff en 1998 —un best-seller,
pues se han hecho de él muchas reediciones.

Bien es verdad que el propio género del texto, lo que los anglosajones llaman
reader, o dicho de otro modo, un conjunto de articulos o partes de un libro sobre un asun-
to concreto que sustituye en el mundo académico norteamericano y dltimamente bri-
tanico a lo que se conocerfa como manual —o casi—, nos da la pauta sobre la circulacién
del volumen entre bibliotecas universitarias y estudiantes. Sea como fuere y dejando
a un lado las dudas que despierta el género reader en cuanto a la conveniencia o
menos de deglutir para el lector libros que deberian leerse completos, valdria la pena
reflexionar sobre otro asunto: hasta qué punto la circulacién del comentado texto puede
deberse también —o sobre todo— al extenso nimero de disciplinas de eso que se
ha dado en llamar “cultura visual” invoca y convoca.

Quizé debido a este hecho concreto, junto a nombres clasicos en las revisio-
nes del canon y las lecturas, visuales también, de los discursos del poder como Barthes,
Foucault, Althusser, Debord, Lacan, Fanon, McLuhan y hasta Descartes y Marx. Y en
este punto aparece el ejemplo de las pérdidas que a veces se dan en las traduccio-
nes culturales. En las pequefias biografias finales de los autores en el volumen, Marx
aparece como “activista y escritor legendario”.

Quinta deriva

A principios de los afios 70, Jacques Lacan parece estar hablando de amor: “Parlez-
moi d'amour no es mds que una cancién. He hablado de la carta de amor, de la decla-
racién de amor, que no es lo mismo que la palabra amor’, explica en la sesién del
seminario Encore dedicada a la necedad. Definitivamente las palabras no son capa-
ces de nombrar lo relevante; no son capaces de “hablar de amor” més alld del mero
titulo de una cancién.

Lacan no estd hablando, pues, del amor, sino del deseo, clave para enfrentar-
se a la vida, para comprender las relaciones entre el Yo y el Otro: el primero tiene con-
ciencia de quién es cuando el segundo dice no. Y el segundo, claro estd, dice no
con mucha frecuencia o dice al menos quizg, ya que no es mds que un Yo que a su
vez ve al Yo como Otro. Al final, también nosotros, en el papel de “Otro’, decimos a
menudo no o quizd o hasta cierto punto al Yo que tenemos enfrente; también nosotros
negamos el si sin reservas y no estamos a la altura de la demanda, abismados en
nuestra propia necesidad.

Aun asf, el Yo y el Otro se observan desde sus respectivas ventanas e invier-
ten esos roles mdviles, infinitamente intercambiables: somos conscientes de nuestra
subjetividad a través de la vision del Otro. El reflejo, cada reflejo, tiene algo de pro-
mesa, de realidad y de ficcidn, algo que estd y no estd, y que se anda escapando
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cuando crefamos haberlo atrapado. Pues Lacan es la antitesis de la literalidad del
minimal y, se dirfa, del pensamiento sintético que corresponde a la lengua inglesa: com-
plicado de traducir. Si leer a Lacan en francés es imposible, tratar de leerlo en sus tra-
ducciones inglesas es indtil.

Por eso la critica, estadounidense también, se queda fascinada con Lacan al
pensar en un Yo consciente de ser también el Otro —ambas posiciones intercam-
biables al infinito, como dejaba claro en sus argumentaciones el psicoanalista—. Los
escritos de Lacan ofrecen algo que necesita todo aquel que trate de revisar los
paradigmas impuestos: una sélida posicién tedrica en la cual asentarse para hablar
de un concepto escurridizo, en fuga, y pese a todo piedra de toque de las invisibili-
dades que gobernaron el pensamiento de los 80 y primeros 90. El deseo, del cual
todos hablaban entonces, era mucho mds que una nueva estrategia para enfrentar
el mundo tras la caida de los valores politicos y el final de placer —visual también—
que en aquellos momentos se develaba como otra imposicién més de la mirada de
autoridad. El deseo representaba la franja entre el Yo y el Otro: una especie de terri-
torio de intercambio inagotable y cada vez necesariamente mévil e insatisfactorio,
eterna necesidad de negociacién de los significados.

De esta manera, el deseo empez6 a detallarse en los numerosos readers de
Lacan —también—y en los abundantes textos deglutidos que en el mercado norte-
americano facilitaban su comprensién a través de explicaciones sencillas —y sirva de
ejemplo un libro por otro lado excelente en su género—. Y Lacan empezé a inundar
las paginas de los articulos y los libros mas contundentes de la critica neoyorquina,
popularizandose entre el grupo de tedricos préximos al circulo de la revista October,
pasando desde alli a otros textos que tomaban esta revista como punto de referencia.
Llegando a otros paises, regresando incluso a Europa a través de América, ya se
anunciaba —la French Theory traducida al inglés, traducida del inglés otra vez al fran-
cés... qué paradoja.

Inundé de tal forma el deseo las paginas de la revista —tanto a través de dife-
rentes lecturas psicoanaliticas como a través de la mencionada fascinacién por los
temas préximos al surrealismo— que entre 1991 y 1998 October se presentia gober-
nada por esa fascinacién, tan de época, hacia los territorios del entremedias, a
medio camino entre el deseo lacaniano —ejemplificado por los textos de Slavoj Zizek,
cuyos libros empezaban a ser traducidos—y la abyeccién de Julia Kristeva, binomio
que epitomizaria la muestra Abject Art. Repulsion and Desire in American Art. Selections
from the Permanent Collection, inaugurada en el Whitney Museum de Nueva York el
verano de 1993.

Dicha muestra, con cardcter de “trabajo de fin de curso” y concebida por cuatro
de los participantes en el programa de Estudios Independientes del citado museo
durante aquel afio —programa dedicado a la formacién tedrica y préctica de futuros
comisarios y en la cual estaban muy involucrados, de un modo u otro, bastantes de
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los miembros del consejo de redaccién de October— ofrecia una visién privilegiada
de muchas de las cuestiones que habian ido planteando la critica y el arte estadou-
nidenses un par décadas atras. De hecho, los jévenes comisarios se proponian demos-
trar —en mi opinién de manera muy inteligente pese a todo, aunque los que entonces
tomaron la muestra de paradigma la desprecian ahora— cémo la ruptura de los limi-
tes y la imposibilidad Ultima de nombrar no son un marchamo de época, sino aque-
llo que conforma la esencia misma de la Modernidad (Modernism) —entendida ésta
como el fenédmeno que se consolidaria en Estados Unidos desde los primeros 50—.
Y lo hacfan, ademas, a partir de una propuesta historicista, rastreando a través de
algunas propuestas de esa Modernidad —obras escogidas entre los propios fondos
del Whitney— muchos de los temas que a menudo tienden a leerse como caracte-
risticos de los 80 y los 90 del siglo XX.

Siguiendo un modus operandi que fue entonces bastante tipico entre los his-
toriadores del arte en los Estados Unidos, la muestra conjugaba una propuesta cerca-
na al clasico formalismo con planteamientos afines a las teorfas de Lacan. El inconsciente
dptico, la brillante obra publicada por Rosalind Krauss ese mismo afio, probaba la audaz
eficacia de la combinacién. Partiendo de una aproximacién en esencia ligada al viejo
formalismo greenbergiano, Krauss alcanzaba un territorio ambiguo que hacia patente,
otra vez, cémo los papeles nunca estan asignados para siempre; cémo la moderni-
dad, en tanto relato, esté cada vez abierta, dispuesta a ser narrada de nuevo. Se tra-
taba a su vez de una fabulosa traduccidn, pese a estar escrito en inglés.

Luego, en 1996, apenas tres afios después, otro miembro de October, Hal Foster,
escribfa The Return of the Real, traducido al espafiol con bastante retraso, igual que
pasa siempre. El titulo, casi una amenaza tras afios de invisibilidades e innombrabi-
lidades, sélo en apariencia se apartaba de Lacan. Pese a plantear la necesidad de un
regreso a los cuerpos fisicos y los lugares tangibles después de tanto simulacro ochen-
tero, Foster regresaba a Lacan a través de la mirada y la puesta en cuestién de los
viejos privilegios del sujeto y su autoconciencia —*me veo viéndome"—. En todo caso,
ya habfa vaticinado Lacan el peso de lo real que “no nos espera”.

Y luego las cosas pasaron muy deprisa. Y las paginas de los libros y las revis-
tas se fueron poblando de testimonios sobre los campos de concentracién —la propia
October lo vaticinaba en su numero del invierno de 1998—. Y se fueron reclamando
las visibilizaciones, y los testigos y los testimonios: el documento. Y el deseo se quedd
un poco ahogado entre tanta realidad, aunque todo sea, de un modo u otro, parte
del mismo sintoma o, como escribfa Homi Bhabha en 1989, en su El compromiso con
la teoria: “entre lo que se representa como ‘hurto’ y distorsién de la ‘metateorizacion’
europea y la experiencia activista radical y comprometida de la creatividad del Tercer
Mundo, podemos ver la imagen reflejada (aunque invertida en contenido e intencién)
de esa polaridad ahistérica del siglo XIX entre Oriente y Occidente que, en nombre del
progreso, desencadend las excluyentes ideologfas imperialistas del yo y el otro”
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Aunque ahora recuerdo que ya no se puede citar a Bhabha, pues sus aproxi-
maciones han sido puestas en tela de juicio al tratarse, en el fondo, de una nueva
imposicion neocolonial desde la metrépoli al resto. 6Cémo puede, en su caso Homi
Bhabha, regresar a América Latina como discurso radical, si su propio discurso ha
ignorado algunas de las cuestiones que tantos dijeron antes que él desde Argentina,
México, Uruguay, etcétera?

Ahora hay que citar a Gayatri Chakravorty Spivak si se quiere ser moderno, si
se quiere ser “politicamente moderno”. Y no ser colonial: “dar voz', dicen los anglo-
sajones —aunque la voz se toma, nunca se da—. Hay que citar lo ultimo que cite el
discurso del poder para dejar claro que se conoce —be part of it—. Pero citar la fuente
impuesta desde el poder es cada vez un acto colonial... Pues bien, lo conozco y no
lo cito. Decido no incorporarlo a mi discurso. No lo incorporemos. Frente a Spivak,
Clark. Frente a la Somehow-French-Theory, el discurso vulnarabilizado en portugués
—aunque el problema no es Spivak, sino el ejército de aquellos que la citan creyendo
que Marx es un escritor y activista legendario.

La cuestion es, al fin, quién manufactura los relatos y desde dénde, cémo
escribir, de verdad, esas historias particulares de tal modo que no lleven cada vez al
mismo sitio. {Por qué pasé a la Historia Pollock congelado por Namuth y no pasé el
Fontana de Mulas, si, bien visto, el gesto del argentino —cortar el lienzo— es infinita-
mente mas radical? {Serfa la Historia, podrfa ser la Historia otra de haberse presenta-
do Fontana como uno de los protagonistas de la narracién fundacional de lo moderno
porque cortar el lienzo, incluso 15 afios después, es mas radical que pisotearlo?

Se podria, asf, concluir con dos historias de Borges que funcionan como meté-
fora de esa mirada hegemonica, aquella que observa el mundo desde un punto fijo
y desde ese punto dibujaba el mundo, y la que es ahora tras las revisiones del canon,
artistico también. La primera es el cuento de Museo (1960) que habla de un mapa
desmesurado e indtil, “Del rigor en la ciencia’, en el cual se recuerda un imperio donde
“El arte de la Geograffa logré tal Perfeccién que el mapa de una sola Provincia ocu-
paba toda una Ciudad” La segunda pertenece a la obra Atlas, de 1984, en la cual
Borges, ya ciego, va recorriendo el mundo —el atlas— sin poder verlo o viéndolo con
ojos diferentes a los de la visidn retiniana.

Si el mundo del primer ejemplo habla del deseo loco por controlarlo, por man-
tener la posicion de poder que Occidente tiene ante el mundo —y de su fracaso—,
en Atlas Borges reflexiona sobre lo enriquecedor de la vulnerabilidad en la fragmen-
tacién, del mapa que obliga a aprender a ver de otra manera: romperse. “Mi cuerpo
fisico puede estar en Lucerna, en Colorado o en El Cairo, pero al despertarme cada
mafiana, al retomar el habito de ser Borges, emerjo invariablemente de un suefio que
ocurre en Buenos Aires!” La pregunta serfa, sin embargo, si el Buenos Aires en el cual
uno se despierta en Lucerna, Colorado o Islandia, sigue siendo el mismo Buenos Aires.
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Conversacion
Liliana Porter y José Luis Blondet

José Luis Blondet Parece apropiado que esta conversacién tenga lugar en un tea-
tro, sobre un escenario, porque se trata de una conversacién con Liliana Porter,
quien ha explorado, persistentemente, el juego de la representacion, sus limites y
sus alcances. Una vez Liliana comenté que ver sus obras era como ir al cine a ver
una pelicula con las luces encendidas. Todo lo que esta alrededor de la pelicula es,
pues, tan importante como la misma pelicula. Mejor dicho, es como poner al centro
de la escena teatral un pequefio misterio, irrelevante y colosal. Importa tanto la obra
como la tramoya, y todos los mecanismos alrededor que permiten que la obra tenga
lugar. Vemos el ensayo y la Gltima funcién, en el mismo acto.

Conversar con Liliana en un teatro, y en un teatro en México, tiene ain més
sentidos. Liliana empezd su carrera precisamente en esta ciudad, aqui estudié un
par de afios y aqui expuso por primera vez, en 1957. Esa primera exposicién de gra-
bados y pinturas —y hasta la fecha unica de Liliana en México— fue resefiada bre-
vemente por Juan José Arreola, en una nota en prensa titulada “Liliana Porter da
forma a la fabula”. Las obras de esa exposicién, me jura Liliana, muy poco tienen que
ver con su trabajo reciente, donde ese cardcter literario es mas evidente: actores,
escenarios, situaciones, didlogos y lcidas moralejas. Todos esos dispositivos de cuen-
to, de fébula, que operan en la obra actual de Liliana, parece que se anunciaban ya
desde los inicios de su carrera, aunque sélo para ojos avezados en fébulas y confa-
bularios como los del maestro Arreola.

Le prometi a Liliana que en esta entrevista no hablarfamos de Jorge Luis
Borges, ni de ese universo de similitudes que los hermana y que alguna vez la llevé a
decir que ella anhelaba pintar como Borges escribia. Y cumpliré mi promesa des-
pués de dejar sentada esa vinculacién de su trabajo con la tradicién fantastica de la lite-
ratura, en esa esfera de Arreola y Borges y otros cuantos mas. Liliana le da forma a la
fabula, y parece ahora cierto que lo ha venido haciendo desde hace ya un buen rato.

Uno de esos relatos, de esas fabulas que procuré desmontar para contarla
desde los pedazos, es la del grabado como técnica limitada a su sentido tradicional.
Grabadora de profesion, Liliana se abocé desde temprano al tanteo de los limites
del grabado, sin dejarse entrampar por los dominios de la técnica y cuestionando,
humildemente, la manera misma en que un grabado significa. Todas estas busque-
das coincidieron con el interés del venezolano José Guillermo Castillo y el uruguayo
Luis Camnitzer, quienes junto con Liliana, crean en 1965 el New York Graphic Workshop.
Redactan manifiesto, hacen bulla, participan en exposiciones importantes y expanden
de manera dramatica la idea de lo que es un grabado. En algin momento llegaron
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