


Magdalena Jitrik 
No empuñar un pincel de no mediar una razón de peso

Me pregunto por qué me hice artista y por qué o cómo surgen las obras 
que hice, y me he puesto a rastrear los movimientos y sucesos de mi 
vida que me fueron conduciendo a las artes visuales y a las temáticas 
particulares que se fueron imponiendo en mi trabajo.
 He tomado las bifurcaciones que, en el camino, se me fueron presen-
tando, dejando en el sitio, como en espera, un pedazo de mí, para retomar 
cualquiera de los otros caminos en el punto en donde fueron abandonados, 
en otro momento. Por esto esta lectura no será cronológica sino de saltos 
atrás y adelante en el tiempo con temas que van y vienen. 
 Busco los detalles con brillo que dan cuenta de los asuntos humanos 
e intento representarlos:
 A partir de esto organicé una ética interna por la que el arte deja 
de estar en un área de privilegio y pasa a cumplir una función política/
estética; una aportación personal, a lo mejor inútil, a la revolución, a la 
construcción de nuevos valores, que se resumen en el programa de Victor 
Grippo: “Hasta que arte y trabajo puedan estar unidos en único ritual 
humano”.
 Construí, entonces, un sistema de producción y elección de materia-
les que me permitiera mantener mi independencia y desarrollar toda mi 
obra únicamente con los medios, materiales y herramientas que tengo a 
mi alcance. Aparte de la pintura, me metí en labores constructivas con pie-
dras, adobe y bloquecitos de cemento, luego tejidos de junco y de maíz. 

Izquierda: Magdalena Jitrik, Reunidos/ Ejército de Red Cloud, acrílico sobre tela, 2008



98 Son materiales con memoria cultural, son simbólicos en sí mismos. Una 
constante, en este sentido, ha sido utilizar metodologías, formatos de la 
propaganda política, como los volantes, las banderas o mantas de mani-
festación.

De alguna manera, como artista, me ocupo de mostrar lo que vi o lo 
que imaginé. La dificultad de esta tarea se constituye en la cualidad de 
mis objetos.
 Soñar es de todos. En los sueños todos somos artistas, creamos 
imágenes, somos extraordinarios, vivimos cosas excepcionales. Al día 
siguiente... nada, nuestras vidas.
 Pero el que se queda perturbado, conmovido por un sueño, necesita 
prolongar el estado, la sensación, el brillo de las imágenes. El arte sería 
el intento de prolongar, de reproducir el estado de los sueños en la vida 
diurna. El arte es producto del intento de representar la imaginación, o la 
percepción misma y, en el intento, produce un objeto. Es un relato mejor 
instrumentado que el relato de un sueño.
 La memoria también. El arte sería una condensación de la memoria 
en un formato material o sonoro o lumínico. El arte muestra algo que 
todos hemos visto o sentido. Con un plus inesperado, nuevo, en donde 
estaría el artista. 
 
Los movimientos políticos, sobre todo los que se producen en forma de 
viento que arrastra, producen un desplazamiento de lo ordinario, tal y 
como sucede en los sueños. La realidad se encuentra trasfigurada. Tan 
excepcionales como los sueños, las situaciones de masas me atrajeron 
siempre.

Trabajo con el alma de las personas y las cosas, que se filtran en el reperto-
rio de mis creaciones. Veo el brillo de algunas cosas e intento reproducirlo 
en mis obras. Vi una guitarra, vi una canasta, vi unos cuadros, vi escenas 
de masas, vi escenas que brillaban, leí textos que me identificaban. Los di-
bujos con texto buscaban representar mi emoción al leerlos. Eran párrafos 
que me atravesaban. El dibujo era entonces un llamamiento: lean esto.
 Mi obra es eso: el intento de presentar mis imágenes, mis visiones, 
mis ideales, mi desesperación y mi soledad. La posibilidad de compartir: 
el alivio.
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99Cuando llegué a México en 1974, a la edad de ocho años, comenzaba mi 
tercera residencia en un país diferente. Nací en Buenos Aires, doce días an-
tes del golpe de estado de 1966; primer hecho que cambió el rumbo de la 
vida de mi familia. Meses después, la dictadura dejaba cesante a mi padre 
de la Universidad de Córdoba. Al año siguiente, partíamos en barco para 
Francia, donde mi padre aceptó ser profesor de literatura. Tengo pocos 
recuerdos de mi vida en Francia, pero a través de las fotos y los relatos, en 
el fondo de mi vida está la aventura europea de mis padres y los sucesos 
políticos de esos años, por ejemplo mayo de 1968 o la muerte del Che 
en 1969.

En 1970 regresamos a la Argentina, en el mismo año que aparecen en 
escena los movimientos armados. De esos años recuerdo la política do-
minando completamente las conversaciones que ellos, mis padres, sos-
tenían, también las movilizaciones de masas a las que asistíamos, en las 
que me gustaba coleccionar volantes que levantaba del piso y que luego 
pegaba en un especie de álbum.

La lucha política era fuerte, no sólo por la lucha armada, toda la socie-
dad se hallaba movilizada y este proceso culminó con las elecciones de 
septiembre de 1973. Un año después, octubre de 1974, partíamos para 
México, en la primera ola de exiliados, producida por un gobierno todavía 
constitucional pero ya instalado en el terrorismo de Estado.

La huída a México nuevamente modifica mi destino. Desde el primer mo-
mento me propuse aceptarlo en forma de amor por México y lucha contra 
la dictadura en mi país. Por un lado, para crecer en total libertad y, por el 
otro lado, para encontrarme con una cantidad de personas y circunstan-
cias que en definitiva son las que me traen hoy aquí.

Para empezar, mi primera escuela tenía su origen en otro exilio: el español. 
Caímos en el Colegio Madrid donde ya había unos cuantos chilenos, lle-
gados después del golpe a Allende. En el Madrid me inculcaron el orgullo 
de ser expulsados del fascismo. Ya en 1980, en otra escuela, el Centro 
Activo Freire, me vinculé con todo el exilio latinoamericano, por lo cual se 
afianzó en mí la noción de que todas las dictaduras son una sola.
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100 Un dato especial en mi familia son las visitas a la casa de Trotsky. De al-
guna manera la figura de Leon Davidovitch sintentizaba el destino argen-
tino, su expulsión, la supresión de su proyecto político revolucionario y 
la desaparición de sus hijos. La fisonomía de esa casa, sus objetos, todos 
destinados a la lucha política, es una atmósfera que de alguna manera se 
transmitió en mi instalación Ensayo de un Museo Libertario.

Cuando preparaba mi instalación en la Federación Libertaria pensaba: “Yo 
soy la casa”.

Fue un momento de condensación... a partir del estreno, en 1995, de la 
película Tierra y Libertad. Empecé a frecuentar la Federación Libertaria 
Argentina, en busca de literatura anarquista, encontrar, filosóficamente, 
un sistema de ideas que había sido más que dado por muerto, durante los 
90, junto con cualquier ideología revolucionaria, Los 90 fueron años de 
desprecio por las utopías y de negación de las revoluciones en la historia, 
la negación de la historia misma.

En ese clima, mis obras no tenían ninguna posibilidad de recepción. 
Había algo de referencial de otros tiempos que muy poca gente tenía de-
seos de rememorar. Además, mis cuadros tenían que luchar contra una 
avalancha de aseveraciones acerca de la muerte de la pintura. Alguna vez 
pensé: “Necesito una revolución, necesito que cambie el mundo para que 
mi obra se pueda ver”.

Entonces, un día, viendo Tierra y Libertad de Ken Loach, después asistien-
do a un acto anarquista el Primero de mayo en la Plaza Once, pensé que 
la forma literaria de los manifiestos, de las declaraciones de principios, 
pueden ser recuperados en forma de actitud irredenta, desobediente: los 
90 eran años de afianzamiento del concepto de “obediencia debida” cuya 
sola formulación hoy nos parece inmoral.
 Así, di un primer paso: aplicar ese tipo de frases para titular siete cua-
dros de esa época, bajo el título de Manifiesto.
 
Mi visita a la fla se hace frecuente, colaboro en tareas de archivo, surge 
por primera vez la idea de hacer un pequeño museo. Al menos acomo-
dar una vitrina con objetos históricos. Elegimos una vitrina que estaba 
llena de papeles, entre ellos, encuentro la documentación completa de 
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101la huelga de 1956-1957 por la jornada de seis horas para los Obreros en 
Construcciones Navales.
 Empiezo a leer uno tras o otro los comunicados de prensa. Informan 
el día a día de la huelga: los problemas, las asambleas, las novedades; son 
hojas escritas a máquina, en cuatriplicado con carbónicos; van firmadas 
por Domingo Trama, Secretario de Prensa del Sindicato.
 Hay párrafos fantásticos. Encuentro una secuencia sobre la muerte de 
un obrero en Rosario, en un episodio con rompehuelgas. Ramiro García, 
originario de España, combatiente y sobreviviente de la Guerra Civil es-
pañola. El texto muy emocionado y esforzado, en un momento lamenta: 
“tuvo que llegar a la Argentina para que un oscuro instrumento patronal 
cegara su existencia en una época que podía esperarse que las luchas 
obreras no hallaran una oposición tan siniestra por parte de los elemen-
tos patronales y una participación tan lamentable de las instituciones 
oficiales”.
 Mientras leía esto me daba cuenta de que quería tener estos textos. 
Por eso cogí unos papeles que encontré allí y una máquina de escribir, 
y comencé a copiar secuencias de comunicados que dieron lugar a dos 
series de dibujos, “Compañero Ramiro García” y “Compañero Domingo 
Trama”. En ese texto se narra otro hecho dramático de esa huelga: la pri-
sión de Trama a lo largo de tres meses.

Al momento de tomar la máquina, yo era Domingo Trama. Así fue como 
la máquina de escribir pasó a ser el instrumento de transferencia de la 
intensidad de los textos o de la intensidad de mi lectura, pues hacer esos 
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102 dibujos fue también un ejercicio para fijarlos, como una acción ritual; la 
repetición misma del suceso en mi imaginación.
 También en la fla encontré el papel membretado de La Protesta, con 
fecha en los años 50. Resultó una gloria usarlos como soporte de una obra 
presente. La Protesta fue uno de los primeros periódicos que se editaron 
en Argentina, a fines del siglo xix.

Podría definirse esta sensación como posesa de espíritus de otros tiempos, 
como determinante para producir mis obras. Si no existe esto, no hago 
nada, prefiero no hacer nada.

Me recuerdo, por aquel entonces, autoimponiéndome el siguiente man-
dato: “No empuñar un pincel de no mediar una razón de peso”.

Mientras tanto, pintaba mis cuadros —que eran una ensalada de Arp Leger 
Malevich Aizenberg—. O sea una temporalidad extraña para su presente. 

Por eso he repetido cuadros de Malevich, como si fuera una proclama de 
mi adhesión a esa obra. Cuando veo sus cuadros, soy él. Cuando veo una 
obra, soy esa obra, ese objeto me representa.
 
Abro aquí un paréntesis para mencionar a Roberto Aizenberg. Fue el pri-
mer pintor que conocí, a la edad de siete años. 
 En 1994 retomo la relación y mantengo algunas conversaciones con 
él, esta vez dejándome influenciar y adoptando, en cierta forma, su pro-
grama artístico-político. Después de su muerte, pinté cuadros de la serie 
“Revueltas”, creyendo que yo era él.
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103
 
En mi exposición Revueltas, de 1997, apliqué en los títulos los nombres 
y fechas de revueltas y revoluciones que había logrado estudiar y que a 
veces tenían la resonancia del anarquismo, la de guerrilla otras; la excep-
cional Revolución mexicana, Kronstadt 1921, frases de Albert Camus. “Ni 
víctimas ni verdugos”, “O la Utopía o la Guerra”.

La de Kronstadt es una historia muy dolorosa. Hace referencia al drama de 
las rupturas en la izquierda, sucede una Comuna dentro de la Revolución 
y una Revolución que aplasta a la Comuna. Afectivamente, me pesa mucho 
este hecho. El socialismo de hoy debería orientarse hacia la superación de 
esta herida, para retomar su poderío simbólico y su capacidad de futuro.
 
De las rupturas en la izquierda tendría que hablar, porque es lo que pre-
sencié y diría estudié en mis cinco años de militancia política, entre 2002 
a 2007, en donde organicé y contribuí en sucesos como los festivales de 
la Asamblea Popular de San Telmo o Arte y Confección en apoyo a la fá-
brica Brukman, o el Taller Popular de Serigrafía (que fue, en cierta forma, 
también un sello para poder participar en reuniones políticas en donde se 
organizaban los actos y las actividades, los espacios en los que intentába-
mos hacer una aportación). Mi objetivo personal, extremadamente ambi-
cioso y con un ansia verdadera de triunfar, era de dotar a la izquierda de 
un discurso visual complejo, efectivo, capaz, justamente, de convocar a las 
masas. Mi utopía apuntaba, además, hacia un discurso visual que pudiera 
volver a reunir los fragmentos de la división, para luchar por el poder, con 
base en una situación inédita, la cual se presentaba en Argentina en 2002, 
con su crisis económica: el surgimiento de a las fábricas recuperadas, los 
movimientos de desocupados, los sindicatos clasistas, las asambleas po-
pulares, los colectivos de artistas, los medios alternativos, los partidos de 
izquierda.
  
Para mí fue una aventura política tratar de explicar estas ideas de lo visual 
ante interlocutores que no son del mundo del arte. Pero es ahí, y pienso 
que eso es lamentable, uno de los lugares donde sigue vigente la estética 
—entre picasiana y muralista— aportada por el Partido Comunista desde 
los tiempos de la Guerra Fría.  
 A lo largo de cientos de marchas a las que asistí, concebí la hipótesis 
acerca de la cual una columna podría constituirse en un completo Medio 
Masivo de Comunicación, en donde los canales son las personas reunidas 
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104 al recorrer la ciudad. En realidad de lo que se trató fue tomar las metodo-
logías de la política para el arte. En ese período se invierte la situación de 
tal forma que el arte pasa intervenir en la política. Era, para mí, un momen-
to oportuno.
 En ese sentido el tps conformó un método como para producir una 
obra colectiva, construida como cadáver exquisito. Nos basamos en el co-
lorido, en el carácter de las tipografías usadas popularmente. En realidad, 
esas imágenes de masas fueron una fuente de inspiración.

El taller popular de serigrafía surgió como iniciativa de dos artistas, Mariela 
Scafati y Diego Posadas, amigos míos que se sumaron a la misma asamblea 
en la que yo estaba. Juntamos nuestros deseos de participar del impresio-
nante fenómeno social que fueron las asambleas en el verano de 2002. 
Todo mundo quiso presenciar este suceso con sus propios ojos; las reunio-
nes inmensas en las plazas en donde todo era cuestionado. Levantar la 
mano y votar en la asamblea popular fue una experiencia política que mu-
chos estábamos buscando, pero que no encontrábamos dónde hacerlo.

En 1987, mi última temporada en México, la aproveché para participar 
a fondo de la huelga universitaria, a modo de despedida de un país que, 
como dije, yo amaba pero tenía prohibido meterme políticamente en sus 
inequidades. 
 Dos semanas después a mi llegada a Argentina, se produjo una serie 
de intentos de golpe de Estado contra el presidente Raúl Alfonsín. Tuve la 
oportunidad, nuevamente, de vivir un estado de conmoción y reunión de 
masas: la famosa semana santa de 1997. El pueblo tomaba las plazas para 
defender el gobierno democrático. La democracia dio la primera cacheta-
da. Estando allí en la plaza, el presidente anunció la negociación con las 
fuerzas armadas y poco tiempo después comenzó a circular el abominable 
concepto de Obediencia Debida.
 
La obediencia se instaló en todo sentido en la década de Menem. A partir 
de 1990, me puse a estudiar Artes en la Facultad de Filosofía y Letras y a 
buscar dónde exponer. Me postulé en la beca de Guillermo Kuitca, en di-
ciembre de ese miso año, al tiempo que presentaba en el Rojas mi primera 
exposición individual. Guillermo Kuitca intentaba, legítimamente, invadir 
Nueva York con arte contemporáneo argentino. Trajo a medio mundo al 
taller para conocernos. De alguna manera todos estábamos abocados a ese 
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105propósito, viajando a aquella ciudad varias veces con el arsenal de diaposi-
tivas, a probar suerte. Pero nada pasaba con mi obra. Vi muy incierto reali-
zar una obra acorde con los tiempos que corrían, renunciar a mis pinturas. 
Hasta 1998, no recibí prácticamente ninguna propuesta y/o expresión de 
interés respecto de mi trabajo.

En eso andaba cuando, en 1998, partí a Francia. Ahí Philippe Cyroulnik, 
curador y director del Centre de’ Art Contemporain de Montbéliard, venía 
siguiendo un poco mi trabajo: había visto mi pintura en sus dos primeras 
visitas a Buenos Aires. Philippe encuentra en el arte del sur aquello que lo 
define, que lo completa, tiene una filiación política con nuestra historia. 
Más de cuarenta artistas con los que ha venido trabajando a lo largo de 
15 años hemos expuesto en Montbeliard, una ciudad que nadie conoce, 
que de forma fortuita ha sido un lugar privilegiado para ver arte argentino 
contemporáneo.

Philippe es troskista y, por algún motivo que entonces yo desconocía, leyó 
algo en mi obra. Se daba cuenta de que lo mío no era visto en mi país. 
Entonces me invita a una exposición L’abstraction et ses territoires y al pasar 
cuatro meses pintando allá en el este de Francia. Ahí leí sobre nazismo, 
realicé series de dibujos con máquina de escribir, acumulé libros y lectu-
ras, estudié historias como la de la insurrección del ghetto de Varsovia. 
Años después Philippe me dice: “Tu mayor gesto político es tu pintura”. 
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106 Creo hoy como entonces que tiene razón, porque creo más en el arte 
que en ninguna otra cosa. Eso me lleva a postular, siempre que puedo, 
la pregunta si el arte como sistema de pensamiento no podría sustituir 
a la Economía Política, en donde el objetivo de toda la organización de la 
sociedad fuera el disfrute del tiempo libre, en la que se incluye el sentir, 
producir arte... toda la energía hoy puesta en la guerra, ponerla en el arte.

Años después, Nueva York, había perdido interés para mí: los artistas que 
iba conociendo intentaban convencerme de la inutilidad de realizar en 
ese momento una obra como la mía. Me llamaba la atención tan unánime 
negativa. Pero mi trabajo se diversificaba cada vez más: había pinturas, 
esculturas de piedra, dibujos de máquina de escribir, películas súper 8; 
filmé algunas cosas y con algunos cartuchos que me habían quedado sub-
expuestos, comencé a hacer cine experimental, atacando el celuloide con 
cloro, tintas.

Nuevo salto en el tiempo, en 2000, finalmente, realizo el museo que había 
pensado en 1996. Llevaba un título largo: se llamó Ensayo para un Museo 
Libertario y Homenaje al 1 de mayo. Esta instalación mezcló mis pinturas, 
esculturas de piedras, dibujos a máquina de escribir, originales y serigra-
fiados, con los objetos que, originalmente, iban a estar en la vitrina donde 
encontré los documentos de la huelga por las seis horas. Cada una de las 
temáticas que abordé en el museo las retomé después, en otros formatos, 
con el Taller Popular de Serigrafía.

El 20 de diciembre de 2001 hubo una insurrección en Argentina que cul-
minó con la caída del presidente. Ese día vi pasar autos civiles con francoti-
radores disparando, viví la revuelta con la cámara en la mano. Al momento 
de esa revuelta estaba por finalizar mi exposición Socialista. Fue algo que 
viví con mucha intensidad, porque mi muestra había tenido cierto im-
pacto. Como siempre, por el lado de la nostalgia, pero además hubo algo 
extra en Socialista: la inevitable asociación con el realismo socialista.

Como si en el año, después de la abstracción, hubiera dado un giro “sovié-
tico” a mi pintura. Y eso pasó. Cuando estaba haciendo, en 2000, la expo-
sición Filles indignes de l’art concret, empecé la serie de retratos con base en 
cierta cantidad de fotos de libros y prensa, los cuales venía coleccionando 
y cuyo destino desconocía hasta que hice la primera pintura: los obreros 
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107de Renault. Pinté primero las dos figuras y luego, naturalmente, salió el 
rojo para el fondo.
 No tenía entonces idea de mi capacidad para el retrato. El retrato 
depende de poder ser quien se está retratando, reflejar de algún modo 
las lecturas que había hecho. Está el libro de Anita Lasker, una sobrevi-
viente de Auschwitz que, gracias a ser violoncellista, le permite “trabajar” 
en la orquesta del campo y mantenerse con vida hasta el momento de 
la liberación, el libro de Michel Borwicz sobre la insurrección del ghetto 
de Varsovia. El caso de los niños vendedores de cigarros, escapados del 
ghetto, reunidos en banda de niños de la calle, logran sobrevivir el últi-
mo año de la ocupación de Varsovia, y muchos otros personajes fueron 
sumados al título Socialista como el concepto que reúne la astucia, la so-
lidaridad, la lucha por la sobrevivencia, la desobediencia, son el conjunto 
de actitudes que les brindó una posibilidad de mantenerse con vida. El 
concepto de Michel Borwicz acerca de las “vidas prohibidas”.

Otro Proyecto que surge a partir de 2002 y de las insurrecciones y asam-
bleas son los Edificios Palabra, cuando en mi asamblea se proponen cons-
truir un comedor popular. Pensando en una fachada aparece el edificio 
que denota el programa al mismo tiempo que la condición de las perso-
nas que lo habitan. El edificio se llamaba Libres. Lo desarrollé en todo tipo 
de formatos, excepto en el formato real que fue rechazado por la asamblea.

El tema de la jornada de seis horas reaparece en 2004 en forma de una 
huelga de subterráneos en Buenos Aires. Ese momento me sorprende con 
el Taller Popular de Serigrafía en pleno desarrollo. personalmente, esa 
huelga me tocó mucho porque lo que era nostalgia en 1996 era realidad 
en 2004: una huelga de cuatro días que escandalizó a la ciudad de Buenos 
Aires. Escuchando la voz unánime de la reacción, en contra del tiempo 
libre, en contra de los buenos salarios y en definitiva a favor de una buro-
cracia sindical que se ocupa de que las relaciones laborales se mantengan 
sin modificaciones y de preferencia sin aumentos significativos ni mejoras.

La huelga triunfó sentando el precedente para que, tiempo después, surgie-
ra la convocatoria, por parte de estos delegados, a formar el Movimiento 
Nacional por la Jornada de 6 horas. De modo que se comenzaban a mover 
las fichas de la realidad. Aquellos papeles que yo encontré volvían con 
toda fuerza al presente en un movimiento real, con la puerta abierta para 
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108 nosotros porque, absolutamente todas las convocatorias de ese período 
2001/2006 siempre decían “convocamos a lo movimientos de desocupa-
dos, a los partidos de izquierda, a las asambleas, a las fábricas recuperadas, 
al movimiento estudiantil, a los medios alternativos, a los trabajadores de 
la cultura, a los colectivos de artistas”... Pasamos a ser un género de acti-
vistas convocados a participar de esos movimientos. Por lo tanto, podía-
mos ir al movimiento de las seis horas, pedir la palabra, hacer propuestas, 
etcétera.

Así me impuse la agenda del Movimiento al tps, quedando a cargo nues-
tro la diagramación e ilustración de los dos boletines, algún volante, las 
banderas y las imágenes para estampar en las camisetas. Creo que fue una 
de las actividades políticas que más sentido tuvo para mí, esta vez hacien-
do la siguiente ecuación: reparto del tiempo de trabajo = menos tiempo de 
trabajo = más tiempo para la producción y disfrute del arte. El elemento 
más valioso de la sociedad pasaría a ser el tiempo, el tiempo libre.

Viene a colación por la frase de Carlos Marx que surge de los primeros 
documentos del movimiento: “El tiempo es el espacio donde se desarrolla 
el hombre”. Una frase en la que cada palabra es un universo filosófico en 
sí mismo.
 
La experiencia política del tps fue para tratar de proponer una estética 
en un medio que no está preparado para apropiarse de las estrategias del 
arte contemporáneo. Por ello el tps tuvo algunos conflictos con casi todas 
las agrupaciones con las que le tocó convivir. En varias oportunidades 
“desacatamos” el mandato de reuniones previas y violamos los acuerdos. 
El Primer acto de Primero de mayo se realizó en la Plaza Lorea, un lugar 
histórico para la lucha por las 8 hrs., allá por 1911, otro primero de mayo 
que produjo la llamada Semana Roja, cuando la policía disparó contra la 
multitud, matando a 8 obreros e hiriendo a más de 100.

Este esquema de sangrientas represiones durante los Primero de mayo, 
en diferentes años y países, me llevó a realizar los collages/dibujos sobre el 
“Primero de mayo” que expuse en mi última exposición, Fondo de huelga, 
en 2007. Mi intención era realizarlos en un formato de periódico político, 
un pliego, cinco páginas, pero esa idea quedó plasmada en tres collages, 
con la técnica similar a la que usé en el afiche de la presa política, esta vez 
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109pegando dibujos hechos por mí. Encontré en Internet las fotos de los 
“mártires” de Chicago, que nunca había visto. Son fotos policiales pero los 
gestos y miradas de ellos me volvieron a invadir y obligarme a retratarlos 
nuevamente, cosa que había hecho en el Museo libertario en el que había 
pintado cinco retratos con el fondo dividido con la diagonal rojinegra. Los 
había tomado de un periódico viejo y eran unos grabados, curiosamente 
tomados de estas fotos que yo vengo a retomar.
 Este proyecto se acompañó de pinturas francamente propagandísticas.
 
En 2007 vi una película de Hans Richter llamada Pintura en movimiento. 
Recordé entonces mi pequeña incursión en el cine experimental, que 
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110 había traído al presente una práctica libertaria, vanguardista. Pero esta vez 
se agregaba, para mí, un componente psicodélico.
 La psicodelia reaparece en mi horizonte como un tipo de vanguardia, 
un discurso político del cual Woodstock es la comuna en donde la música 
logra suspender todas las necesidades materiales de los miles que allí se 
reunieron.
 Vi Woodstock por primera vez en el auditorio Che Guevara de la 
Facultad de Filosofía y Letras, en la ciudad de México, a lo mejor en 1980.

Mi amor por el tiempo libre da lugar, entre otras cosas, a la obra sobre Red 
Cloud y los indios Lakotas [Ver página 96], cuyo sencillo sistema económico 
y las praderas les brindaban lo necesario para disfrutar su libertad en el 
tiempo y en el espacio. Fue una foto que también encontré casualmente: 
una foto del siglo xix que muestra una delegación de los Lakota en la 
Casa Blanca. Por la fecha de la foto, se puede inferir que se trata de una de-
legación que acude a negociar la derrota de la llamada Gran guerra Sioux, 
para derivar en el sistema de reservas indígenas en la que el propio Red 
Cloud define: “Nuestros días han terminado”. Sin embargo, 11 años antes 
ellos habían derrotado al us Army en la Guerra de Red Cloud, siendo ésta 
y la guerra de Vietnam las únicas dos derrotas de ese imperio.
 
Miraba la foto y a toda costa quería copiarla. Consulté con mi amigo 
Federico Navarrete, quien me contó que los detalles de la vestimenta no 
necesariamente denotaban rangos militares sino anécdotas y virtudes de 
la vida de cada sujeto. O sea que sus vestimentas eran un relato de su vida, 
al igual que sus nombres.
 De alguna manera la historia de Red Cloud se emparenta con la de 
Argentina, en donde el cacique Cafulcurá dijo: “No entregar Carhué al 
Huinca”. Lo que significa no entregar el agua al hombre blanco.
 El árbol de cuadros es una especie de cementerio indio con los cuadros 
de Malevitch. Lo indígena, lo psicodélico, el socialismo.

Mi llegada a México fue en realidad mi primer contacto con la cultura del 
mundo indígena, difícil de encontrar en mi país. Ese encuentro también 
tuvo su consecuencia en mi obra artística, especialmente en lo que se re-
fiere a las visiones místicas y la compulsión respecto de las fibras, tejidos, 
el adobe, las pircas y las pirámides. En una ocasión tomé un alucinógeno y 
vi dos Soles. Si hay dos Soles.
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 Esa visión me hizo politeísta, en el sentido que nosotros, como 
“hombres blancos” tenemos la percepción totalmente limitada al mundo 
ordinario y sujeto a las mediocres relaciones económicas que nos domi-
nan. En los últimos años he deseado construir y representar pirámides, 
sobre todo las escaleras que ascienden hasta el observatorio de Monte 
Albán, en donde es posible contemplar los dos Soles.
 La revuelta en Oaxaca, en 2006, dio como resultado un cuadro que 
condensa, también, varios aspectos de pinturas anteriores: el edificio par-
lante, la línea de horizonte, la abstracción geométrica, la revuelta, la comu-
na, la pirámide mixteca y el socialismo.


