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Cápsulas del tiempo: mensajes para el futuro

Eduardo Abaroa— Moderador

Carlos Motta y Runo Lagomarsino — El futuro dura para siempre
Esta presentación está basada en una conversación entre Runo Lagomarsino y Carlos
Motta, publicada en el libro El futuro dura para siempre (Gävle Konstcentrum/IASPIS,
2011) y expresa nuestra relación con diversas nociones del futuro.

En noviembre de 2010, en una de las paredes exteriores del Museo de Arte Contempo -
ráneo de Atenas, apareció un grafiti que decía: “El futuro dura para siempre”, que
había sido pintado al día siguiente de la inauguración de “La política del arte”. El gra-
fiti estaba relacionado con las protestas habituales durante la crisis económica grie-
ga, pero en el contexto del museo también se leía como un gesto de escepticismo
hacia el arte político que se exhibía en ese preciso momento dentro de la institución.
Habíamos estado pensando en cómo llamar nuestro libro que reúne hipótesis e
ideas de artistas y teóricos latinoamericanos acerca del futuro de Latinoamérica, y la
frase era afín con nuestra intención, así que decidimos utilizarla, ya que estamos inte-
resados de manera especial en la forma en que el futuro se imagina desde la calle y
desde el arte en América Latina.

“El futuro dura para siempre” es una expresión abierta que señala la ambigüedad
y las múltiples formas de abordar un tema tan vasto como es el “futuro”. Generar ideas
acerca del futuro es, en sí, una especie de paradoja. Si pensamos en imaginar el futuro
de Latinoamérica, por ejemplo, nos encontramos con que hay tantas representacio-
nes de Latinoamérica como hay representaciones e ideas sobre el futuro mismo. Elaborar
hipótesis sobre el futuro de esta región es imposible si no se emplea un lente crítico
para repensar cómo y desde qué perspectivas se han escrito sus historias y visiones.

“El futuro dura para siempre”, como afirma Roberto Jacoby en su entrevista
para nuestro libro, significa que: “En marzo de 2004, cuando el presidente Kirchner
da la orden de bajar los retratos de los dictadores Videla y Bignone, que colgaban de
las paredes de instituciones militares, en ese momento se conjugan pasado, presente
y futuro, en ese preciso momento están las tres instancias del tiempo histórico”. “El
futuro dura para siempre” nos hace también recordar a Zhou Enlai, el primer ministro
chino que en 1953 se encontraba en Ginebra con motivo de las negociaciones de
paz para poner fin a la Guerra de Corea, y respondió a un periodista francés que le
preguntó lo que pensaba acerca de la Revolución francesa: “Aún es muy pronto para
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saber”. “El futuro dura para siempre” también evoca la historia de un hombre bolivia-
no que durante una marcha en apoyo a la nueva constitución de ese país llevó una
bandera estadounidense en su zapato. Estaba realizando una protesta individual
dentro de la protesta colectiva. Había lucha en su zapato. El futuro se encuentra allí:
entre el zapato y el pie.

La idea de que el futuro se encuentra entre el zapato y el pie sugiere que
somos responsables de su construcción. El futuro se encuentra en cada paso
que damos. El futuro será solamente producto del presente y un reflejo del pasado.
La dificultad de imaginar el futuro es interesante, especialmente el de Latinoamérica,
una región tan vasta caracterizada por la inequidad social y económica, y por las his-
torias de opresión. Lo que torna imposible imaginar el futuro son los diferentes mar-
cos conceptuales culturales que hemos concebido para ello: la ciencia ficción, las
utopías, las distopias, etc. ¿ Tal vez, para imaginar el futuro, se necesita permanecer
al margen de esos sistemas de pensamiento? ¿Cómo puede uno pensar en el futuro
más allá de la idea de lo que se supone que es el futuro?

Como pensadores críticos tenemos un profundo descreimiento con respecto
a las narrativas históricas referentes a Latinoamérica. Esas visiones hegemónicas, a
saber, la Conquista, el colonialismo, la opresión, la intervención de Estados Unidos,
etc., deben cuestionarse.

No con el fin de negar que dichos acontecimientos se hayan producido, sino
para definirlos como lo que realmente fueron y no como han sido narrados de mane-
ra singular por la “Historia”. Quizás el futuro es un sitio y un tiempo de revisión y de
asumir la responsabilidad respecto de nuestra insensata irresponsabilidad histórica.

En Latinoamérica a diario se cuestionan las narrativas históricas. Desde las
Madres de la Plaza de Mayo, que no sólo han desafiado el estatus quo en Argentina
de manera sistemática a lo largo de 30 años, sino que también han redefinido estrate-
gias de resistencia para los movimientos sociales de toda la región, incluso “el giro hacia
la izquierda”, el cambio político que se ha producido en la última década en la región
y ha deseado modificar de forma muy consciente la identidad oficial de varios países,
pueden encontrarse ejemplos de batallas contra las fuerzas del poder hegemónico.

Cómo se nombra un lugar, cómo se articula y quién lo hace, es algo crucial,
pero evitar las trampas del nacionalismo y el proteccionismo es igualmente importante.
Debe haber estrategias de resistencia preparadas para construir un “nosotros” más
integrador; no sólo para construir un discurso sobre el futuro, sino para realmente cam-
biar el presente.

El cineasta checo Jan Švankmajer sugirió que “la imaginación es subversiva
porque enfrenta lo posible con lo real”. Así pues, enfrenta lo real, el peso y la responsa-
bilidad por las acciones del pasado, con el futuro, se logra el aligeramiento potencial
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de ese peso mediante la rectificación de nuestras acciones. La imaginación por sí
sola no nos lleva muy lejos; es necesario poner esos imaginarios a trabajar para ejer-
cer influencia y cambiar la realidad. La lección que se deriva de los numerosos movi-
mientos sociales en Latinoamérica es que la imaginación y la acción son avenidas
de esperanza, no para hacer un mundo mejor, sino para hacer un mundo bueno. Las
acciones y reclamos de las Madres de la Plaza de Mayo, por ejemplo, son profunda-
mente políticas, porque ellas se organizaron para denunciar y rechazar las fuerzas
del silencio, y equipararon el silencio con aceptar la muerte de sus hijos. Las Madres
actúan desde un lugar emocional, el dolor, y transforman ese dolor en acción política
organizada. Esa clase de acción política es el futuro. El futuro es un proceso de rec-
tificación al que se llega a través de la estrategia y la imaginación. 

¿Cómo imaginar una posición con respecto a la idea de la “acción” desde el
campo del arte? ¿Pueden crearse pequeños espacios de resistencia en un campo
constituido tan claramente por un discurso neoliberal? ¿Cómo formular el espacio
entre la acción y el pensamiento, entre la imaginación y el movimiento?

Las obras de arte pueden operar precisamente en la intersección entre la ima-
ginación y el movimiento, y en el punto de convergencia entre la reflexión y la acción.
Una acción artística puede tener un compromiso social y cuestionar lo político;
puede resistir e infligir, puede denunciar y transformar imaginarios. La historia del arte
latinoamericano abunda en estas instancias, en particular en las décadas de 1970 y
1980. Basta pensar en las acciones reveladoras del Grupo CADA, en el poder sim-
bólico del “siluetazo” en Argentina, en la apertura democrática de los “parangolés”
de Hélio Oiticica en las calles de Río o en los performances callejeros de ASCO en
Los Ángeles, por mencionar tan sólo unos pocos ejemplos en los cuales el arte y las
ideas fueron política y acción.

La intersección de la acción y la imaginación, o quizás podríamos llamarlo las
“posiciones de movimientos”, son algo central en el arte, un circuito cerrado continuo
que cambia de maneras poco perceptibles, como una grieta, o como un desplazamien-
to. Sin embargo, en el arte, la representación de ese “movimiento” no debe ser siempre
el ideal. Pensemos por ejemplo, en la acción de Francis Alÿs “Cuando la fe mueve
montañas”, en el cual 500 voluntarios provistos de palas formaron una hilera al pie
de una duna de arena gigantesca en las afueras de Lima y se les pidió que movieran
una cierta cantidad de arena una determinada distancia, desplazando de ese modo una
duna de arena de 1,600 pies de largo una distancia de aproximadamente cuatro pul-
gadas desde su posición original. Se podría interpretar esta cadena humana como
una metáfora de lo imposible o de la lentitud del cambio, o de la importancia de las
acciones de un cuerpo colectivo. Pero la obra es también una exposición paradójica
de minimalismo y “megalomanía”. La obra, sin embargo, no es una representación

116

SITAC X
El futuro— The Future

SITACX-MEMORIAS-esp-imp.qxp_Layout 1  9/19/16  12:04 PM  Page 116



de ninguna de estas interpretaciones; es en realidad el acontecimiento, el desplaza-
miento mismo de la montaña. La política y la poética de este hecho convergen en la
puesta en práctica del acontecimiento: un acontecimiento que no tiene un significa-
do señalado y puede, por lo tanto, tener múltiples interpretaciones.

Mientras trabajábamos en este texto durante otoño de 2010, Nueva York se
convirtió en una sede de protesta política y disenso: un número inmenso de perso-
nas descontentas con el capitalismo y la injusticia económica ocuparon Zuccotti
Park bajo el slogan “Ocupa Wall Street”. Las protestas se relacionaban con un recla-
mo o mensaje específico. La ocupación fue el mensaje y tuvo que ver con la radical
reconstrucción de un buen presente con el futuro en mira. La protesta como mensa-
je se relaciona con reconocer y expresar la naturaleza matizada del sistema y su
manifestación como una especie de pulpo hambriento que lo devora todo con sus
tentáculos. La protesta como mensaje se relaciona con la resistencia como una
forma de disenso y una manera de construir nuevas avenidas para el futuro. Durante
una de las protestas, Brian Holmes habló en el parque utilizando la configuración del
“micrófono humano”, y dijo: “Tomará mucho tiempo construir un futuro mejor pero,
a lo largo del camino, ¡debemos mantener esta llama encendida!”. Al pronunciar
esas palabras, Holmes nos recordó que los sueños de la izquierda son siempre her-
mosos. Además nos recordó que el futuro es, de hecho, la forma en que nos com-
prometemos con el presente. El futuro del capitalismo es su rectificación hacia un
orden más justo; el futuro del sistema reside en identificar sus inequidades de múlti-
ples matices y oponerse responsablemente a ellas; el futuro se escribe a diario.

Pensado en el contexto de Latinoamérica, la construcción del futuro es tam-
bién un tema apremiante. La expansión del “mundo”, el desarrollo del mercado y de la
mano de obra (en primer lugar, la esclavitud) y la construcción de Estados-nación sóli-
dos recibieron un gran énfasis durante la colonización de la región del continente ame-
ricano; como lo expresa Walter Mignolo, la colonización de “Las Américas” es la otra
cara de la modernidad. El futuro de Latinoamérica es la narración y la re-narración del
discurso colonial y poscolonial a manera de herramienta filosófica para comprender
el pasado, y como un arma política (parafraseando a Marx) para la vida contemporánea.
Estas estrategias proveen una manera de examinar las estructuras hegemónicas
impuestas por el colonialismo en la región. Para comprender la historia colonial debemos
reconocer su presencia matizada en todo el continente. También es necesario que mire-
mos desde varios ángulos, más allá de las dicotomías convencionales, para poder
captar aquellas cosas que quedan escondidas en las grietas.

Tomemos otro ejemplo de un tema muy relevante para nosotros: la narración,
conceptualización y materialización del “arte político en América Latina”. ¿Cómo se ha
historiado esta forma de producción de arte desde los años sesenta hasta el presente?
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El relato del arte latinoamericano ha sido en gran medida un proceso ideológico, si
hablamos en términos de proporcionalidad, como es el caso de la Conquista o el colo-
nialismo. La historia “oficial” del arte latinoamericano se ha escrito según los cánones
europeos y estadounidenses, y esa historización ha estado en manos de historia-
dores, críticos y coleccionistas de arte con un “gusto” occidental. Esfuerzos recientes
para re-contextualizar la producción artística regional han mostrado la relevancia de
las perspectivas locales, ya sea que respondan o no a movimientos estéticos interna-
cionales. En la última década, la Red Conceptualismos del Sur, Luis Camnitzer o
Jennifer Flores Sternad, por nombrar sólo tres ejemplos sobresalientes, han hecho
esfuerzos intelectuales para construir una contra-narrativa conceptual que se opon-
ga al discurso modernista dominante. Red Conceptualismos del Sur hace esto de
una forma interesante, evitando y criticando la transformación en fetiches, algo
común en obras de corte político de las décadas 1960-1980, y reactivándolas al
poner el énfasis en la fecha y localización específicas de dichas obras pero, al mismo
tiempo, insertando las obras en un discurso contemporáneo crítico. Su estrategia es
una declaración poscolonial del potencial político de la hibridación. Una hibridación
que concuerda muy bien con el título paradójico de una de las obras de Francis Alÿs:
“A veces hacer algo poético puede transformarse en algo político y a veces hacer
algo político puede transformarse en algo poético”. La historia del “arte político” de
Latinoamérica demuestra de hecho la relación entre “movimiento” y “acción”. El arte
latinoamericano ha estado profundamente entrelazado con las realidades sociales,
étnicas, económicas y políticas de la región, y ha creado futuros de esperanza, poe-
sía, política y cambio por medio de acciones en pequeña escala. 

El futuro necesita escribirse, pero la cuestión más desafiante en este momen-
to es: ¿Qué queremos que sea el futuro? Imaginamos un buen futuro en términos
políticos, ecológicos, sociales o culturales, pero la historia demuestra continuamente
que los sueños de unos son las pesadillas de otros. A manera de conclusión, abor-
damos y proponemos una tesis: debemos resistir a los conceptos totalizadores y tal
vez la categoría “futuro” sea un concepto totalizador. Existen tantos futuros como rea-
lidades presentes. Imaginamos que depende de nosotros identificarnos colectiva-
mente con una forma de vida que consideramos digna de vivir, así como de construir
nuestro futuro sobre la base de esas creencias.

Theodor Ringborg—
El 18 de junio de 2011, cinco cápsulas de tiempo elaboradas por Jason Dodge, Leif
Elggren, Ellie Ga, Rosalind Nashashibi y Raqs Media Collective fueron enterradas en
los terrenos de Alby Estate en Moss, Noruega, sin que se revelara su contenido.
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La ubicación exacta de dichos receptáculos fue registrada por la ITCS (International
Time Capsule Society, Sociedad Internacional de Cápsulas de Tiempo) y no deberán
desenterrarse hasta que hayan transcurrido 50 años, es decir, el 18 de junio de 2061.

Cada vez que la ocasión se presta para ello, aprovecho para reiterar que esas
cápsulas de tiempo se mantienen en espera, puesto que lo más peligroso para cual-
quier objeto de esta naturaleza es, paradójicamente, el tiempo mismo. Las cápsulas
de tiempo suelen olvidarse simplemente porque requieren, de manera intrínseca, del
tiempo que nos toma olvidarlas. Mientras están pendientes, los objetos, los lugares
y los planes se van debilitando en nuestras mentes hasta que se eliminan de la super-
ficie del recuerdo. Sin recordatorios intermitentes, es casi seguro que esas cajas se
mantengan donde están aun después de su duración designada y que, por lo tanto,
nunca sean exhumadas. Prueba de ello es un prolífico archivo de cápsulas disper-
sas por el mundo, la mayoría de las cuales permanecerán en un estado de “tic tac”.
He dicho y escrito estas precisas palabras porque entonces, tal vez, podríamos no
olvidarnos de lo que nos espera.

Hablo de nosotros, pero bien podríamos no ser nosotros. Nosotros, todos o
algunos, podríamos haber muerto. Puedo decir, casi con certeza, que algunos de los
artistas involucrados en el proyecto, de manera un tanto mórbida, no estarán presen-
tes. Yo podría lograrlo si soy lo suficientemente afortunado para cumplir 78 años.
¿Quién será entonces el que desentierre esas cajas si para ese momento nosotros
compartimos su suerte?

No lo sé, lo cual está muy alineado con este proyecto como un todo. No sé casi
nada acerca de cualquier cosa relacionada con este ejercicio. No sé qué se enterró, ni
lo sabe nadie más que los artistas. No sé exactamente por qué enterramos algo y
no sé qué sucederá en un lapso de 50 años, lo que significa, por extensión, que no
sé nada acerca de la época en la que estas vasijas serán desenterradas. Yo, y todos
los que estamos relacionados con la exhibición, permanecemos en una prover-
bial sala de espera, confundidos sobre qué estamos esperando con exactitud y qué,
exactamente, es lo que hemos hecho.

La cápsula de tiempo —debe decirse antes de hablar más acerca de no saber
nada— es una herramienta ampliamente comprensible que se implementa en aque-
llas situaciones en las que se considera o se intenta desafiar el tiempo, la presencia
y la contemporaneidad. Hay miles de cápsulas por ahí y han sido usadas durante
miles de años con el fin de guardar, para la posteridad, una selección de objetos que
se suponen representativos de la forma de vivir en una época en particular. Tales
recipientes han tenido el doble propósito de mover a los participantes a la reflexión
sobre su propia era cultural y a tomar en consideración las generaciones venideras.
Las cápsulas de tiempo se han empleado, en ocasiones, de forma artística, aunque
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típicamente se sirven de ellas las comunidades en general o, específicamente, las
comunidades científicas. Suele recurrirse a ellas por diversión, por el espectáculo que
supone o para la investigación. Pero casi siempre tienen la intención de reflejar su
propia época mientras invitan a vislumbrar futuros imaginables.

En cuanto a las cuestiones prácticas relativas a estas cajas en particular, sim-
plemente envié a los artistas sus respectivos contenedores, mismos que soportarán
la prueba del tiempo, otorgándoles la libertad de poner adentro lo que quisieran. Por
supuesto, se ofreció un presupuesto para la producción de dichos objetos, así como
una remuneración para el artista, como en cualquier exhibición. Posteriormente los
creadores sellaron las cajas y me las devolvieron. Por lo tanto, nadie sabe lo que
hicieron, excepto ellos. Las cajas se enterraron sin ceremonia, a la mitad de la noche,
en los terrenos protegidos, afuera de la Galería F15, que era sede de la Bienal en
Alby Estate, en Moss, Noruega.

Tomando en cuenta todo esto, hay dos cosas esenciales para la exhibición:
una es el tiempo, su existencia y su experimentación. Creo que mediante la presencia
prolongada de las cápsulas, el tiempo se hace evidente, como consecuencia de
su existencia velada y duración establecida, para aludirlo brevemente, al enfatizar su
experimentación, por condensada e inadecuada que ésta pueda ser. Ello quiere decir
que la cápsula le da vida al tiempo. Enfrentar el hecho de que algo sucederá en 50
años, de que un tiempo de 50 años hacia adelante existe siquiera, es una noción
impactante si se piensa en ello, y un curioso efecto posterior es que, tras visitar el sitio
donde está la cápsula, en vez de tener un recuerdo, uno seguirá anticipando. Y todos
sabemos que, en los lugares donde nada sucede y no hay nada más que anticipa-
ción, el tiempo se hace sentir de manera extraordinaria, como cuando esperamos el
autobús durante un rato muy largo.

El otro elemento que es importante mencionar en este caso, en referencia a
esta exhibición en particular, es la Galería F15, afuera de la cual están enterradas las
cápsulas. La sala F15 se construyó como la conocemos en 1868, aunque la historia
de Alby Estate data, a través de un sinnúmero de formaciones, del 800 a.C. Debido
a su historia, la finca, junto con sus terrenos y los alrededores, ha sido denominada
reserva natural, por lo cual no pueden efectuarse en ella alteraciones duraderas. Por
lo tanto, la ubicación en la que está enterrada la cápsula es inmutable, excepto por el
crecimiento natural de los árboles. Nada cambiará en ese lugar más que el avance
natural del tiempo y cualquier cosa que se haga visible dependiendo de él.

Corro el riesgo de ser considerado melancólico. Un sueco bergmanesco que
entierra cosas por su desconfianza del presente. Pero debo admitir que mi labor
como curador pertenece, en mayor parte, a objetos en un tiempo y espacio inmediatos
y que con esto busqué crear una exhibición en otro tiempo y espacio. Me propuse
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hacer una exhibición más “ahora” que otras, pero también más “después” de lo
usual. Y este otro ámbito se convirtió en el futuro.

La exposición de objetos en el tiempo y el espacio no es necesariamente un
acercamiento que necesite modificarse, pero la cápsula de tiempo, como metodo-
logía, estimula cuestiones que otras exhibiciones, que se valen de presentaciones
más tradicionales, suelen no ser capaces de articular de manera igualmente distin-
tiva. Para provocar consideraciones relativas a las nociones de lo que es la contem-
poraneidad y lo que constituye una exhibición, intenté presentarla, además de motivar
la reflexión espacio-temporal del espectador, y probablemente uno debe transgre-
dir la exposición de las cosas aquí y ahora, que es la cualidad característica de la
mayoría de las exhibiciones. 

La cápsula de tiempo no es una crítica ni una revolución contra la manera más
habitual en la que el arte se expone, y tampoco es mi intención enterrar cada exhibi-
ción que realice. En cambio, es una forma auxiliar y adecuada de crear una expe-
riencia. Complementa los objetos en nuestro tiempo y espacio, y propone al espectador
una forma distintivamente alternativa de participación y presencia, además de invo-
lucrarlo en ella.

Lo que pretendo decir es que hay ciertas curiosidades, tales como las cápsulas
de tiempo, que manifiestan una alianza oblicua con éste. Nublan la horología usual
y demuestran la heterogeneidad temporal al capturar circunstancias y momentos en los
que el tiempo se articula, mismos que, además, evocan nociones de lo que puede
hacerse dentro del tiempo, con el tiempo como material. Los ritmos no convencionales,
las recurrencias disímiles y las cronologías revertidas fracturan la ilusión cotidiana de
secuencia, la representación habitual del tiempo; hacen aparecer pasadizos, túneles
y recovecos que conducen a una comprensión alternativa de cómo éste transcurre.

De cualquier forma, 50 años, como en este caso, es un periodo bastante breve
para una cápsula de tiempo y, en consecuencia, la cápsula relevante no es tanto una
tubería hacia un futuro inverosímil, como es una presencia persistente en un evento
que vuelve a suceder, periódicamente (la Bienal), que motiva a establecer y rees-
tablecer indagaciones sobre el tiempo, la contemporaneidad, el futuro y el arte, de
manera continua a lo largo de los años, dentro de una generación.

Debe decirse aquí que la oportunidad para un proyecto como éste no puede
presentarse en una circunstancia mejor que una bienal. Cualquier bienal es una exhi-
bición ya determinada en el tiempo. Ocurrirá cada dos años y luego volverá a ocurrir.
Es una exhibición en la que el tiempo desempeña de por sí un papel significativo y,
por consiguiente, su extensión se posiciona con más naturalidad. Cada bienal sub-
secuente a la que vio el inicio de esos 50 años tendrá que manejar la presencia de
las cápsulas de la manera que sea, incluso si decide hacer caso omiso de ellas.
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Por supuesto, comprendo que la posibilidad de no ver nunca lo que los artis-
tas participantes han creado, o tener que esperar 50 años para hacerlo, puede ser
molesto, pero esta exhibición podría crear un lugar que, en vez de ofrecer motivación
visual efímera que se desvanece en el tiempo, como tantas otras cosas, constituya
una exhibición a la que no acudamos para salir rutinariamente en cuanto entramos,
sino que, de manera inevitable, nos movamos a través y hacia ella, imaginando con-
tinuamente lo que los artistas han creado, anticipando la fecha de su desenterra-
miento y renegociando nuestra orientación temporal. Uno debe, de cuando en
cuando, al menos parcialmente, transgredir la cualidad distintiva de la mayoría de las
exhibiciones: la exposición de cosas en el aquí y ahora y, en cambio, dirigir la vista
hacia una exhibición allá y después, incluso si, desafortunadamente, el resultado es
que algunos de nosotros nunca veamos las obras de arte.

La cápsula, como parte de la Bienal Momentum 2011, no tiene intenciones,
estrictamente, de “preservar” la cultura para generaciones futuras y no intenta “edu-
carlas” acerca del arte del pasado, aunque ésa podría ser una de sus consecuencias.
En cambio, concebir una noción de aquello con que los artistas participantes han
contribuido brinda un razonamiento muy similar al del pronóstico del futuro. Nosotros,
quienes estamos aquí ahora, intentaremos concluir qué han hecho los artistas con
base en su trabajo previo y continuaremos anticipando la cápsula hasta que seamos
encomendados, cuando el plazo se cumpla, a recuperarla. De esta forma, es una supo-
sición acerca del futuro basada en el pasado.

¿Qué ha hecho Raqs Media Collective, por ejemplo? Su interés en el tiempo es
claro pero, ¿podríamos postular, aunque fuera vagamente, lo que aquí han creado?
¿O de Rosalind Nashashibi, una cineasta cuyos filmes frecuentemente abordan el lento
paso del tiempo? ¿Qué hace un cineasta con una caja?

La multitud de perspectivas es, de cualquier manera, excesiva como para abor-
darlas todas de forma distintiva. La cuestión del tiempo y el discurso filosófico que
abarca se encuentra intrincado de manera significativa por opiniones y conclusio-
nes en conflicto, y dar breve cuenta de la deliberación relativa a las experiencias de
la presencia y la esencia del tiempo, así como a las ampliamente variadas analogías
para describirlo, en gran medida terminaría siendo insuficiente.

Más aun, mucho del “resultado” final de esta exhibición específica depende,
en cierto grado, de la cuestión que representa primariamente: la del tiempo. El tiempo
debe pasar, de cualquier forma en que fluya, si fluye, para que la cápsula ingrese en
un ámbito desde el cual uno pueda imaginar y experimentar el pasado, el presente
y el futuro. Lo relevante está, por lo tanto, en la espera y, esencialmente, en una exhi-
bición para la que los artistas han creado obras de arte que sólo ellos conocen, una
exhibición que no será desenterrada sino hasta el 18 de junio de 2061.
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Cosmin Costinas—
Gracias, Shuddha, por invitarme a hablar, por realizar esta desafiante propuesta y por
hacerlo, además, de esta manera misteriosa, enigmática y melancólica; es algo que
siempre he admirado en tu trabajo y en tu persona. Y gracias también al increíble
equipo de SITAC por su maravilloso trabajo al hacer de éste un evento impecable.

Llegar de Hong Kong a un evento cultural en la Ciudad de México es verda-
deramente impactante. Uno no puede sino comparar los esfuerzos realizados por
éste país para construir una infraestructura cultural apta para la nueva Cuenta Larga,
con las grandes instituciones de la cultura que se han producido durante un siglo de
aspiración francófila y 90 años de estatismo pseudosocialista. No hay forma de llegar
a ninguna conclusión satisfactoria después de esta comparación.

Voy a reseñar brevemente una exhibición que curé el otoño pasado; una exhi-
bición que, se suponía, iba a exponer las miradas, ideas, formas y representacio-
nes instantáneas de la estructura geopolítica del mundo en los albores de la nueva
Cuenta Larga y, desde mi postura personal, ésta sería la última exhibición hecha en
Europa antes de partir. La exhibición en BAK, Basis voor Actuele Kunst, en Utrecht,
Países Bajos, se llamó Spacecraft Icarus 13: Narratives of Progress from Elsewhere
(Nave Espacial Ícaro 13: Narrativas del progreso desde otro lugar).

Icarus 13 es el nombre del primer viaje espacial al Sol, una misión que estuvo
a cargo de Angola. Esto parece completamente absurdo, tal vez más por la impro-
bable bandera ondeada en la excursión que por su destino inhóspito. No obstante,
materia de la obra del artista Kiluanji Kia Henda: Icarus 13 (2002) es una serie foto-
gráfica que pretende documentar una exitosa misión espacial, la cual lleva el nom-
bre poco prometedor del personaje griego que intentó volar y fue castigado por su
hybris cuando sus alas de cera se derritieron al acercarse demasiado al Sol. Pero
más allá de la ironía, la poesía y una mezcla de ficción pura y monumentos históri-
cos reales, la obra grita la historia de sueños y progresos, de desilusión, resiliencia
y resistencia que ha caracterizado a las décadas que han seguido a la independen-
cia en Angola.

Esta historia está estrechamente ligada a la experiencia de ser uno de los paí-
ses que cayeron en conflicto, tanto fuera como dentro de los bloques americanos y
soviéticos, durante la Guerra Fría. En la obra de Henda, desplegar el registro de las
misiones no es una prioridad en lo absoluto; se trata más bien de una muestra de
lugares reales y cuadros locales desde la mirada de Angola. Icarus 13 es, de hecho,
un mausoleo inacabado construido por los soviéticos durante la época de la Guerra
Fría, cuando Angola era uno de los campos de batalla en la guerra de poder entre dos
superpotencias. El Observatorio Astronómico es otra estructura inacabada, ahora,
una sala de cine de la época colonial. El escenario de la escena de lanzamiento es,
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de hecho, una imagen de las celebraciones que estallaron cuando el equipo nacio-
nal de futbol de Angola calificó para el Mundial de 2006.

Esta amalgama juguetona de distintas épocas e intensidades históricas, que van
desde la tragedia hasta la celebración, de los contextos en que se lleva la frente en alto
y después se baja, una incursión poderosa en aspectos clave de varias formas de
entender el progreso a partir de la posguerra y hasta nuestros días, desde las diversas
fuentes pasadas de articulación hasta las diferentes narrativas que se centran en torno
a ella, y desde el descrédito hasta la insistencia en reivindicar su pertinencia. Ésta fue la
obra que sentó las bases de la exhibición y que compartió su título. Pero hay otra ima-
gen: el fantasma de otra era que flota sobre la exhibición, un cadáver en su clóset.

La imagen de Europa
Es una imponente figura de piedra azul de sulfato de cobre la alegoría de Europa, de
Hendrik van den Eijnde, realizada en 1924 como parte de una serie de esculturas
que representan los cinco continentes inhabitados. Están colocadas a lo largo de las
columnas en el salón principal de la oficina de correos de Utrecht. La representación
proviene de una época en la que Europa estaba confiada en que su curso histórico
se dirigía hacia un progreso cada vez más grande y hacia la dominación mundial (la
figura de Europa se aferra firmemente al mundo); pero experimentaba, al mismo
tiempo, una necesidad constante de encontrar y representar un “otro” atrasado, inci-
vilizado y ahistórico, para que su propio progreso, por contraste, fuera evidente.

Este juego de espejos ha perdurado a lo largo de muchos discursos sobre
cultura y geopolítica, pero lo que ha cambiado drásticamente es la posición de los
sujetos y su colocación con respecto a los espejos. Resulta aún más revelador que
cuando la exhibición estaba montada, la oficina postal en Utrech estaba cerrada
como parte de un programa nacional de privatización. Esto era sólo parte de un pro-
grama aún más amplio para echar abajo el modelo de Estado benefactor que había
sido el orgullo de la autorrepresentación de Europa como un faro de prosperidad
durante la segunda mitad del siglo XX. La amnesia europea sobre esta situación es
sólo comparable con su ceguera histórica, al adornar el proceso de decaimiento —lento
pero firme— como signo de progreso nuevo y distinto, mismo que es el pensa-
miento neoliberal alentado.

El progreso se volvió un esfuerzo clave y una carga ideológica en tiempos de
la Guerra Fría, siendo a menudo la meta principal y el propósito declarado de los polí-
ticos y del pensamiento sobre la sociedad. Estaba, no obstante, explicado a detalle
con términos muy distintos, que dependían del partido que se tomara en la Guerra
Fría: en Occidente el progreso se articulaba como el impulso hacia el crecimiento
económico, la reconstrucción en Europa del Este y la consolidación del poder imperial
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americano a inicios de la Segunda Guerra Mundial; en Oriente se apuntaba hacia
el avance de un futuro comunista a lo largo del bloque soviético; y en el resto del mundo
no alineado se producían distintas teorías sobre el desarrollo. Fuera cual fuera la
formulación lógica, este ethos moderno miraba hacia un futuro que necesariamente
sería una mejoría con respecto al presente, y tenía un impacto particular en el mundo,
en especial en la parte del mundo que no estaba integrada con claridad en ninguno de
los dos bloques contendientes.

Los últimos 20 años acabaron con muchas certezas sobre las posibles formas
de desarrollo en las que se imaginaba el progreso. La caída del comunismo, así como
la marginalización de políticas en pro de un discurso económicamente centrado, efec-
tuadas por cada régimen neoliberal poderoso, fracturó articulaciones antes domi-
nantes de progreso en un caleidoscopio de narrativas, visiones, construcciones y
discursos, a menudo ambivalentes e ideológicamente híbridos. El bloque soviético y
su versión particular de socialismo de Estado se colapsaron por supuesto de manera
más dramática, pero las repercusiones que tuvo esto reverberaron en varias formas,
no sólo en el antiguo bloque del Este, sino también en el Oeste y el resto del mundo.

Los modelos de progreso inspirados en los soviéticos, adoptados en muchos
países recién independizados, con economías centralizadas y políticas industriales
de sustitución de importaciones, fueron los primeros en desintegrarse. Distintas (así
llamadas) “terceras vías” se vinieron abajo tras el fin de la Segunda Vía y el surgimiento
de la Única Vía del capitalismo neoliberal. El triunfo de esta versión de progreso hizo al
neoliberalismo, con sus ideas dudosas de economías de goteo y el desmantelamiento
del Estado de bienestar, la elección por default de la mayor parte del mundo. 

Imagen de Omar Meneses
Esta transición histórica puede notarse en la exhibición en dos posturas. Tomemos,
por ejemplo, los impactantes documentales fotográficos de Omar Meneses de 1994
que retratan a personal doméstico arrasando con una villa lujosa en Chiapas, ador-
nada con imágenes icónicas de Andy Warhol impresas en seda. La imagen refiere
con toda claridad las manifestaciones masivas en México en contra de la firma del
Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN), un tratado histórico en la
expansión mundial del sistema neoliberal. Pero también habla sobre las enormes
contradicciones de clase que aún marcan nuestro mundo, a pesar de los intentos polí-
ticos de etiquetar esos conflictos como sucesos del pasado.

La imagen también expone el carácter clasista de los conflictos y las contradic-
ciones de la celebración masiva y popular, ocasionadas por la toma de protesta del pri-
mer presidente proveniente de un contexto de clase trabajadora, con Brasilia como
fondo de la gran falla del progreso modernista organizado, visto desde la perspectiva
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de su realización urbana. Es esto lo que permite un análisis certero de masas e individuos,
y sus respectivas agencias históricas, en el contexto del monumento a Washington.

Sin embargo, ciertas visiones del progreso no se vuelven narrativas o no siempre
triunfan al cruzar las barreras del lenguaje y la representación con todas las jerar-
quías de relaciones de poder que un acto comunicativo implica, incluso entre agentes
que se sobreponen a códigos en apariencia comunes. Los estudios poscoloniales han
debatido extensamente la cuestión del habla y la comunicación, describiendo distintos
modelos de organización; empero, estas abstracciones eran particulares de un mundo
descrito únicamente a través de la visión parcial de la narrativa poscolonial, que tiene
una tendencia a excluir otros fenómenos históricos y discursos ideológicos. 

En las configuraciones rápidamente cambiantes del mundo post 89, las jerar-
quías estrictas de subordinación han sido reemplazadas, en un proceso paralelo al
cambio de la hegemonía monolítica de Occidente, por un conjunto de relaciones pro-
blemáticas. En realidad, signos, códigos, lenguaje y, últimamente, clase, poder y dere-
cho, se distribuyen de modo más complejo a través de fronteras y divisiones históricas.

Imagen de Europa-Utrecht
Pero regresemos, ahora sí, a la alegoría de Europa de Eijnde. En la época en que se
creó la escultura, Europa se representaba a sí misma y al resto del mundo mediante
narrativas del progreso, destinadas a subrayar su propia preeminencia. Hoy, al decons-
truir esas obras, su representación ha perdido su función pública original. Como tal,
Europa hace tiempo que dejó de ser el centro hegemónico del mundo, al haberse
disuelto en la cultura de tiempos de la posguerra y recordarnos las herramientas
imperfectas con las que lidiamos en nuestros juegos de representación y crítica. 

Esto nos acerca al presente, después del final de la primera década post 89,
cuando empiezan a surgir preguntas sobre la viabilidad de un modelo neoliberal anti-
estatus como herramienta para la hegemonía occidental, y cuando una serie de dis-
tintos modelos de oposición se multiplican una vez más. Desde el desarrollo capitalista
dirigido al Estado, como el de China, hasta varios intentos en un gran número de
países latinoamericanos para re-imaginar la justicia social a partir de una relación más
complaciente con el capitalismo global, hoy día las ideas sobre el progreso se están
presentando con un impulso más fuerte y con mayor confianza que en el Occidente pre-
vio, a pesar de su formulación frecuentemente problemática. 

Imagen de Lin Yilin
Por ejemplo, la obra de Lin Yilin, The Result of a Lot of Pieces (El resultado de muchas
piezas, 1994), un muro pesado y rugoso con billetes metidos entre los ladrillos y la
figura de un cuerpo humano marcando un hoyo en el muro, ahonda sobre la ambi-
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güedad del progreso entendido como expansión económica, con atención especial
hacia su China natal. Un signo de crecimiento, de progreso, de presencia material y
logros, el muro también es un emblema de la oposición, las divisiones y del encierro
del ser humano en prácticas económicas. Desestabiliza y, a la vez, representa desde
lo inmóvil una visión paradójica de nuestro presente distópico. 

Imagen de Mauro Restiffe
Las impresionantes series fotográficas de Mauro Restiffe, tomadas en dos investiduras
presidenciales distintas, aunque relacionadas por su atmósfera mesiánica y festiva,
son las del presidente brasileño Luiz Ignacio Lula da Silva en 2003 (Empossamento,
2003) y del presidente estadounidense Barack Obama en 2008 (Inauguration, 2009).
La primera muestra, en Occidente, una entidad que toma prestados muchos aspec-
tos del sentido de derecho anterior de Europa, pero correspondiente a una nueva
geografía, a ideologías específicas y épocas. Este Occidente ahora está agotando
sus últimos recursos de legitimidad. Pero al igual que Europa en 1924 o en la Guerra
Fría, hoy Occidente necesita representarse en contraste con el resto del mundo para
convencerse y convencer a los otros de que sigue estando a la cabeza del progreso.

Sin embargo, y a diferencia de 1924, la marca de progreso neoliberal de la
actualidad está propagando decadencia y confusión por todo Occidente. La exhibición
intenta hacer visible esta contradicción, al repetir la estrategia de los constructores
de la oficina de correos en Utrecht, que colocan al fantasma de Europa en un juego de
espejos con imágenes, energías y representaciones del resto del mundo. Éstos emer-
gen desde ese vago “otra parte”, cuando se ven desde la aun condescendiente
delantera de Europa. A través de tal constelación, el camino de esta sumamente sos-
pechosa noción de progreso se vuelve cada vez menos clara y la distribución de
ganadores y perdedores a lo largo del mundo lo es todavía menos.
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