

El pequeño museo

Amar Kanwar

Antes de empezar, me gustaría mostrarles un cortometraje que hice sobre Thet Win Aung, el líder estudiantil de Burma. Creo que en esta ocasión, en la que nos reunimos para honrar y recordar a los estudiantes y activistas asesinados por el ejército mexicano en la matanza de Tlatelolco, puede ser apropiado empezar mostrándoles esta película.

Tet Win Aung fue asesinado en una prisión de Burma el 16 de octubre de 2006. Había sido arrestado en 1998 por la dictadura militar de Burma y estaba cumpliendo una sentencia de prisión de 59 años, por haber participado en la organización de protestas estudiantiles desde 1988, cuando era un estudiante de secundaria. El tema de la película es el recuerdo de Thet.

[Se muestra la película]

Ahora me gustaría empezar mi presentación, titulada **El pequeño museo**.

Un día,
hace diecisiete años
había terminado el verano
era de noche
todos estaban sentados
algunos adentro,
la mayoría en la calle
en el centro del asfalto
hablando en susurros
faroles de gas
la tarde vacía
sin poder ir a casa
mientras caía la noche
me di cuenta
que recién estábamos dándonos cuenta
que Niyogi había muerto
que ya no existía
veinte años atrás
Niyogi era quien los había reunido
Y ahora todos se habían reunido otra vez
habían asesinado
a su líder

en las primeras horas de la madrugada
a través de la ventana
dos hombres en una bicicleta
pasaron y arrebataron su vida
ahora, esta tarde
lo han cremado
ahora
hace sólo unas horas
polvo rojo y verde se elevó en el aire
consignas agitaron los edificios del mercado
la gente lloraba
miraba fijamente en silencio
apartaban su mirada
tocaban sus labios
cerraban sus ojos
miraban al cielo
a la tierra
mientras su cuerpo recorría las calles
diez, veinte, cien mil personas
dispersas por todas partes
y de pronto llegó el crepúsculo
todo había acabado
el tiempo nunca se detiene, no importa lo que pase
yo había llegado demasiado tarde
tarde por un día
él había pedido
hacía dos meses
un cineasta
había preguntado
por algún joven con una cámara
que esté libre
que tenga tiempo
que pueda entender
que pueda venir y quedarse aquí
por un rato
con nosotros entre las minas y los bosques
entre los trabajadores y los campesinos
al lado de los que pasean en el bosque y de la policía
y los tontos y los secuaces
al lado de los políticos y los contrabandistas
los consejeros corporativos y los mezquinos comerciantes

en el polvo de las minas de mineral de hierro
en la bruma nocturna de la planta de acero de Bhilai
y los camiones de las fábricas de cemento
¿Hay alguien con una cámara que pueda venir por un tiempo?
Dije que sí yo puedo pero
llegué demasiado tarde
por un día o dos
porque le dispararon ayer
me di cuenta que él sabía
que lo iban a atacar
se negó a tener guardaespaldas
fue un error, debió pedir protección
en cambio, pidió un cineasta
yo filmé el cortejo fúnebre
el humo de la pira
las caras de la gente
y ahora era de noche
una noche que no puedo olvidar
todos se negaban a irse
lentamente, los grupos reunidos empezaron a hablar más fuerte
las discusiones se detuvieron
las voces se volvieron suaves e intensas
espera aquí — me dijo un trabajador
no dije vendré contigo
en su bicicleta
en el asiento de atrás con una cámara
sin luces sólo unos pocos faroles que parpadeaban
íbamos de grupo en grupo
yo filmaba
casi sin ninguna imagen pero sí un sonido claro
grabado en una cinta
las ruedas de la bicicleta
los pedales
y la voz clara de los dirigentes
todavía no entendía la tensión
que se extendía silenciosamente
a través de las calles oscuras
cuando de pronto los lemas rasgaron el cielo nocturno
cien trabajadores
aparecieron en la bruma dorada
las luces de las antorchas

iban a quemar
toda la ciudad
sabemos quién lo mató decían
haremos justicia con nuestras propias manos decían
pero Niyogi había dispuesto una serie de líderes
había dejado
un líder por cada diez familias
eso es lo que la policía y la industria quiere
eso es lo que se esperan que hagan
eso es lo que han estado esperando
silenciosamente y fieramente este debate se movió
como un río
en las calles
en las pequeñas oficinas
a través de las oscuras cabañas
¡dividió las luces de las antorchas en dos direcciones!
sácalos de la ciudad
porque si tomas represalias esta noche
van a barrer con las colonias obreras
de un solo golpe
nos van a dividir
mi cámara seguía grabando
enfocada por una pequeña lámpara amarilla
la única luz entre cincuenta hombres
los insectos zumbaban alrededor de la curva de vidrio caliente
enfoca el filamento
olvida la textura
escucha las voces
sigue grabando
esa no era una oscuridad común
esa no era una lámpara común
ese no era un momento común.

El momento pasó rápido
fue raro
cada uno aquí estaba luchando
para venir a cuentas con su muerte
pero él por supuesto la había aceptado
porque él sabía que lo iban a matar
la cinta que él había grabado y
dejado atrás lo revelaba

Años más tarde
a través de la ilusión de soledad
le agradecí
por haber llamado a un cineasta
a la escena del futuro crimen

Apenas el año pasado, después de una década en los tribunales
sentenciaron a cadena perpetua al asesino a sueldo
también él era un pobre hombre con una pistola
que disparó
por una pequeña suma de dinero
absolvieron a aquellos que lo contrataron
absolvieron a los responsables
de conspiración para el asesinato

Otra vez la muerte le hace señas al artista
La muerte tiene muchas respuestas
Quién lo mató
Por qué querían consumir
los bosques y todo lo que estaba debajo de ellos
cuál era esta codicia que podía llevar a
alguien a matar.

“A la gota que cae en el océano se le conoce
Al océano que cae en una gota
Casi nadie lo conoce”
Ahora escucha gritó el poeta viajero
“Quién grita tu nombre
Es la vida o es la muerte
Quién grita tu nombre”

Hace poco conocí a un hombre
su nombre era Nidhan
Ni quiere decir sin
Dhan quiere decir riqueza
vivía en un pueblo
que había sido el hogar de sus ancestros por muchas generaciones
por todas partes chorros brotaban desde la tierra
nadie estaba obsesionado con el origen de la fuente
las aguas venían desde dentro del cerro
porque los cerros eran especiales

Debajo de su pueblo había 173 toneladas de bauxita
Un día el gobierno democrático de la India
Vendió todas las montañas a corporaciones del aluminio de todo el mundo
Le pregunté, en el bosque bajo el cerro, bajo un árbol,
sobre el pasto, al lado del riachuelo, de bajo del cielo

Nidhan— la nación necesita aluminio, por qué te resistes, después de todo es una
cuestión para bien de naciones enteras en comparación con estos pocos poblados
dispersos.

Me miró a los ojos
Sin expresión alguna
Y recogió su guadaña del suelo
y dijo
Ves esta guadaña, con ella puedo cortar el pasto.
cómo describirías esta acción.
la describirías como el acto de cortar.
Ahora si tomas este mismo cuchillo y me cortas la garganta
cómo describirías esta acción.
La describirías otra vez como ‘cortar’
como un verbo. El cuchillo corta aquí, el cuchillo corta allá.
Luego preguntó puedes explicarme la diferencia entre estas dos formas de cortar.
Cuando me puedas explicar la diferencia entre estas dos formas de cortar, res-
ponderé a tu pregunta
y te explicaré la diferencia entre
el bien de las naciones y nuestro bien
y el bien de este valle.

Entre estas dos cuestiones, estos dos verbos
Colgado en el aire hay un marco
Con una imagen
Que está en un pequeño museo
Más abajo en la calle, en una esquina, en un pequeño cuarto alquilado

¿Habría una imagen para esa mirada,
esa mirada cuyo significado quizás conozco?
Esa pequeña pausa, un breve suspiro dentro del ojo.

El vapor desapareció del cristal de la ventana
de esa pequeña habitación hacia el sol que brilla sobre las
nuevas hojas verde limón que ahora de pronto veo.

Me doy cuenta que llovió durante la noche.
Que he estado perdido en esa mirada por más tiempo del que creía.
¿Habrà una imagen para esa mirada, la mirada
cuyo significado quizás conozco?

Era el cumpleaños de mi madre,
lo sabía pero me olvidé que cumplía setenta años.
¿Habrà una imagen para ese olvido?

Thet Win Aung era un líder estudiantil en Burma.
Lo sentenciaron a cincuenta y nueve años de prisión.
¿Habrà una imagen para la duración de esa sentencia?

Se encontraron durante una hora sin saber que nunca más se iban a volver a encontrar.
¿Habrà una imagen para el darse cuenta, quince años más tarde, que esa iba a ser su última reunión?

La hipocresía de su hermoso coche grita en la autopista mientras atraviesa los campos amarillos de mostaza, contemplado por los hijos del campesino e ignorado por las gallinas violetas del páramo que estaban ocupadas buscando comida en la tierra húmeda.
¿Habrà una imagen para este grito?

Crearon una imagen destinada a mentir.
Luego crearon otra imagen para convencerme de la verdad de esta mentira.
Destruyeron todos los sueños que tenía, mi casa, mi amor, mi familia, mi tierra, mis árboles, mi río.
Aniquilaron todos los rastros de mis ancestros.
Ignoraron toda súplica y desacreditaron mi rabia.
¿Habrà una imagen para la esperanza que todavía queda en mi corazón?
¿Habrà una imagen para el miedo que se niega a dejar sus corazones?

Si la imagen viene del ojo de la mente entonces nunca podrá estar separada de la comida que se cocinó ayer en la noche cuando él comenzó a contar la historia de aquel día cuando todo parecía perdido y un extraño sentimiento de hundimiento se asentó....en la historia....esperaron sin hacer nada, sin fin, incapaces de expresar su dolor cuando un día alguien tocó a la puerta. La pequeña niña que ahora era grande abrió la puerta. Ella entró, dio un paso y luego permaneció silenciosa y lloró mientras sus ojos nos veían a todos sentados mirándola. La felicidad había regresado y la sangre volvió a fluir en sus cuerpos.

La imagen es ese ícono en el que la sangre fluye. En el que las memorias oscilan sin cesar, en silencio entre el pasado y el futuro. Nuestra mirada es el presente. Nosotros y la imagen juntos somos el tótem para la narración de la historia que empieza entre sus ancestros y la ardilla en la rama fuera de tu ventana. Leer la imagen significa resonar con este diálogo entre la memoria y el tiempo. Pero en todas las direcciones.

Por el momento, el resto es falso. Irrelevante. Míticas fachadas de color y luz. Como una serie de espejismos creados por un monstruo que produce ganancias. ¿No es así? Infinidad de imágenes nos rodean continuamente comiendo de nuestras entrañas para que así perdiéramos el sentido de lo que es real e importante. Para que cada palabra empiece a tener dos significados. Su significado real y también su opuesto. Así que finalmente no sabes en qué creer y así todas las creencias pierden significado.

¿Hay alguna razón para recordar? ¿Sabes cómo llegar a ese pequeño museo? ¿Por qué las imágenes en él son diferentes de las otras? ¿Por qué una imagen parece contener muchos secretos? ¿Qué pudiera liberarlos y conectarlos con tantas vidas desconocidas?

Si encuentro el ícono ordinario, los secretos que están en esa imagen, los diálogos que residen allí, ¿entonces encuentro un significado para mi mismo? Si encuentro un significado, entonces también mi público lo encuentra. Los dos significados, el mío y el de ellos, nunca serán el mismo y tampoco deberían serlo.

Quando me encuentro a mi mismo también el público se encuentra.
¿Habrà una línea invisible que atraviesa el centro del cuerpo de la bailarina? ¿Qué pasa cuando la encuentra durante una actuación?

¿Es una película una serie de imágenes fijas?

¿Es la vida una serie de momentos fijos en los que cada momento contiene el tiempo, el nacimiento y la muerte y acaso el tiempo continúa oscilando adelante y atrás a través de cada momento aún cuando se dirige hacia un destino?

O quizá el tiempo no tiene fin y continúa para siempre.

O quizá es una elipsis giratoria con miles de capas, cada capa desplazada marginalmente de la otra con vidas que se repiten en momentos diferentes.

O quizá el tiempo a veces deja algo. ¿Hay alguna manera de ver lo que parece haber desaparecido pero no lo ha hecho? ¿Hay alguna razón para recordar?

Pero no todo el mundo archiva de la misma manera. Así que quizás el tiempo no se mueve en una línea recta. Quizá también se origina de puntos y se dispersa en muchas direcciones aún mientras se mueve hacia delante y hacia atrás. Como un bosque y sus habitantes que recuerdan para que las estaciones puedan quemar, humedecer y helar memorias en un diálogo cíclico. Interconectando constantemente. Para que cada revelación provoque una cascada de revelaciones. Exactamente como la lluvia.

Hacia 47 grados cuando llegamos. El joven niño nos dijo aquí es. Aquí es a donde tenemos que ir. El chofer miró alrededor incrédulo. Sorprendido y confundido, en silencio se alejó para que los otros hicieran lo que querían hacer. Podemos ir bajo ese árbol, en la sombra, por un instante. Sí. Podríamos. Al poco, el aire caliente se elevó y se llevó silenciosamente un manojo de hojas secas.

Un pequeño tornado como un remolino de más o menos 10 pies de altura. Un rocío de polvo que se eleva verticalmente debajo de las hojas. ¿Era un mensaje porque acabábamos de llegar? Sólo para un loco replicó el niño con desprecio en sus ojos.

Una hora más tarde. Ahora en el pequeño bosque. Silencioso, probablemente a causa del calor blanco de la tarde. Otra vez todo seco, marrón, a punto de crepitar. Otra callada ráfaga de viento. Un remolino vertical de aire, hojas y polvo pero esta vez el doble de alto. Casi tan alto como los árboles. ¿Todavía ningún mensaje — pregunté? Sí el joven sonrió y admitió. Es un salaam, qué otra cosa podría ser.

¿Habrà una imagen para el espacio que existe entre el ojo del testigo y la escena del crimen? ¿Puede un árbol ser un testigo? ¿Puedo hacer un gráfico indicando las fechas de su juicio en el tribunal en la silueta del cerro en el que ella se escondió?

¿Habrà una imagen para la tarde y la noche y para lo que está dicho o no dicho, ahí pero no ahí, para ser recordado pero para ser olvidado continuamente? Para el superviviente que todavía se esconde. ¿Hay una imagen para ese esconderse?

Justo el otro día ella ganó el juicio, después de cinco años en el tribunal el juez finalmente condenó a los doce acusados de homicidio y violación. Cuando estaba en el aeropuerto la vi en la televisión en una conferencia de prensa. Usaba un burka. Segura de sí misma.

A veces es difícil decirlo y también imposible de recordar. Finalmente lo digo pero entonces tienes que jurar guardar el secreto. Ahora reposaré mientras tú te quemas con mi secreto. Así que cambias su ropa, mi nombre, el aspecto de los personajes, la geografía de la ubicación, hasta el lenguaje de tu historia es nuevo para que el secreto pueda volver a nacer. Luego surge en el público. Disfrazado. Es mío pero ahora, al volver a nacer, es también tuyo. ¿Habrà una imagen que pueda trazar la ruta de un pájaro que vuela en el cielo?

¿Cómo hablar del dolor? ¿Habrà una imagen para que lo está detrás del sufrimiento? ¿Cuándo tejiste ese sarong en memoria de su asesinato por qué hiciste los motivos tan hermosos y los colores tan vivos. Hablaste de ella y tu diseño con tanto amor que creo que tengo que agradecerte por ayudarme a encontrar mis propias palabras e imágenes.

Cada uno recuerda a su manera. Los individuos y las comunidades. Recuerdan diferente solos y diferente juntos. Quizás en palabras o en canciones e historias, probablemente en gestos, pequeñas marcas de lápiz o simplemente en una mirada. Tal vez puede ser recordado sólo a través de esa piedra debajo del árbol o en la tangente que está en la joyería nueva que se compró sólo ayer. O en la ventana de madera de la cocina en la que ella le dijo a su hijo — por ahí fue a donde vimos que se llevaban a la tía calle abajo. Hace cincuenta y siete años. Para que el hijo recuerde por supuesto pero la tía reside en la ventana de madera por la eternidad. Esa ventana de madera contiene esa mañana de hace cincuenta y siete años y cada día en el tiempo desde entonces. Hacia delante y hacia atrás. Para siempre. Tú, yo, la tía, la sobrina y los niños todos juntos... Colgados del aire

Entre dos verbos.

En cada esquina.

Detrás del taller de coches.

Fuera de las zonas económicas especiales.

Dentro de las universidades.

En la tierra común entre los campos.

En los molinos de agua en los alpinos.

Se encuentra el Pequeño Museo.

El Pequeño Museo que contiene esa imagen con los secretos del tiempo y la bombilla, la guadaña y el ciclo. Y la ventana, el fuego de la pira y quizás un día hasta la mirada de amor que a veces ella fugazmente revela.

Y una cosa más — justo antes de que olvide. Los peritos de la compañía vinieron en helicóptero el otro día. Los pobladores dispararon flechas, tiraron piedras y el helicóptero no pudo aterrizar, así que se fue.

Parece que todos vitorearon. Perdimos esa imagen para siempre. No había cámaras allí.

Si usted tiene una cámara que le sobre, por favor déjela con cuidado al lado del proyector.

Y una última cosa, hace veinte días.

La gente de la empresa vino para sacar agua del depósito de riego pero los pobladores construyeron una pared de ladrillo y cemento para que no pudieran llevarse el agua.

Tenían una cámara así que la imagen de esa pared está allí para que pueda ser vista por los tiempos de los tiempos.

Traducido por Viviana Kuri y Laura Moure.

Obra

Joan Jonas

Estoy muy contenta de estar en México —país que he visitado varias veces— como invitada de esta conferencia. Mientras hablo les voy a mostrar un flujo más o menos continuo de imágenes que iré identificando. Mientras se proyectan estas cuatro o cinco piezas, las tomaré como ejemplos mientras describo las ideas que fundamentan mi trabajo. El primer video, titulado *Wind* (1968) es una pieza sin audio y el segundo, *Organic Honey's Visual Telepathy* (1972) tiene poquísimos sonidos, así que mi conferencia será como una banda sonora paralela.

Considero que mi trabajo, al estar fundamentado en el performance, tiene algo que ver con el título de esta conferencia: “What’s left? What remains?” El performance es una forma o un medio transitorio, que uno no puede realmente experimentar si no es testigo del acto físico real. Por lo tanto, desde el inicio, empecé a traducir mis trabajos de performance a los medios de la fotografía y el video. Lo que queda — mis notas, mis memorias, mis objetos, mis dibujos — es traducido a otra forma de arte. Los que queda es también, y de manera particularmente importante, la memoria del performance temporal. Así que lo que ahora están viendo es *Wind*, una película que se hizo en 1968 y que se basa en un performance que se hizo en un interior.

Rápidamente quisiera decirles que desde el inicio mi trabajo, cuando me moví de la escultura al espacio performativo, estuvo influido por mi investigación (un proceso que en ese tiempo era como una segunda naturaleza y que no necesitaba ser nombrado). Yo estaba apasionadamente interesada en muchas cosas, en particular en el cine y la historia del cine. Casi cada noche o al menos varias veces por semana iba a los Anthology Film Archives de Soho, cerca de donde yo vivía. Allí aprendí la historia de las primeras películas rusas, francesas, alemanas, americanas y japonesas.

La poesía contemporánea fue otra inspiración. Mi trabajo se fundamenta en estas formas. También intenté mirar fuera del inmediato mundo del arte, así que cuando desarrollé un lenguaje tomé en cuenta la estructura formal del cine y la poesía. Así que cuando digo “poético” no me refiero al sentido romántico o lírico. Uso la poesía como un material.

Otra inspiración, debida a mi estudio de la historia del arte, fue cómo los cuadros y las esculturas de todas las culturas desde los tiempos más lejanos hacen referencia al mito. Por ejemplo, James Joyce entretiene el mito de Dédalo en su narrativa, en *Retrato del artista adolescente*, para indicar más sobre el carácter del personaje principal. Esto me llevó a pensar en cómo estructuro mi propio trabajo en relación al mito, aunque al inicio no era verbal y las referencias no eran evidentes para el espectador, aunque las imágenes se fundamentaran en tal contenido. Cuando empecé a hacer performance, pensé “quién soy y a dónde estoy y por qué estoy construyendo estas acciones para mis amigos”, porque el público estaba fundamentalmente constituido por amigos y conocidos — el mundo del arte era un mundo bastante pequeño, por cierto. Así que me interesé en los mitos y los rituales de otras culturas y