El pequeﬁo museo en las primeras horas de la madrugada

a través de la ventana

dos hombres en una bicicleta
pasaron y arrebataron su vida
ahora, esta tarde

lo han cremado

Amar Kanwar

ahora
Antes de empezar, me gustaria mostrarles un cortometraje que hice sobre Thet Win Aung, hace sélo unas horas
el lider estudiantil de Burma. Creo que en esta ocasion, en la que nos reunimos para honrar polvo rojo y verde se elevé en el aire
y recordar a los estudiantes y activistas asesinados por el ejército mexicano en la matanza consignas agitaron los edificios del mercado
de Tlatelolco, puede ser apropiado empezar mostrandoles esta pelicula. la gente lloraba
Tet Win Aung fue asesinado en una prisién de Burma el 16 de octubre de 2006. Habia miraba fijamente en silencio
sido arrestado en 1998 por la dictadura militar de Burma y estaba cumpliendo una sentencia apartaban su mirada
de prision de 59 afios, por haber participado en a organizacién de protestas estudiantiles desde tocaban sus labios
1988, cuando era un estudiante de secundaria. El tema de la pelicula es el recuerdo de Thet. cerraban sus ojos
[Se muestra la pelicula] miraban al cielo
a la tierra
Ahora me gustaria empezar mi presentacién, titulada El pequeio museo. mientras su cuerpo recorria las calles
diez, veinte, cien mil personas
Un dia, dispersas por todas partes
hace diecisiete anos y de pronto llegb el crepuisculo
habia terminado el verano todo habia acabado
era de noche el tiempo nunca se detiene, no importa lo que pase
todos estaban sentados yo habia llegado demasiado tarde
algunos adentro, tarde por un dia
la mayoria en la calle €l habia pedido
en el centro del asfalto hacia dos meses
hablando en susurros un cineasta
faroles de gas habia preguntado
la tarde vacia por algin joven con una camara
sin poder ir a casa que esté libre
mientras caia la noche que tenga tiempo
me di cuenta que pueda entender
que recién estdbamos ddndonos cuenta que pueda venir y quedarse aqui
que Niyogi habia muerto por un rato
que ya no existia con nosotros entre las minas y los bosques
veinte afios atras entre los trabajadores y los campesinos
Niyogi era quien los habia reunido al lado de los que pasean en el bosque y de la policia
Y ahora todos se habian reunido otra vez y los tontos y los secuaces
habian asesinado al lado de los politicos y los contrabandistas
a su lider los consejeros corporativos y los mezquinos comerciantes
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en el polvo de las minas de mineral de hierro
en la bruma nocturna de la planta de acero de Bhilai
y los camiones de las fabricas de cemento

;Hay alguien con una cadmara que pueda venir por un tiempo?

Dije que si yo puedo pero

llegué demasiado tarde

por un dia o dos

porque le dispararon ayer

me di cuenta que él sabia

que lo iban a atacar

se negd a tener guardaespaldas
fue un error, debid pedir proteccién
en cambio, pidié un cineasta

yo filmé el cortejo finebre

el humo de la pira

las caras de la gente

y ahora era de noche

una noche que no puedo olvidar
todos se negaban a irse

lentamente, los grupos reunidos empezaron a hablar méas fuerte

las discusiones se detuvieron

las voces se volvieron suaves e intensas

espera aqui — me dijo un trabajador

no dije vendré contigo

en su bicicleta

en el asiento de atrds con una camara

sin luces sélo unos pocos faroles que parpadeaban
ibamos de grupo en grupo

yo filmaba

casi sin ninguna imagen pero si un sonido claro
grabado en una cinta

las ruedas de la bicicleta

los pedales

y la voz clara de los dirigentes

todavia no entendia la tensién

que se extendia silenciosamente

a través de las calles oscuras

cuando de pronto los lemas rasgaron el cielo nocturno
cien trabajadores

aparecieron en la bruma dorada

las luces de las antorchas
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iban a quemar

toda la ciudad

sabemos quién lo maté decian

haremos justicia con nuestras propias manos decian
pero Niyogi habia dispuesto una serie de lideres
habia dejado

un lider por cada diez familias

eso es lo que la policia y la industria quiere

eso es lo que se esperan que hagan

eso es lo que han estado esperando
silenciosamente y fieramente este debate se movid
como un rio

en las calles

en las pequetias oficinas

a través de las oscuras cabarias

idividio las luces de las antorchas en dos direcciones!
sacalos de la ciudad

porque si tomas represalias esta noche

van a barrer con las colonias obreras

de un solo golpe

nos van a dividir

mi camara seguia grabando

enfocada por una pequeia lampara amarilla

la Uinica luz entre cincuenta hombres

los insectos zumbaban alrededor de la curva de vidrio caliente

enfoca el filamento

olvida la textura

escucha las voces

sigue grabando

esa no era una oscuridad comun
esa no era una lampara comun
ese no era un momento comun.

El momento pasé rapido

fue raro

cada uno aqui estaba luchando

para venir a cuentas con su muerte
pero él por supuesto la habia aceptado
porque él sabia que lo iban a matar

la cinta que él habia grabado y

dejado atras lo revelaba



Anos mas tarde

a través de la ilusién de soledad
le agradeci

por haber llamado a un cineasta
a la escena del futuro crimen

Apenas el afio pasado, después de una década en los tribunales
sentenciaron a cadena perpetua al asesino a sueldo

también él era un pobre hombre con una pistola

que dispard

por una pequefla suma de dinero

absolvieron a aquellos que lo contrataron

absolvieron a los responsables

de conspiracién para el asesinato

Otra vez la muerte le hace sefas al artista

La muerte tiene muchas respuestas

Quién lo matd

Por qué querian consumir

los bosques y todo lo que estaba debajo de ellos
cudl era esta codicia que podia llevar a

alguien a matar.

“A la gota que cae en el océano se le conoce
Al océano que cae en una gota

Casi nadie lo conoce”

Ahora escucha grité el poeta viajero

“Quién grita tu nombre

Es la vida o es la muerte

Quién grita tu nombre”

Hace poco conoci a un hombre

su nombre era Nidhan

Ni quiere decir sin

Dhan quiere decir riqueza

vivia en un pueblo

que habia sido el hogar de sus ancestros por muchas generaciones
por todas partes chorros brotaban desde la tierra

nadie estaba obsesionado con el origen de la fuente

las aguas venian desde dentro del cerro

porque los cerros eran especiales
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Debajo de su pueblo habia 173 toneladas de bauxita

Un dia el gobierno democréatico de la India

Vendi6 todas las montanas a corporaciones del aluminio de todo el mundo
Le pregunté, en el bosque bajo el cerro, bajo un arbol,

sobre el pasto, al lado del riachuelo, de bajo del cielo

Nidhan— la nacién necesita aluminio, por qué te resistes, después de todo es una
cuestion para bien de naciones enteras en comparacién con estos pocos poblados
dispersos.

Me miré a los ojos

Sin expresién alguna

Y recogi6 su guadana del suelo

y dijo

Ves esta guadana, con ella puedo cortar el pasto.

cdémo describirias esta accién.

la describirias como el acto de cortar.

Ahora si tomas este mismo cuchillo y me cortas la garganta

cémo describirias esta accién.

La describirias otra vez como ‘cortar’

como un verbo. El cuchillo corta aqui, el cuchillo corta alla.

Luego pregunto¢ puedes explicarme la diferencia entre estas dos formas de cortar.
Cuando me puedas explicar la diferencia entre estas dos formas de cortar, res-
ponderé a tu pregunta

y te explicaré la diferencia entre

el bien de las naciones y nuestro bien

y el bien de este valle.

Entre estas dos cuestiones, estos dos verbos

Colgado en el aire hay un marco

Con una imagen

Que esta en un pequeflo museo

Mas abajo en la calle, en una esquina, en un pequeno cuarto alquilado

;Habra una imagen para esa mirada,
esa mirada cuyo significado quizas conozco?
Esa pequefia pausa, un breve suspiro dentro del ojo.

El vapor desaparecié del cristal de la ventana
de esa pequefia habitacién hacia el sol que brilla sobre las
nuevas hojas verde limén que ahora de pronto veo.



Me doy cuenta que llovi6é durante la noche.

Que he estado perdido en esa mirada por méas tiempo del que creia.
;Habré una imagen para esa mirada, la mirada

cuyo significado quizés conozco?

Era el cumpleafios de mi madre,
lo sabia pero me olvidé que cumplia setenta afnos.
;Habra una imagen para ese olvido?

Thet Win Aung era un lider estudiantil en Burma.
Lo sentenciaron a cincuenta y nueve anos de prisién.
¢Habra una imagen para la duracién de esa sentencia?

Se encontraron durante una hora sin saber que nunca mas se iban a volver a encon-
trar. ;Habra una imagen para el darse cuenta, quince anos mas tarde, que esa iba
a ser su ultima reunién?

La hipocresia de su hermoso coche grita en la autopista mientras atraviesa los
campos amarillos de mostaza, contemplado por los hijos del campesino e ignorado
por las gallinas violetas del paramo que estaban ocupadas buscando comida en la
tierra humeda. ;Habré una imagen para este grito?

Crearon una imagen destinada a mentir.

Luego crearon otra imagen para convencerme de la verdad de esta mentira.
Destruyeron todos los suefios que tenia, mi casa, mi amor, mi familia, mi tierra,
mis arboles, mi rio.

Aniquilaron todos los rastros de mis ancestros.

Ignoraron toda suplica y desacreditaron mi rabia.

;Habra una imagen para la esperanza que todavia queda en mi corazén?
;Habra una imagen para el miedo que se niega a dejar sus corazones?

Sila imagen viene del ojo de la mente entonces nunca podra estar separada de la
comida que se cociné ayer en la noche cuando él comenzé a contar la historia de
aquel dia cuando todo parecia perdido y un extrano sentimiento de hundimiento
se asentd....en la historia....esperaron sin hacer nada, sin fin, incapaces de expre-
sar su dolor cuando un dia alguien tocé a la puerta. La pequena nifia que ahora
era grande abrié la puerta. Ella entrd, dio un paso y luego permanecié silenciosa
y lloré mientras sus ojos nos veian a todos sentados mirédndola. La felicidad habia
regresado y la sangre volvié a fluir en sus cuerpos.
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La imagen es ese icono en el que la sangre fluye. En el que las memorias oscilan
sin cesar, en silencio entre el pasado y el futuro. Nuestra mirada es el presente.
Nosotros y la imagen juntos somos el tétem para la narracién de la historia que
empieza entre sus ancestros y la ardilla en la rama fuera de tu ventana. Leer la
imagen significa resonar con este dialogo entre la memoria y el tiempo. Pero en
todas las direcciones.

Por el momento, el resto es falso. Irrelevante. Miticas fachadas de color y luz. Como
una serie de espejismos creados por un monstruo que produce ganancias. ;No es asi?
Infinidad de imégenes nos rodean continuamente comiendo de nuestras entranas
para que asi perdamos el sentido de lo que es real e importante. Para que cada pala-
bra empiece a tener dos significados. Su significado real y también su opuesto. Asi
que finalmente no sabes en qué creer y asi todas las creencias pierden significado.

;Hay alguna razén para recordar? ;Sabes cémo llegar a ese pequefio museo? ;Por
qué las imégenes en él son diferentes de las otras? ;Por qué una imagen parece
contener muchos secretos? ;Qué pudiera liberarlos y conectarlos con tantas vidas
desconocidas?

Si encuentro el icono ordinario, los secretos que estan en esa imagen, los didlogos
que residen alli, ;entonces encuentro un significado para mi mismo? Si encuentro
un significado, entonces también mi publico lo encuentra. Los dos significados, el
mio y el de ellos, nunca seran el mismo y tampoco deberian serlo.

Cuando me encuentro a mi mismo también el publico se encuentra.

;Habra una linea invisible que atraviesa el centro del cuerpo de la bailarina? ;Qué
pasa cuando la encuentra durante una actuacién?

¢:Es una pelicula una serie de imagenes fijas?

¢;Esla vida una serie de momentos fijos en los que cada momento contiene el tiem-
Po, el nacimiento y la muerte y acaso el tiempo continta oscilando adelante y atras
a través de cada momento aun cuando se dirige hacia un destino?

O quiza el tiempo no tiene fin y continua para siempre.

O quiza es una elipsis giratoria con miles de capas, cada capa desplazada margi-
nalmente de la otra con vidas que se repiten en momentos diferentes.



O quiza el tiempo a veces deja algo. ;Hay alguna manera de ver lo que parece haber
desaparecido pero no lo ha hecho? ;Hay alguna razén para recordar?

Pero no todo el mundo archiva de la misma manera. Asi que quizés el tiempo no se
mueve en una linea recta. Quiza también se origina de puntos y se dispersa en muchas
direcciones aun mientras se mueve hacia delante y hacia atrds. Como un bosque y
sus habitantes que recuerdan para que las estaciones puedan quemar, humedecer
y helar memorias en un dialogo ciclico. Interconectando constantemente. Para que
cada revelacién provoque una cascada de revelaciones. Exactamente como la lluvia.

Hacia 47 grados cuando llegamos. El joven nifio nos dijo aqui es. Aqui es a donde
tenemos que ir. El chofer miré alrededor incrédulo. Sorprendido y confundido, en
silencio se alej6 para que los otros hicieran lo que querian hacer. Podemos ir bajo
ese arbol, en la sombra, por un instante. Si. Podriamos. Al poco, el aire caliente se
elevd y se llevé silenciosamente un manojo de hojas secas.

Un pequeno tornado como un remolino de mas o menos 10 pies de altura.
Un rocio de polvo que se eleva verticalmente debajo de las hojas. ;Era un men-
saje porque acabdbamos de llegar? Sélo para un loco replicé el nifio con despre-
cio en sus ojos.

Una hora més tarde. Ahora en el pequefio bosque. Silencioso, probablemente a
causa del calor blanco de la tarde. Otra vez todo seco, marrén, a punto de crepitar.
Otra callada rafaga de viento. Un remolino vertical de aire, hojas y polvo pero esta
vez el doble de alto. Casi tan alto como los arboles. ; Todavia ningin mensaje — pre-
gunté? Si el joven sonrié y admitié. Es un salaam, qué otra cosa podria ser.

;Habra una imagen para el espacio que existe entre el ojo del testigo y la escena
del crimen? ;Puede un arbol ser un testigo? ;Puedo hacer un grafico indicando las
fechas de su juicio en el tribunal en la silueta del cerro en el que ella se escondié?

;Habra una imagen para la tarde y la noche y para lo que esté dicho o no dicho, ahi
pero no ahi, para ser recordado pero para ser olvidado continuamente? Para el
superviviente que todavia se esconde. ;Hay una imagen para ese esconderse?

Justo el otro dia ella gano el juicio, después de cinco afios en el tribunal el juez final-
mente condend a los doce acusados de homicidio y violacién. Cuando estaba en
el aeropuerto la vi en la televisién en una conferencia de prensa. Usaba un burka.
Segura de si misma.
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A veces es dificil decirlo y también imposible de recordar. Finalmente lo digo pero
entonces tienes que jurar guardar el secreto. Ahora reposaré mientras tu te que-
mas con mi secreto. Asi que cambias su ropa, mi nombre, el aspecto de los perso-
najes, la geografia de la ubicacién, hasta el lenguaje de tu historia es nuevo para
que el secreto pueda volver a nacer. Luego surge en el publico. Disfrazado. Es mio
pero ahora, al volver a nacer, es también tuyo. ;Habra una imagen que pueda tra-
zar la ruta de un péjaro que vuela en el cielo?

¢Como hablar del dolor? ;Habra una imagen para que lo estd detrés del sufri-
miento? ;Cuando tejiste ese sarong en memoria de su asesinato por qué hiciste
los motivos tan hermosos y los colores tan vivos. Hablaste de ella y tu disefio con
tanto amor que creo que tengo que agradecerte por ayudarme a encontrar mis pro-
pias palabras e imagenes.

Cada uno recuerda a su manera. Los individuos y las comunidades. Recuerdan
diferente solos y diferente juntos. Quizés en palabras o en canciones e historias,
probablemente en gestos, pequenas marcas de lapiz o simplemente en una mira-
da. Tal vez puede ser recordado sélo a través de esa piedra debajo del arbol o en
la tangente que esté en la joyeria nueva que se compré sélo ayer. O en la ventana
de madera de la cocina en la que ella le dijo a su hijo — por ahi fue a donde vimos
que se llevaban a la tia calle abajo. Hace cincuenta y siete afios. Para que el hijo
recuerde por supuesto pero la tia reside en la ventana de madera por la eternidad.
Esa ventana de madera contiene esa manana de hace cincuenta y siete aflos y cada
dia en el tiempo desde entonces. Hacia delante y hacia atras. Para siempre. T, yo,
la tia, la sobrina y los nifios todos juntos... Colgados del aire

Entre dos verbos.

En cada esquina.

Detras del taller de coches.

Fuera de las zonas econdémicas especiales.
Dentro de las universidades.

En la tierra comun entre los campos.

En los molinos de agua en los alpinos.

Se encuentra el Pequefio Museo.
El Pequefio Museo que contiene esa imagen con los secretos del tiempo y la bom-

billa, la guadana y el ciclo. Y la ventana, el fuego de la pira y quizas un dia hasta la
mirada de amor que a veces ella fugazmente revela.



Y una cosa mas — justo antes de que olvide. Los peritos de la compafiia vinieron
en helicéptero el otro dia. Los pobladores dispararon flechas, tiraron piedras y el
helicéptero no pudo aterrizar, asi que se fue.

Parece que todos vitorearon. Perdimos esa imagen para siempre. No habia
camaras alli.

Si usted tiene una cdmara que le sobre, por favor déjela con cuidado al
lado del proyector.

Y una ultima cosa, hace veinte dias.

La gente de la empresa vino para sacar agua del depdsito de riego pero los
pobladores construyeron una pared de ladrillo y cemento para que no pudieran
llevarse el agua.

Tenian una camara asi que la imagen de esa pared esta alli para que pueda
ser vista por los tiempos de los tiempos.

Traducido por Viviana Kuri y Laura Moure.
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Obra

Joan Jonas

Estoy muy contenta de estar en México —pais que he visitado varias veces— como invitada
de esta conferencia. Mientras hablo les voy a mostrar un flujo mas o menos continuo de ima-
genes que iré identificando. Mientras se proyectan estas cuatro o cinco piezas, las tomaré
como ejemplos mientras describo las ideas que fundamentan mi trabajo. El primer video,
titulado Wind (1968) es una pieza sin audio y el segundo, Organic Honey'’s Visual Telepathy (1972)
tiene poquisimo sonido, asi que mi conferencia sera como una banda sonora paralela.

Considero que mi trabajo, al estar fundamentado en el performance, tiene algo que ver
con el titulo de esta conferencia: “What'’s left? What remains?” El performance es una forma o
un medio transitorio, que uno no puede realmente experimentar si no es testigo del acto fisico
real. Por lo tanto, desde el inicio, empecé a traducir mis trabajos de performance a los medios
de la fotografia y el video. Lo que queda — mis notas, mis memorias, mis objetos, mis dibujos
— es traducido a otra forma de arte. Los que queda es también, y de manera particularmente
importante, la memoria del performance temporal. Asi que lo que ahora estan viendo es Wind,
una pelicula que se hizo en 1968 y que se basa en un performance que se hizo en un interior.

Répidamente quisiera decirles que desde el inicio mi trabajo, cuando me movi de la
escultura al espacio performativo, estuvo influido por mi investigacién (un proceso que en
ese tiempo era como una segunda naturaleza y que no necesitaba ser nombrado). Yo esta-
ba apasionadamente interesada en muchas cosas, en particular en el cine y la historia del
cine. Casi cada noche o al menos varias veces por semana iba a los Anthology Film Archives
de Soho, cerca de donde yo vivia. Alli aprendi la historia de las primeras peliculas rusas,
francesas, alemanas, americanas y japonesas.

La poesia contemporéanea fue otra inspiracién. Mi trabajo se fundamenta en estas
formas. También intenté mirar fuera del inmediato mundo del arte, asi que cuando desarrollé
un lenguaje tomé en cuenta la estructura formal del cine y la poesia. Asi que cuando digo
“poético” no me refiero al sentido romantico o lirico. Uso la poesia como un material.

Otra inspiracién, debida a mi estudio de la historia del arte, fue cémo los cuadros y
las esculturas de todas las culturas desde los tiempos mas lejanos hacen referencia al mito.
Por ejemplo, James Joyce entreteje el mito de Dédalo en su narrativa, en Retrato del artista ado-
lescente , para indicar mas sobre el caracter del personaje principal. Esto me llevd a pensar
en coémo estructuro mi propio trabajo en relacién al mito, aunque al inicio no era verbal y
las referencias no eran evidentes para el espectador, aunque las imagenes se fundamenta-
ran en tal contenido. Cuando empecé a hacer performance, pensé “quién soy y a dénde estoy
y por qué estoy construyendo estas acciones para mis amigos”, porque el publico estaba funda-
mentalmente constituido por amigos y conocidos — el mundo del arte era un mundo bastan-
te pequerio, por cierto. Asi que me interesé en los mitos y los rituales de otras culturas y
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