
en las primeras horas de la madrugada
a través de la ventana
dos hombres en una bicicleta
pasaron y arrebataron su vida
ahora, esta tarde
lo han cremado
ahora
hace sólo unas horas
polvo rojo y verde se elevó en el aire
consignas agitaron los edificios del mercado
la gente lloraba
miraba fijamente en silencio
apartaban su mirada
tocaban sus labios
cerraban sus ojos
miraban al cielo
a la tierra
mientras su cuerpo recorría las calles
diez, veinte, cien mil personas
dispersas por todas partes
y de pronto llegó el crepúsculo
todo había acabado
el tiempo nunca se detiene, no importa lo que pase
yo había llegado demasiado tarde
tarde por un día
él había pedido
hacía dos meses 
un cineasta
había preguntado
por algún joven con una cámara
que esté libre
que tenga tiempo
que pueda entender
que pueda venir y quedarse aquí 
por un rato
con nosotros entre las minas y los bosques
entre los trabajadores y los campesinos
al lado de los que pasean en el bosque y de la policía
y los tontos y los secuaces
al lado de los políticos y los contrabandistas
los consejeros corporativos y los mezquinos comerciantes
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Antes de empezar, me gustaría mostrarles un cortometraje que hice sobre Thet Win Aung,
el líder estudiantil de Burma. Creo que en esta ocasión, en la que nos reunimos para honrar
y recordar a los estudiantes y activistas asesinados por el ejército mexicano en la matanza
de Tlatelolco, puede ser apropiado empezar mostrándoles esta película.

Tet Win Aung fue asesinado en una prisión de Burma el 16 de octubre de 2006. Había
sido arrestado en 1998 por la dictadura militar de Burma y estaba cumpliendo una sentencia
de prisión de 59 años, por haber participado en a organización de protestas estudiantiles desde
1988, cuando era un estudiante de secundaria. El tema de la película es el recuerdo de Thet.

[Se muestra la película]

Ahora me gustaría empezar mi presentación, titulada El pequeño museo.

Un día,
hace diecisiete años
había terminado el verano
era de noche
todos estaban sentados
algunos adentro,
la mayoría en la calle
en el centro del asfalto
hablando en susurros
faroles de gas
la tarde vacía
sin poder ir a casa
mientras caía la noche
me di cuenta
que recién estábamos dándonos cuenta
que Niyogi había muerto
que ya no existía 
veinte años atrás
Niyogi era quien los había reunido
Y ahora todos se habían reunido otra vez
habían asesinado
a su líder

El pequeño museo
Amar Kanwar



iban a quemar
toda la ciudad
sabemos quién lo mató decían
haremos justicia con nuestras propias manos decían
pero Niyogi había dispuesto una serie de líderes
había dejado 
un líder por cada diez familias
eso es lo que la policía y la industria quiere
eso es lo que se esperan que hagan
eso es lo que han estado esperando
silenciosamente y fieramente este debate se movió
como un río
en las calles
en las pequeñas oficinas
a través de las oscuras cabañas
¡dividió las luces de las antorchas en dos direcciones!
sácalos de la ciudad
porque si tomas represalias esta noche
van a barrer con las colonias obreras
de un solo golpe
nos van a dividir 
mi cámara seguía grabando
enfocada por una pequeña lámpara amarilla
la única luz entre cincuenta hombres
los insectos zumbaban alrededor de la curva de vidrio caliente
enfoca el filamento
olvida la textura
escucha las voces
sigue grabando
esa no era una oscuridad común
esa no era una lámpara común
ese no era un momento común.

El momento pasó rápido
fue raro
cada uno aquí estaba luchando
para venir a cuentas con su muerte
pero él por supuesto la había aceptado
porque él sabía que lo iban a matar
la cinta que él había grabado y
dejado atrás lo revelaba
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en el polvo de las minas de mineral de hierro
en la bruma nocturna de la planta de acero de Bhilai
y los camiones de las fábricas de cemento
¿Hay alguien con una cámara que pueda venir por un tiempo?
Dije que sí yo puedo pero
llegué demasiado tarde
por un día o dos
porque le dispararon ayer
me di cuenta que él sabía 
que lo iban a atacar
se negó a tener guardaespaldas
fue un error, debió pedir protección
en cambio, pidió un cineasta
yo filmé el cortejo fúnebre
el humo de la pira
las caras de la gente
y ahora era de noche
una noche que no puedo olvidar
todos se negaban a irse
lentamente, los grupos reunidos empezaron a hablar más fuerte
las discusiones se detuvieron
las voces se volvieron suaves e intensas
espera aquí — me dijo un trabajador
no dije vendré contigo
en su bicicleta
en el asiento de atrás con una cámara
sin luces sólo unos pocos faroles que parpadeaban
íbamos de grupo en grupo
yo filmaba
casi sin ninguna imagen pero sí un sonido claro
grabado en una cinta
las ruedas de la bicicleta
los pedales
y la voz clara de los dirigentes
todavía no entendía la tensión
que se extendía silenciosamente
a través de las calles oscuras
cuando de pronto los lemas rasgaron el cielo nocturno
cien trabajadores
aparecieron en la bruma dorada
las luces de las antorchas
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Debajo de su pueblo había 173 toneladas de bauxita
Un día el gobierno democrático de la India
Vendió todas las montañas a corporaciones del aluminio de todo el mundo
Le pregunté, en el bosque bajo el cerro, bajo un árbol, 
sobre el pasto, al lado del riachuelo, de bajo del cielo

Nidhan— la nación necesita aluminio, por qué te resistes, después de todo es una
cuestión para bien de naciones enteras en comparación con estos pocos poblados
dispersos.

Me miró a los ojos
Sin expresión alguna
Y recogió su guadaña del suelo 
y dijo 
Ves esta guadaña, con ella puedo cortar el pasto.
cómo describirías esta acción.
la describirías como el acto de cortar.
Ahora si tomas este mismo cuchillo y me cortas la garganta
cómo describirías esta acción.
La describirías otra vez como ‘cortar’
como un verbo. El cuchillo corta aquí, el cuchillo corta allá.
Luego preguntó puedes explicarme la diferencia entre estas dos formas de cortar. 
Cuando me puedas explicar la diferencia entre estas dos formas de cortar, res-
ponderé a tu pregunta
y te explicaré la diferencia entre 
el bien de las naciones y nuestro bien
y el bien de este valle.

Entre estas dos cuestiones, estos dos verbos
Colgado en el aire hay un marco
Con una imagen
Que está en un pequeño museo
Más abajo en la calle, en una esquina, en un pequeño cuarto alquilado

¿Habrá una imagen para esa mirada,
esa mirada cuyo significado quizás conozco? 
Esa pequeña pausa, un breve suspiro dentro del ojo.

El vapor desapareció del cristal de la ventana 
de esa pequeña habitación hacia el sol que brilla sobre las 
nuevas hojas verde limón que ahora de pronto veo. 
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Años más tarde
a través de la ilusión de soledad
le agradecí
por haber llamado a un cineasta
a la escena del futuro crimen

Apenas el año pasado, después de una década en los tribunales
sentenciaron a cadena perpetua al asesino a sueldo
también él era un pobre hombre con una pistola
que disparó
por una pequeña suma de dinero
absolvieron a aquellos que lo contrataron
absolvieron a los responsables 
de conspiración para el asesinato

Otra vez la muerte le hace señas al artista
La muerte tiene muchas respuestas
Quién lo mató
Por qué querían consumir
los bosques y todo lo que estaba debajo de ellos
cuál era esta codicia que podía llevar a 
alguien a matar.

“A la gota que cae en el océano se le conoce
Al océano que cae en una gota
Casi nadie lo conoce”
Ahora escucha gritó el poeta viajero 
“Quién grita tu nombre
Es la vida o es la muerte
Quién grita tu nombre”

Hace poco conocí a un hombre
su nombre era Nidhan
Ni quiere decir sin
Dhan quiere decir riqueza
vivía en un pueblo
que había sido el hogar de sus ancestros por muchas generaciones
por todas partes chorros brotaban desde la tierra
nadie estaba obsesionado con el origen de la fuente
las aguas venían desde dentro del cerro
porque los cerros eran especiales
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La imagen es ese ícono en el que la sangre fluye. En el que las memorias oscilan
sin cesar, en silencio entre el pasado y el futuro. Nuestra mirada es el presente.
Nosotros y la imagen juntos somos el tótem para la narración de la historia que
empieza entre sus ancestros y la ardilla en la rama fuera de tu ventana. Leer la
imagen significa resonar con este diálogo entre la memoria y el tiempo. Pero en
todas las direcciones.

Por el momento, el resto es falso. Irrelevante. Míticas fachadas de color y luz. Como
una serie de espejismos creados por un monstruo que produce ganancias. ¿No es así?
Infinidad de imágenes nos rodean continuamente comiendo de nuestras entrañas
para que así perdamos el sentido de lo que es real e importante. Para que cada pala-
bra empiece a tener dos significados. Su significado real y también su opuesto. Así
que finalmente no sabes en qué creer y así todas las creencias pierden significado.

¿Hay alguna razón para recordar? ¿Sabes cómo llegar a ese pequeño museo? ¿Por
qué las imágenes en él son diferentes de las otras? ¿Por qué una imagen parece
contener muchos secretos? ¿Qué pudiera liberarlos y conectarlos con tantas vidas
desconocidas?

Si encuentro el ícono ordinario, los secretos que están en esa imagen, los diálogos
que residen allí, ¿entonces encuentro un significado para mi mismo? Si encuentro
un significado, entonces también mi público lo encuentra. Los dos significados, el
mío y el de ellos, nunca serán el mismo y tampoco deberían serlo. 

Cuando me encuentro a mi mismo también el público se encuentra.
¿Habrá una línea invisible que atraviesa el centro del cuerpo de la bailarina? ¿Qué
pasa cuando la encuentra durante una actuación?

¿Es una película una serie de imágenes fijas? 

¿Es la vida una serie de momentos fijos en los que cada momento contiene el tiem-
po, el nacimiento y la muerte y acaso el tiempo continúa oscilando adelante y atrás
a través de cada momento aún cuando se dirige hacia un destino? 

O quizá el tiempo no tiene fin y continúa para siempre.

O quizá es una elipsis giratoria con miles de capas, cada capa desplazada margi-
nalmente de la otra con vidas que se repiten en momentos diferentes.
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Me doy cuenta que llovió durante la noche. 
Que he estado perdido en esa mirada por más tiempo del que creía. 
¿Habrá una imagen para esa mirada, la mirada 
cuyo significado quizás conozco?

Era el cumpleaños de mi madre, 
lo sabía pero me olvidé que cumplía setenta años. 
¿Habrá una imagen para ese olvido?

Thet Win Aung era un líder estudiantil en Burma. 
Lo sentenciaron a cincuenta y nueve años de prisión. 
¿Habrá una imagen para la duración de esa sentencia?

Se encontraron durante una hora sin saber que nunca más se iban a volver a encon-
trar. ¿Habrá una imagen para el darse cuenta, quince años más tarde, que esa iba
a ser su última reunión?

La hipocresía de su hermoso coche grita en la autopista mientras atraviesa los
campos amarillos de mostaza, contemplado por los hijos del campesino e ignorado
por las gallinas violetas del páramo que estaban ocupadas buscando comida en la
tierra húmeda. ¿Habrá una imagen para este grito?

Crearon una imagen destinada a mentir. 
Luego crearon otra imagen para convencerme de la verdad de esta mentira. 
Destruyeron todos los sueños que tenía, mi casa, mi amor, mi familia, mi tierra,
mis árboles, mi río. 
Aniquilaron todos los rastros de mis ancestros. 
Ignoraron toda súplica y desacreditaron mi rabia. 
¿Habrá una imagen para la esperanza que todavía queda en mi corazón? 
¿Habrá una imagen para el miedo que se niega a dejar sus corazones?

Si la imagen viene del ojo de la mente entonces nunca podrá estar separada de la
comida que se cocinó ayer en la noche cuando él comenzó a contar la historia de
aquel día cuando todo parecía perdido y un extraño sentimiento de hundimiento
se asentó….en la historia….esperaron sin hacer nada, sin fin, incapaces de expre-
sar su dolor cuando un día alguien tocó a la puerta. La pequeña niña que ahora
era grande abrió la puerta. Ella entró, dio un paso y luego permaneció silenciosa
y lloró mientras sus ojos nos veían a todos sentados mirándola. La felicidad había
regresado y la sangre volvió a fluir en sus cuerpos.
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A veces es difícil decirlo y también imposible de recordar. Finalmente lo digo pero
entonces tienes que jurar guardar el secreto. Ahora reposaré mientras tú te que-
mas con mi secreto. Así que cambias su ropa, mi nombre, el aspecto de los perso-
najes, la geografía de la ubicación, hasta el lenguaje de tu historia es nuevo para
que el secreto pueda volver a nacer. Luego surge en el público. Disfrazado. Es mío
pero ahora, al volver a nacer, es también tuyo. ¿Habrá una imagen que pueda tra-
zar la ruta de un pájaro que vuela en el cielo?

¿Cómo hablar del dolor? ¿Habrá una imagen para que lo está detrás del sufri-
miento? ¿Cuándo tejiste ese sarong en memoria de su asesinato por qué hiciste
los motivos tan hermosos y los colores tan vivos. Hablaste de ella y tu diseño con
tanto amor que creo que tengo que agradecerte por ayudarme a encontrar mis pro-
pias palabras e imágenes.

Cada uno recuerda a su manera. Los individuos y las comunidades. Recuerdan
diferente solos y diferente juntos. Quizás en palabras o en canciones e historias,
probablemente en gestos, pequeñas marcas de lápiz o simplemente en una mira-
da. Tal vez puede ser recordado sólo a través de esa piedra debajo del árbol o en
la tangente que está en la joyería nueva que se compró sólo ayer. O en la ventana
de madera de la cocina en la que ella le dijo a su hijo — por ahí fue a donde vimos
que se llevaban a la tía calle abajo. Hace cincuenta y siete años. Para que el hijo
recuerde por supuesto pero la tía reside en la ventana de madera por la eternidad.
Esa ventana de madera contiene esa mañana de hace cincuenta y siete años y cada
día en el tiempo desde entonces. Hacia delante y hacia atrás. Para siempre. Tú, yo,
la tía, la sobrina y los niños todos juntos… Colgados del aire

Entre dos verbos.
En cada esquina.
Detrás del taller de coches.
Fuera de las zonas económicas especiales.
Dentro de las universidades.
En la tierra común entre los campos.
En los molinos de agua en los alpinos.

Se encuentra el Pequeño Museo.

El Pequeño Museo que contiene esa imagen con los secretos del tiempo y la bom-
billa, la guadaña y el ciclo. Y la ventana, el fuego de la pira y quizás un día hasta la
mirada de amor que a veces ella fugazmente revela.
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O quizá el tiempo a veces deja algo. ¿Hay alguna manera de ver lo que parece haber
desaparecido pero no lo ha hecho? ¿Hay alguna razón para recordar?

Pero no todo el mundo archiva de la misma manera. Así que quizás el tiempo no se
mueve en una línea recta. Quizá también se origina de puntos y se dispersa en muchas
direcciones aún mientras se mueve hacia delante y hacia atrás. Como un bosque y
sus habitantes que recuerdan para que las estaciones puedan quemar, humedecer
y helar memorias en un diálogo cíclico. Interconectando constantemente. Para que
cada revelación provoque una cascada de revelaciones. Exactamente como la lluvia.

Hacía 47 grados cuando llegamos. El joven niño nos dijo aquí es. Aquí es a donde
tenemos que ir. El chofer miró alrededor incrédulo. Sorprendido y confundido, en
silencio se alejó para que los otros hicieran lo que querían hacer. Podemos ir bajo
ese árbol, en la sombra, por un instante. Sí. Podríamos. Al poco, el aire caliente se
elevó y se llevó silenciosamente un manojo de hojas secas. 

Un pequeño tornado como un remolino de más o menos 10 pies de altura.
Un rocío de polvo que se eleva verticalmente debajo de las hojas. ¿Era un men-
saje porque acabábamos de llegar? Sólo para un loco replicó el niño con despre-
cio en sus ojos.

Una hora más tarde. Ahora en el pequeño bosque. Silencioso, probablemente a
causa del calor blanco de la tarde. Otra vez todo seco, marrón, a punto de crepitar.
Otra callada ráfaga de viento. Un remolino vertical de aire, hojas y polvo pero esta
vez el doble de alto. Casi tan alto como los árboles. ¿Todavía ningún mensaje — pre-
gunté? Sí el joven sonrió y admitió. Es un salaam, qué otra cosa podría ser.

¿Habrá una imagen para el espacio que existe entre el ojo del testigo y la escena
del crimen? ¿Puede un árbol ser un testigo? ¿Puedo hacer un gráfico indicando las
fechas de su juicio en el tribunal en la silueta del cerro en el que ella se escondió?

¿Habrá una imagen para la tarde y la noche y para lo que está dicho o no dicho, ahí
pero no ahí, para ser recordado pero para ser olvidado continuamente? Para el
superviviente que todavía se esconde. ¿Hay una imagen para ese esconderse?

Justo el otro día ella ganó el juicio, después de cinco años en el tribunal el juez final-
mente condenó a los doce acusados de homicidio y violación. Cuando estaba en
el aeropuerto la vi en la televisión en una conferencia de prensa. Usaba un burka.
Segura de sí misma. 
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Y una cosa más — justo antes de que olvide. Los peritos de la compañía vinieron
en helicóptero el otro día. Los pobladores dispararon flechas, tiraron piedras y el
helicóptero no pudo aterrizar, así que se fue. 

Parece que todos vitorearon. Perdimos esa imagen para siempre. No había
cámaras allí.

Si usted tiene una cámara que le sobre, por favor déjela con cuidado al
lado del proyector.

Y una última cosa, hace veinte días.
La gente de la empresa vino para sacar agua del depósito de riego pero los

pobladores construyeron una pared de ladrillo y cemento para que no pudieran
llevarse el agua.

Tenían una cámara así que la imagen de esa pared está allí para que pueda
ser vista por los tiempos de los tiempos. 

Traducido por Viviana Kuri y Laura Moure.
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Estoy muy contenta de estar en México —país que he visitado varias veces— como invitada
de esta conferencia. Mientras hablo les voy a mostrar un flujo más o menos continuo de imá-
genes que iré identificando. Mientras se proyectan estas cuatro o cinco piezas, las tomaré
como ejemplos mientras describo las ideas que fundamentan mi trabajo. El primer video,
titulado Wind (1968) es una pieza sin audio y el segundo, Organic Honey’s Visual Telepathy (1972)
tiene poquísimo sonido, así que mi conferencia será como una banda sonora paralela. 

Considero que mi trabajo, al estar fundamentado en el performance, tiene algo que ver
con el título de esta conferencia: “What’s left? What remains?” El performance es una forma o
un medio transitorio, que uno no puede realmente experimentar si no es testigo del acto físico
real. Por lo tanto, desde el inicio, empecé a traducir mis trabajos de performance a los medios
de la fotografía y el video. Lo que queda — mis notas, mis memorias, mis objetos, mis dibujos
— es traducido a otra forma de arte. Los que queda es también, y de manera particularmente
importante, la memoria del performance temporal. Así que lo que ahora están viendo es Wind,
una película que se hizo en 1968 y que se basa en un performance que se hizo en un interior. 

Rápidamente quisiera decirles que desde el inicio mi trabajo, cuando me moví de la
escultura al espacio performativo, estuvo influido por mi investigación (un proceso que en
ese tiempo era como una segunda naturaleza y que no necesitaba ser nombrado). Yo esta-
ba apasionadamente interesada en muchas cosas, en particular en el cine y la historia del
cine. Casi cada noche o al menos varias veces por semana iba a los Anthology Film Archives
de Soho, cerca de donde yo vivía. Allí aprendí la historia de las primeras películas rusas,
francesas, alemanas, americanas y japonesas. 

La poesía contemporánea fue otra inspiración. Mi trabajo se fundamenta en estas
formas. También intenté mirar fuera del inmediato mundo del arte, así que cuando desarrollé
un lenguaje tomé en cuenta la estructura formal del cine y la poesía. Así que cuando digo
“poético” no me refiero al sentido romántico o lírico. Uso la poesía como un material. 

Otra inspiración, debida a mi estudio de la historia del arte, fue cómo los cuadros y
las esculturas de todas las culturas desde los tiempos más lejanos hacen referencia al mito.
Por ejemplo, James Joyce entreteje el mito de Dédalo en su narrativa, en Retrato del artista ado-
lescente , para indicar más sobre el carácter del personaje principal. Esto me llevó a pensar
en cómo estructuro mi propio trabajo en relación al mito, aunque al inicio no era verbal y
las referencias no eran evidentes para el espectador, aunque las imágenes se fundamenta-
ran en tal contenido. Cuando empecé a hacer performance, pensé “quién soy y a dónde estoy
y por qué estoy construyendo estas acciones para mis amigos”, porque el público estaba funda-
mentalmente constituido por amigos y conocidos — el mundo del arte era un mundo bastan-
te pequeño, por cierto. Así que me interesé en los mitos y los rituales de otras culturas y

Obra
Joan Jonas


