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SITAC X
El futuro— The Future

Mesa
El artista como viajero del tiempo

Magali Arriola— Moderadora
¿Qué significa ser profeta en la actualidad? Quizá más que ser alguien con un don
extraordinario para predecir el futuro, el profeta es el visionario que puede declamar
un “¡te lo dije!” una vez que ha ocurrido la catástrofe. La autoridad que se le atribuye a
aquel que dispone de un conocimiento anticipado es la que da pie a la creación de
profecías autorrealizables, las cuales, antes que anunciar un acontecimiento inusita-
do, funcionan con vistas a controlar nuestro miedo al futuro. Para una audiencia pre-
dispuesta a endosar las predicciones como hechos, resulta fácil aceptar el desarrollo
de la historia, aun más cuando se hace responsable a fuerzas oscuras de aquello que
se percibe como un inexorable desenlace.

En esta circunstancia, también resulta fácil afirmar que los medios masivos de
comunicación, y el imaginario compulsivo que cultivan, se erigen en profetas y visio-
narios dentro de nuestra cultura espectacular. Aquí sobra recordar que después del
11 de septiembre importantes funcionarios del Pentágono recurrieron a guionistas y
directores de Hollywood en busca de asesoría para imaginar posibles escenarios
terroristas como una medida preventiva ante futuros ataques.

De manera inversa, el 5 de julio de 2004, el tabloide estadounidense Weekly
World News se apropió de la pieza La novena hora de Maurizio Cattelan para su por-
tada (obviamente, sin dar el crédito correspondiente). La obra fue utilizada para ilustrar
la historia de un meteorito que habría golpeado al Papa días después de que éste
hubiera amonestado a George W. Bush por la tortura de detenidos en la prisión de Abu
Ghraib. El artículo narraba que, según las investigaciones, se había encontrado el
rostro del diablo grabado sobre la piedra, pero que también circulaban rumores de que
el meteorito ostentaba la inscripción “Jesús es el Salvador”, introduciendo así una
duda razonable. Se podría decir que, más que plagiar la obra de Cattelan, el tabloide
plagiaba su ironía iconoclasta al desatar una situación absurda que se encuentra, sin
embargo, profundamente anclada en el imaginario colectivo. Pero también da a pen-
sar que apropiaciones como ésta inducen a la aceptación de un poder supremo
capaz de dictar el desenlace de situaciones terrenales que nos atañen, independien-
temente de nuestras creencias personales. ¿Cómo se perfila entonces el futuro del
arte y de sus posibilidades de actuar ante tales escenarios?

Esta mesa se titula El artista como viajero del tiempo, y vamos a escuchar las
ponencias de tres artistas cuya obra de alguna manera se añade —como lo ha escrito
Shuddha en el texto introductorio de este evento—, “en el ábaco de una cuenta larga,
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esperando que el futuro llegue con cada acto creativo”, pero esperando también
tener alguna injerencia en la manera en que lo percibimos y actuamos sobre él. 

Artista, escritor, y geógrafo experimental, Trevor Paglen se ha dedicado a ras-
trear las actividades militares clandestinas del gobierno de Estados Unidos y de sus
agencias de inteligencia. Esto le ha permitido hacer visible lo invisible, en particular
en aquellos sitios del desierto de ese país, zona que desde la expansión hacia el
oeste durante el siglo XIX ha capturado la imaginación de los estadounidenses en tanto
“espacio de posibilidades” en el que uno puede olvidar el pasado y reinventar el futuro
con base en el progreso tecnológico con toda libertad. Un espacio también que, por
sus características natas, es idóneo para las agendas ocultas y las teorías conspira-
torias (como lo sería asimismo, una vez iniciada la guerra fría, el espacio exterior, tam-
bién protagónico en la obra de Paglen). 

La obra de Julieta Aranda se ha enfocado, por el contrario, a explorar la mane-
ra en que pueden alterarse las medidas unitarias fijas como el tiempo, las cuales
rigen nuestra cotidianeidad. Con ello, ha buscado transformar las narrativas históri-
cas con base en una experiencia subjetiva que percibe como un ejercicio de nuestra
soberanía individual. La obra de Aranda abre preguntas como: “¿podemos ser árbi-
tros de nuestro propio tiempo?”, ya sea que idee un reloj que funciona al ritmo de su
propio cuerpo o que reúna en un mismo periódico las notas de prensa relativas al
encarcelamiento del zar en 1917, las pruebas atómicas en el desierto de Nevada de
1952 o el “alunizaje” en 1971. 

Por último, la práctica de Sarah Kavage ha tocado temas como la relación entre
los espacios humanos y los naturales, así como problemas ambientales entre los que
puede mencionarse el cambio climático, la planeación urbana y la explotación natural.
Ha realizado proyectos en los que analiza el impacto del comercio sobre la ciu-
dad de Chicago, o en los que busca recuperar las calles para los peatones, así como
especular lo que sucedería en los puertos de Seattle en caso de descongelarse el
océano Antártico. 

Trevor Paglen— “Amigos del espacio, 
¿cómo están todos? ¿ya comieron?”,  o por qué hablar 

con los extraterrestres aunque no podamos
Trevor Paglen revisa la historia de la placa Pioneer y el disco dorado, lanzados al
espacio en la década de los setenta en caso de que la sonda tuviera contacto extra-
terrestre, para considerar las responsabilidades éticas inherentes de imaginar al otro. 
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I.
A finales de 1971, el reportero científico Richard Hoagland subió la escalera de metal
de las instalaciones con forma de hangar para la prueba del vacío térmico en TRW
Systems, en Redondo Beach, justo al sur de Los Ángeles. Estaba oscuro. Dentro
de una cámara cavernosa, la nave especial Pioneer 10 estaba siendo sometida a un
régimen de pruebas de una semana para simular el vacío y las temperaturas extre-
mas en las inmensidades del espacio. Conforme subió hacia la ventana de observa-
ción con vidrio de cuarzo, Hoagland pudo ver la luz que emanaba de la cámara.

Pioneer 10 haría algo sin precedentes. La nave espacial sería la primera
empresa de la humanidad en dirigirse hacia los planetas exteriores (ubicados
fuera de la órbita terrestre) y nos proporcionaría las primeras fotografías con acer-
camiento a Júpiter gracias a un vuelo de reconocimiento sobre el gigante de gas.
Pero había algo más. Durante ese vuelo, la Pioneer acumularía tanta velocidad
gracias al efecto resortera de la gravedad de Júpiter, que lograría escapar del Sol.
Después de estudiar Júpiter, Pioneer continuaría su viaje hacia el negro infinito del
espacio interestelar. 

“El interior de la cámara estaba pintado de negro”, recuerda Hoagland, “y den-
tro estaba esta criatura brillante, como una mantis religiosa sujetada por un alfiler
a una superficie de terciopelo”. El blindaje de oro y Mylar de la nave especial res-
plandecía en la oscuridad. “Parecía un insecto aprisionado que esperaba renacer…
un insecto enorme que esperaba ser puesto en libertad”. 

Después llegó una revelación: “Estoy mirando esta cosa y absolutamente
de la nada me di cuenta de que estaba mirando un objeto terrestre hecho por el
hombre, que abandonaría la Tierra y el Sistema Solar para no regresar nunca…
Era algo que perduraría más que las pirámides, las eras glaciales e incluso el plane-
ta… Y entonces me di cuenta, ‘Dios mío, esto es lo primero que hemos creado que
«ellos» podrían encontrar’. ¡Debe incluir un mensaje!”.15

Hoagland bajó la escalera. Su amigo y colega, el escritor científico Eric Burgess,
era el siguiente en la fila para subir y ver la nave espacial. Burgess miró a Hoagland.
“Dick”, le dijo, “¡es necesario que lleve un mensaje!”. Al tener su primer encuentro con
la nave especial, ambos amigos pensaron en lo mismo. 

Más tarde durante ese día, en el Laboratorio de Propulsión por Jet (JPL, por
sus siglas en inglés) en Pasadena, California, Hoagland y Burgess buscaron cómo
contactar al astrónomo Carl Sagan, quien justo acababa de ofrecer una conferencia
sobre Marte. Ellos sabían que Sagan participaba en el programa Pioneer, y que el
famoso astrónomo era conocido impulsor de la búsqueda de vida extraterrestre
(SETI, por sus siglas en ingles), ciencia de exploración que busca evidencias de vida
en el universo. 
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Hoagland y Burgess llevaron a Sagan hasta el pequeño museo en el JPL y
debajo de un modelo de la nave especial Surveyor le dijeron al astrónomo que
la sonda Pioneer 10 debería llevar un mensaje para la vida extraterrestre. “Nos miró
y la clásica sonrisa de Carl se extendió en su rostro entero”, recuenta Hoagland. “ ‘¡Qué
linda idea!’ ”.

II.
¿Lo fue? La idea de crear mensajes para enviarlos en sondas espaciales interestelares
parece tanto obvia como absurda por completo. Por un lado, podríamos preguntar
“¿por qué no?” y, por el otro, decir que “sí” a incluir mensajes en sondas espaciales
y plantear las preguntas consiguientes de forma seria abre la puerta a una serie de
problemas alucinantes. Intentar comunicarse con alienígenas nos obliga a considerar
los límites de la representación, la condición de lo “universal” y las conjeturas, que suelen
ser etnocéntricas de Occidente —incluso antropocéntricas—, acerca de otros seres y
otras culturas. Nos pide atender el problema de las multiplicidades al hablar con una
sola voz, incluyendo la indignación relacionada con alguien que habla de los demás.
Si intentamos hablar con alienígenas, vendrán todo tipo de enredos formales y éticos.
Emergen paradojas y contradicciones irresolubles; de una forma u otra, intentar comu-
nicarnos con alienígenas significa formular y responder preguntas imposibles. 

III.
Muchos meses pasaron antes de que Hoagland y Burgess tuvieran noticias de su
idea. Pero Sagan la tomó en serio. Aunque Hoagland y Burgess no lo sabían, Sagan
enlistó la ayuda del astrónomo Frank Drake, la primera persona en buscar activamen-
te señales de radio extraterrestres y uno de los fundadores de SETI, y juntos comen-
zaron a desarrollar un plan. Drake propuso una “postal interestelar” donde se
mostraran un par de figuras humanas, un boceto del Sistema Solar y un diagrama
que mostrara la ubicación de la Tierra en la galaxia. Con sólo unas semanas para com-
pletar el proyecto, la esposa de Sagan, la artista Linda Salzman-Sagan, dibujó dos
figuras: un hombre y una mujer. Su primer instinto fue dibujarlas tomadas de las
manos, pero lo dudó: no quería dar la impresión de que el dibujo representaba a un
solo ser de dos cabezas. Para indicar la ubicación de la Tierra en el Sistema Solar,
Drake decidió usar las frecuencias púlsar. El astrónomo sabía que los púlsares (estre-
llas colapsadas que generan poderosos pulsos de radio rítmicos) podrían usarse
como cronómetros galácticos, porque decaen a ritmos razonablemente predecibles.
De hecho, un mapa que muestra la ubicación de púlsares y sus frecuencias podría
(en teoría) ser usado por un científico extraterrestre para triangular la ubicación de la
Tierra, así como el momento del que vino la nave espacial. O eso fue lo que pensó.
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Las imágenes, ahora icónicas, en lo que sería conocido como la placa Pioneer,
fueron grabadas en aluminio anodizado de oro y colocadas a bordo de la nave espa-
cial, de cara al interior para protegerlas del bombardeo constante de micrometeoritos
que encontrarían en el espacio.

El 1 de marzo de 1972, Hoagland estaba ensayando con su banda en el sóta-
no de su casa en Nueva Inglaterra cuando sonó el teléfono. Era Sagan. “Sólo quería
decirles: lanzamos mañana y ya está a bordo”, dijo el astrónomo. De acuerdo con
Hoagland, el equipo de la Pioneer había mantenido la placa en secreto del público y
hasta del alto mando de la NASA. 

Pero el precedente ya existía: de ahora en adelante, las sondas espacia-
les interestelares serían referidas no sólo como artefactos científicos, sino tam-
bién como emisarios culturales a toda la galaxia. [Para la Pioneer 11, la siguiente
nave lanzada por la NASA en 1973, se colocó a bordo una segunda placa Pioneer
con el mismo grabado].

Tres años después, Sagan sería llamado para desarrollar un mensaje mucho
más ambicioso. En diciembre de 1976, John Casani, líder de proyecto en la NASA,
llamó a Sagan para las misiones Voyager que estaban por venir. Al igual que las son-
das Pioneer, las Voyager 1 y 2 fueron diseñadas para visitar los planetas exteriores
y, al igual que sus predecesoras del programa Pioneer, las naves espaciales Voyager
acumularían tanta velocidad al volar por Júpiter como para escapar y, eventualmente,
abandonar nuestro Sistema Solar. Casani pidió a Sagan que creara un mensaje que
pudiera ir con la Voyager. 

La primera idea de Sagan fue “hacer una modesta extensión de la placa
Pioneer, añadiendo quizás información biológica molecular —como la estructura
de nuestras proteínas y ácidos nucleicos—”.16 Pero el proyecto creció rápidamente.
Para finales de enero de 1977, Sagan acudió a una cita con la Sociedad Astronómica
Americana y su División de Ciencias Planetarias en Honolulú, donde compartió
una cabaña con Drake. El amigo de Sagan sugirió que, en lugar de hacer otra placa,
debería considerar hacer un disco LP. Al igual que la Placa Pioneer, el LP podría
grabarse en metal pero, en lugar de llevar imágenes, llevaría ondas. Sonidos y músi-
ca podrían grabarse al igual que en un disco convencional, mientras que también
podrían codificarse imágenes de baja resolución, como una señal de video, para
grabarlas de forma similar. Ambos astrónomos comenzaron a trabajar ideas en papel:
“Nave espacial al momento del despegue, con figuras humanas; A, T, C, G, PO4, des-
oxirribosa; DNA; figuras humanas (niño, hombre y mujer; un anciano y una anciana);
la Casa de Ópera de Sydney (con barcos); el Taj Mahal (con un avión, ¿o con un ele-
fante?)”; y demás.17 A su regreso, Sagan llevó la idea a la NASA, que sería aprobada
muchas semanas después.18
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Trevor Paglen. Del proyecto The other night sky, 2007 
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Con tan sólo seis semanas para completar lo que llegaría a conocerse como el
disco dorado, Sagan reunió a un equipo para desarrollar sus contenidos.19 Tenía la visión
de un enfoque ecuménico y decía que “el mensaje en su sentido fundamental debía
provenir de toda la raza humana”.20 Habría música e imágenes de todo el mundo, salu-
dos en 55 idiomas, sonidos de la naturaleza y saludos escritos del presidente de Estados
Unidos, Jimmy Carter, y del Secretario General de la ONU, Kurt Waldheim, explicó Sagan. 

Aunque Sagan amaba la idea de incluir música en el disco, ésta era muy
estrecha y no veía lo que eso significaba: su interés no iba más allá de la música clá-
sica de Occidente y, en particular, despreciaba lo que llamaba “el flujo sin sentido
que emana de las estaciones de rock n’ roll”.21 La tarea de elegir música para el disco
se asignó entonces al periodista Timothy Ferris, quien tenía una visión más amplia
del tema. Su principal preocupación era enviar música “con suficiente variedad, como
para dar una pista de la diversidad humana en la Tierra’’, según explicó. Sin embargo,
reconocía la dificultad de la tarea que tenía frente a sí: “Podíamos cumplir el primer
criterio con imperfecciones, en el mejor de los casos. Además de nuestros propios
sesgos culturales y las restricciones de tiempo de la grabación de este disco, tenía-
mos que contender con la tremenda reducción de información que se impone una
vez que uno busca más allá de su propia cultura”.22 Con la ayuda de Alan Lomax y
otros etnomusicólogos, Ferris añadió una canción pastoral búlgara, un canto noctur-
no navajo, percusiones senegalesas, una canción de boda peruana y otras seleccio-
nes étnicas a las obras de Bach, Beethoven, Mozart y Stravinsky.23

Salzman-Sagan fue responsable de recolectar saludos en 55 idiomas —del aceh
al zulu, por ejemplo— para representar los idiomas oficiales de cuantas naciones
fuera posible. Incluyó, entre otros, antiguo sumerio (“que todos estén bien”); árabe
(“saludos a nuestros amigos en las estrellas. Deseamos conocerlos algún día”); punjabi
(“bienvenidos a casa, es un placer recibirlos’); amoy (“amigos del espacio, ¿cómo
están todos?, ¿ya comieron? Vengan a visitarnos algún día”); y en inglés (“hola, de parte
de los niños del planeta Tierra”). De acuerdo con Salzman-Sagan, más de 96% de
los parlantes del mundo estuvieron representados.24

La periodista Ann Druyan tenía una tarea algo extraña: específicamente, reunir
“los sonidos de la Tierra”. Druyan explicó que “querían usar el micrófono como la
cámara, pero para el oído, y afinar aún más el retrato de nuestro planeta y de nos-
otros mismos a bordo del Voyager”.25 La selección incluyó “volcanes, terremotos,
truenos”, seguidos por “fosas de lodo” y “viento, lluvia y marea”. Más adelante en la
selección encontramos “las primeras herramientas” (el sonido de pedernal golpean-
do rocas), seguido por los ladridos de “un perro manso” y los sonidos de “ovejas en
rebaño, la tienda de un herrero, serruchos, tractores y remachadores”. Hay un “beso”,
“una madre y su hijo” y, por último, el sonido de un púlsar.26
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El artista Jon Lomberg dirigió la recolección de imágenes, trabajando con
Wendy Gradison, de la Universidad de Cornell. El dúo recolectó una pila de libros e
imágenes: Historia de los juguetes, Aves de norteamérica, Insectos devoradores de
plantas, La era del vapor y casi dos décadas de la revista National Geographic. Como
Lomberg explicó posteriormente, el objetivo era “dar un panorama completo de la
Tierra y sus habitantes”.27

A pesar de la gran ambición del disco, el equipo deliberadamente se alejó de
toda controversia: “Llegamos al consenso de que no debíamos mostrar guerras,
enfermedades, crimen ni pobreza”, Lomberg recuerda. “Sentimos que estábamos
haciendo algo que viviría más que nosotros y nuestros tiempos; algo que podría con-
vertirse en el único registro de la Tierra que existiera en el universo. Decidimos que la
galaxia no tenía por qué ver lo peor de nosotros”.28 Incluso, el equipo deseaba “evitar
cualquier postura política” o cualquier imagen que pudiera “parecer amenazadora u
hostil al destinatario (“miren lo duros que somos”), razón por la cual no enviamos nin-
guna imagen de explosiones nucleares”.29 Tampoco hay imágenes religiosas (“¡hay
tantas religiones humanas que de haber mostrado alguna, hubiéramos sentido la
necesidad de conceder el mismo tiempo a todas!”). No hay imágenes de arte (“prin-
cipalmente porque no nos sentíamos competentes para decidir qué piezas debía-
mos enviar […]. Y pensamos que los extraterrestres ya tendrían suficientes problemas
para interpretar las fotografías de la realidad o simples diagramas, sin incluir la foto-
grafía de una pintura, lo cual de por sí ya es una interpretación de la realidad”).30

En su mayoría, las imágenes elegidas eran bastante obvias; partían de las
reglas que el equipo se impuso a sí mismo y del material fuente. Hay una selección de
la exhibición de Edward Steichen de 1955, “La familia del hombre” (un niño naciendo,
cazadores aborígenes, una familia del Medio Oeste de Estados Unidos) y numerosas
imágenes del National Geographic (dunas, una escena del bosque, una mujer jun-
tando hojas secas con un rastrillo, una secuoya, delfines, un banco de peces, Jane
Goodall con chimpancés, un bailarín de Bali, un artesano tailandés, una cosecha de
algodón, la Gran Muralla China, la escena de construcción amish, el interior de una casa,
una vista de Boston desde el río Charles, un avión, una moto de nieve en la Antártica
y un radiotelescopio). La Organización de las Naciones Unidas proporcionó otras foto-
grafías (el edificio de la ONU en Nueva York, tanto de día como de noche, una escena
de construcción en África, una choza, botes de pesca, un salón de escuela japonés, el
retrato de un niño con un globo terráqueo, un hombre de Guatemala y una madre
amamantando). Quizá las imágenes más extrañas en la colección fueron las fotografías
que los miembros del equipo tomaron de sí mismos cuando no lograron encontrar
una imagen que mostrara lo que deseaban explicar. La imagen surrealista titulada
“Demostración de cómo comer, lamer y beber” muestra al astrónomo argentino Val
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Boriakoff mordiendo un sándwich tostado de atún, a la investigadora Wendy Gradison
lamiendo un cono de helado y al estudiante de posgrado libanés George Helou
bebiendo de una jarra de agua. En otras fotografías producidas entre ellos, una mujer
desconocida está de pie en un pasillo de supermercado comiéndose una uva. 

IV. 
Incluso antes de que la Voyager fuera lanzada, comenzaron las protestas y las críticas. La
oposición a las placas Pioneer y al disco dorado era casi tan diversa como la diversidad
de “la humanidad” que los autores del disco intentaron encapsular con tanto esmero. 

Martin Ryle, laureado con el Nobel y Real Astrónomo de Inglaterra, pensó que
era en extremo imprudente revelar la ubicación de la Tierra a una flotilla de batalla
alienígena potencialmente hostil. De acuerdo con Ryle, no teníamos garantías de
que un destinatario extraterrestre sería amistoso. Había las mismas probabilida-
des de que vinieran a atacarnos como de que vinieran a la Tierra a cenar. Ryle llegó
a solicitar al Comité Ejecutivo de la Unión Astronómica Internacional la aprobación
de una resolución que condenara el desarrollo de mapas cósmicos como los que se
encontraban en las sondas Pioneer y Voyager.31

Otros oponentes fueron menos diplomáticos. Durante una cena después de
una conferencia de prensa en Cabo Cañaveral, un oficial de la NASA, de ascendencia
italo-americana, que había bebido de más, se acercó a Lomberg: “¿Puso a tres com-
positores alemanes en el disco y a ningún italiano?” El oficial entonces les ofreció “un
gesto de claridad tan poderosa”, que Lomberg asegura haber deseado que ellos “tuvie-
ran una foto de eso en el disco como ejemplo de comunicación humana no-verbal”.32

La cuestión de qué incluir o excluir comenzó con las figuras en la placa
Pioneer. Se dice que Sagan se sintió terrible por el hecho de que la gente incluida
parecía ser blanca. Él y Salzman-Sagan deseaban que las figuras fueran de “raza uni-
versal” pero “en algún punto en la transcripción del boceto original al grabado final,
el peinado afro se transmutó en un corte de pelo nada africano con rizos mediterrá-
neos”.33 Un reportaje de portada en la publicación semanal alternativa Berkeley Barb
imprimió una imagen de la placa con la leyenda “Hola. Somos de Orange County”.34

La artista Connie Samaras apuntó que aunque el equipo buscara pintar un
retrato por completo inclusivo de la raza humana, sería imposible escapar de la
observación de Walter Benjamin: “No hay documento de civilización que al mismo
tiempo no sea un documento de barbarie”.35 Samaras escribe:

Predeciblemente fue borrado cualquier vestigio de los movimientos de cambio
social de esa era —como los derechos civiles, la liberación femenina, el movi-
miento pacífico, la liberación lésbica/gay, el desarme nuclear—. El resultado
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privilegia a la cultura elite estadounidense/eurocéntrica masculina blanca
donde los cuerpos de mujeres se muestran como recipientes reproductivos,
las comunidades no-occidentales son eternamente representadas fuera de la
tecnología, y lo blanco y la heterosexualidad son naturales porque —como
siempre— no se les cuestiona.36

Críticas parecidas recibió la selección musical. La científica de la comunicación
Stephanie Nelson y el compositor musical Larry Polansky apuntaron que “una carac-
terística desconcertante de la descripción publicada del disco es la tremenda dis-
paridad entre la atribución de músicos compositores o intérpretes occidentales y
no-occidentales. Es decir, se nombra a los compositores e intérpretes occidenta-
les (Bach, Blind Willie Johnson, Mozart, etc.), mientras que los músicos no occiden-
tales tienden a ser identificados simplemente por categoría étnica, país u origen
(“niñas pigmeo”; “canción de iniciación”, “shakuhachi japonés”, “percusión senega-
lesa’).”37 Pero las críticas no terminaban ahí. Nelson y Polansky continúan explicando
que la noción misma de música separada de sus intérpretes, como la que puede
encontrarse en un disco LP, es excepcionalmente específica en el sentido cultural: 

En muchas partes del mundo, música y danza suelen combinarse en una sola
categoría. El concepto de música como un texto sonoro que puede capturarse
por anotación escrita o un artefacto sónico no es una idea cultural “universal”,
y catalogar a la música como tema para análisis académico separada de su
interpretación es todavía menos “universal”, […] argumentamos que es poco
común que pueda impartirse mucha información acerca del uso y el significado
cultural de la música únicamente a través de su estructura sónica.38

Esta crítica formal también se extiende a la inclusión de imágenes. Al igual que la
noción de la música separada de sus intérpretes es un fenómeno relativamente
reciente e históricamente específico, la idea de una imagen o una fotografía
como representación de algo fuera de estos objetos también lo es. El equipo del
disco dorado estaba por completo consciente de esto. Tanto el físico Philip Morris
como el autor de ciencia-ficción Robert A. Heinlein habían alertado a Lomberg del
hecho de que “el concepto de ‘fotografía’ como lo entendemos no es ‘universal’
en absoluto, ni siquiera en la Tierra, y seres humanos de otras culturas que no utili-
zan imágenes necesitan aprender el concepto antes de ver una fotografía como los
occidentales lo hacen”. Lomberg notó que estas preguntas formales “pueden ser un
problema irresoluble, en particular en el caso poco probable de que aquellos que
encuentren al Voyager no tengan sentidos como nosotros los entendemos”.39
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Entonces, ¿quién es la audiencia para el disco dorado? (además de nosotros,
que vivimos en la Tierra, por supuesto). La imaginación humana de los extraterrestres
tanto en la literatura científica como en la cultura popular suele caer en dos categorías.
La primera es la que podemos denominar “alienígena reconocible”: un extraterrestre
que no es humano, pero que comparte muchas características nuestras (básicamente
tienen los mismos sentidos, lenguaje, capacidad para el pensamiento abstracto y sim-
bólico: un individuo organizado en unidades sociales y demás). El alienígena recono-
cible es el alienígena de Encuentros cercanos del tercer tipo (1977), E.T. el extraterrestre
(1982) y la colección de seres de la franquicia de Viaje a las estrellas que surgió a
mediados de los años sesenta. 

El “problema irresoluble” de Lomberg emerge en relación con una forma dife-
rente de alienígena; una figura que podríamos llamar el “alienígena irreconocible”.
Éste es un alienígena verdadero y radicalmente no-humano, con ciertas —si es que
las hay— coincidencias con nuestras estrategias de comunicación, pensamientos y
experiencias sensoriales. En la literatura y el cine, la figura del alienígena irrecono-
cible aparece en historias como Solaris, de Stanisław Lem (1961) y Fiasco (1987),
y hasta cierto punto en 2001: una odisea en el espacio (1968) y Reunión con Rama
(1972) de Arthur C. Clarke. Los humanos apenas pueden reconocer al alienígena
irreconocible como una forma de vida, sin hablar de comunicarse significativamente
con ellos. Las historias donde los humanos encuentran a un alienígena irreconocible
suelen terminar de cualquiera de estas dos formas: o los humanos y el alienígena irre-
conocible no pueden reconocerse entre ellos y parten cada quien por su lado, con-
fundidos, o se matan entre sí, sin siquiera darse cuenta de ello. Diseñar un mensaje
para la figura del alienígena irreconocible es imposible por definición —hacerlo signi-
ficaría que podemos pensar ideas radicalmente no-humanas e imaginar más allá de
nuestro límite. 

Por lo tanto, la audiencia para el disco dorado únicamente puede ser el aliení-
gena reconocible, una especie ampliamente semejante a los humanos. Si es así, enton-
ces la crítica de Samaras del disco dorado puede ser válida. Quizás es cierto que el LP
recapitula algunos de los legados más inquietantes del humanismo, haciendo eco de la
mission civilisatrice francesa utilizada para justificar el dominio colonial europeo de fina-
les del siglo XIX y principios del XX, o incluso las “liberaciones” más recientes por parte
de Estados Unidos en Afganistán e Iraq. Pero, ¿podría haber sido de otra forma? ¿Es tan
siquiera teóricamente posible componer un mensaje para extraterrestres con los obje-
tivos expresos del grupo del disco dorado —específicamente “ofrecer un panorama
completo de la Tierra y sus habitantes”—? Por supuesto que no. Cualquier represen-
tación “completa” de la diversidad geológica, biológica, química, científica y cultural
de la Tierra inevitablemente resultaría en un mapa como el que imaginó Jorge Luis
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Borges en su cuento Del rigor en la ciencia (1946): una representación por lo menos
del tamaño —o incluso mucho más grande— de lo que busca representar. 

Pero el disco dorado no es un documental. Como lo explica Keay Davidson,
el biógrafo de Carl Sagan, el disco dorado se lee como “el equivalente cósmico de
una tarjeta Hallmark de bienvenida: pura dulzura y luz, sin verdades profundas y
oscuras”.40 En lugar de documentar las largas historias de pobreza, desigualdad,
guerra, injusticia y terror a las que la mayoría de la gente del mundo se ha visto some-
tida la mayor parte del tiempo, el equipo de la sonda Voyager optó por “dar nuestra
mejor cara al cosmos… ¿Por qué no dibujar una visión esperanzadora de la humani-
dad y su posible futuro en lugar de una desesperanzadora?41 La visión del disco de
un planeta armónico y multicultural es una visión a la que Sagan y compañía imagi-
naron que la humanidad debía aspirar. 

Hacia finales de 1979, las sondas Voyager 1 y 2 ya habían llegado a Júpiter,
tomado una colección de icónicas fotografías y usado el efecto resortera gravitacio-
nal para alcanzar la velocidad de escape. Dejarían el Sistema Solar para deambular
el espacio por eones incontables. La NASA no planeaba más programas con perfil
semejante al de las misiones de las sondas Pioneer y Voyager. No habría más naves
interestelares en el futuro cercano. Y no habría más mensajes, ni grandes represen-
taciones para los alienígenas, ni discusiones acaloradas acerca de las virtudes de la
música clásica italiana frente a la alemana, ni fotografías con el objetivo de explicar
lo que es lamer, comer y beber, ni tibias conversaciones acerca de si mencionar o no
la bomba a ET. 

Es comprensible. La placa Pioneer y el disco dorado eran objetos imposibles.
Formalmente, no podían garantizar su propia inteligibilidad vis-à-vis alienígenas
que podrían no tener el sentido de la visión, o saber qué son las imágenes o la músi-
ca. Incluso, si eran interpretables, sus ambiciones para representar a la humanidad,
incluso su “mejor cara”, sólo podían fallar. Este doble fracaso nos lleva a un inevitable
conclusión. Enviar mensajes a extraterrestres a bordo de sondas espaciales es
absurdo: que todas las futuras sondas espaciales estén desprovistas de grandes
posturas y adornos. 

Pero no estoy convencido.

V.
Pregunta: si dejamos de trabajar en mensajes para que “los otros” puedan encontrar-
los en un futuro distante, ¿estamos dando nuestra espalda simbólica al futuro en sí? 

Cuando empecé a pensar acerca del disco dorado arriesgué una llamada por
teléfono a Seth Shostak, uno de los principales astrónomos en el Instituto SETI en
Mountain View, California. Shostak ha estado a favor de transmitir toda la información
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en internet al espacio. “Si recibieras un mensaje de alguna otra sociedad, ¿preferirías
recibir una tarjeta Hallmark o la Biblioteca del Congreso?”, preguntó a un entrevista-
dor en 2009.42 Me desconcierta: le pregunté por qué pensaba que tal gesto podía
tener algún significado potencial. Para él, el objetivo era enviar gran cantidad de infor-
mación. Un exceso de información asegura que gran parte de ésta será redundante.
La redundancia hace que cualquier código sea mucho más “decodificable” para los
decodificadores alienígenas. ¿Qué hay de la objeción de que tal gesto parte de la
idea de que los alienígenas tienen un aparato sensorial similar al nuestro? ¿Qué pasa si
ellos no tienen ojos? De nuevo, Shostak se mostraba resuelto, explicando que cual-
quier organismo que se desarrolla en la vecindad de una estrella probablemente
tendrá ojos —después de todo, la visión se desarrolló muy al principio para los ani-
males terrestres, y los ojos complejos capaces de formar imágenes han evolucionado
de manera independiente por los menos en 20 ocasiones—. Además, dijo Shostak,
los humanos han podido descifrar todo tipo de idiomas “alienígenas”, desde el cre-
tense lineal B hasta los jeroglíficos egipcios y las máquinas alemanas Enigma. ¿Por
qué “ellos” no podrían decodificar nuestros idiomas y señales?

En el ensayo de 1984, “Por qué los extraterrestres inteligentes serán inteligi-
bles”, el gurú de la inteligencia artificial, Marvin Minsky, opina que comunicarse con
alienígenas es perfectamente razonable. Su argumento tiene que ver con el hecho
de que un viaje espacial únicamente sería posible cuando una sociedad desarrolla
medios a través de los cuales los individuos pueden comunicarse, cooperar y apren-
der los unos de los otros. Las empresas colectivas, como aquellas que construyen una
nave espacial o radiotransmisores, necesitan una sociedad que pueda dividir proble-
mas graves en problemas más pequeños, y tener un lenguaje con el cual comunicarse
acerca de objetos. Necesitan tener nociones de causalidad, una forma de desarrollar
y preservar la memoria institucional y la habilidad de distribuir recursos de forma eficien-
te. Deben poder planear y ser autoconscientes. Todos estos factores implicarían una
noción del lenguaje similar a la nuestra en sus aspectos más burdos, por lo tanto, es
posible que existan suficientes coincidencias entre una civilización humana y una alie-
nígena para que pudiera llevarse a cabo algún tipo de comunicación significativa.43

No me inclino a estar completamente de acuerdo con la suposición en apa-
riencia sencilla de Shostak y Minsky de que es posible que los extraterrestres estarán
en la categoría de alienígenas reconocibles. En un ensayo reciente, “¿Hablar de mate-
máticas con alienígenas? (¡Déjense de bromas!... O diversión con el antropomorfismo
101)”, el científico cognitivo Rafael Núñez argumenta en contra de la noción de una
comunicación “universal”, poniendo sus miras en particular en las matemáticas como
un medio supuestamente universal “porque ninguna forma de alienígena extraterres-
tre […] se ha documentado de manera empírica —tales seres son, científicamente,
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inexistentes—”. Son el producto de nuestra imaginación. “Si queremos creer que hablar
de matemáticas con alienígenas tiene sentido, entonces debemos aceptar humilde-
mente que estamos antropomorfizando en grande”.44

Si tomamos la noción de Núñez en serio —es decir, que la figura del alienígena
es un producto de nuestra imaginación—, entonces cualquier relación que desarro-
llemos hacia ese alienígena es un sustituto de nuestra relación con nosotros mismos.
Porque la figura del alienígena es también la de alguien que imaginamos o espera-
mos encontrar en un momento que aún no ha llegado; está interconectada con nues-
tras expectativas e imaginación acerca del futuro. Si el caso es ése, entonces la decisión
acerca de si incluir grandes mensajes o regalos en sondas espaciales conlleva el sig-
nificado simbólico de nuestra propia relación con la posibilidad de un futuro. 

Las críticas del disco dorado parten de una base representacional o de una
formal: ya sea acusando que el contenido no es representativo de la humanidad, o
que los medios de codificación son etno o antropocéntricos. Pero ninguna de esas
críticas hace referencia a la ética del gesto en sí; a la pregunta de si deberíamos o no
deberíamos incluir mensajes para un futuro alienígena en nuestras sondas espaciales.
La tarea de desarrollar un mensaje para un futuro alienígena reconocible requiere
desarrollar una noción de la forma y el contenido de un saludo. Debemos preguntar-
nos qué nos gustaría decir y cómo nos gustaría representarnos a nosotros mismos.
Ésta fue la (imposible) tarea del equipo del disco dorado, a la cual ellos aportaron su
mejor esfuerzo.

Ante esta tarea imposible, parece reconfortante rendirse y sólo imaginar que
cualquier destinatario sería un alienígena irreconocible: una figura incapaz de reco-
nocer cualquier mensaje que le hayamos preparado, olvidándonos ya de derivar
cualquier significado de ello. Algunos dirán que si imaginamos a un futuro alienígena
irreconocible como el destinatario final de nuestro mensaje, entonces es irrelevante
si componemos o no el mensaje para éste. Invocar al alienígena irreconocible pare-
ce alejarnos del espinoso problema de la representación y la forma que plantea el
dirigirse a un alienígena reconocible, pero únicamente lo consigue colocándonos en
una posición atemorizante, desde una perspectiva ética. 

La creencia en el alienígena irreconocible alberga bastante violencia. El aliení-
gena irreconocible es una figura con la cual no podemos tener responsabilidad alguna.
Ajena por completo, la figura del alienígena irreconocible está desprovista de cual-
quier semblante de emoción, curiosidad, miedo, conocimiento y dignidad humanas.
Es una figura con la que no podemos tener una relación ética, y hay bastantes alie-
nígenas irreconocibles aquí en la Tierra. Consideren el pollo. Criamos pollos en granjas
industriales; los alimentamos con el único propósito de comer su piel, y lo hacemos
en forma tal, que ellos tienen vidas inimaginablemente horribles, dolorosas y breves.
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La justificación, si es que puede haberla, es que los pollos son alienígenas irrecono-
cibles: son tan diferentes de nosotros que nos permitimos tratarlos con lo que con-
sideraríamos el colmo de la ultraviolencia, si los humanos recibiéramos ese trato. 

Incluso, la creencia de un alienígena irreconocible es un producto de nuestra
imaginación al igual que la figura del alienígena reconocible. Cualquiera que trabaje
y viva con animales es testigo de las personalidades que tienen los pollos, los cerdos,
los perros y las ovejas bajo su cuidado. Cualquiera que sea dueño de un gato o un
caballo puede describir a profundidad la comunicación rica y afectiva que tiene
con estos animales. “Los elefantes cooperan para resolver problemas. Los chim-
pancés enseñan a sus jóvenes a desarrollar herramientas. Hasta los pulpos parecen
ser capaces de planear”,45 escribe la reportera científica Katherine Harmon al expli-
car la reciente “Declaración de Conciencia de Cambridge”, en la que un grupo inter-
nacional de neurocientíficos “inequívocamente” declaró que “todos los mamíferos y
aves, al igual que muchas otras criaturas, incluyendo el pulpo”, tienen una concien-
cia no muy diferente de la nuestra.46 Y, por supuesto, quedan muchos ejemplos de
humanos tratándose los unos a los otros con el mismo tipo de indiferencia violenta
con la que tratamos al alienígena irreconocible. 

VI.
Puede parecer tonto pasar tanto tiempo pensando en seres hipotéticos como aliení-
genas, alienígenas reconocibles y alienígenas irreconocibles. Para ser claro, no creo
que los extraterrestres jamás encuentren el LP chapado en oro en la nave espacial
Voyager y me cuesta mucho trabajo creer que existan civilizaciones en el espacio en
absoluto, pero eso es irrelevante para el argumento al que quiero llegar. Creo en mar-
car objetos, como una nave interestelar, destinados para un futuro incierto e inima-
ginable. No necesariamente porque tengamos la creencia, de hecho, de que nuestras
naves espaciales pueden ser interceptadas por alienígenas en un futuro distante, sino
porque hay mucho por aprender y actuamos como si ése fuera el caso. Creo en dise-
ñar una y otra vez las preguntas implícitas para los extraterrestres, porque pensar en
alienígenas es una forma de pensar acerca de nosotros mismos y nuestra relación
con el futuro. Las preguntas imposibles de la representación y la forma son de consi-
deración fructífera. No pienso que el LP dorado contenga nada más que solucio-
nes provisionales y profundamente erróneas. No pienso que haya ninguna solución.
No puede haberla. Pero eso no significa que debamos desestimar estas preguntas
irresolubles. Simbólicamente, hay mucho en juego. 

Subyacente en la pregunta de cómo considerar a los alienígenas hay una
cuestión profundamente ética, en particular, qué relación queremos tener con el cos-
mos, el extraño y el futuro. ¿Estará nuestra disposición preñada con el nihilismo de
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la indiferencia silenciosa o debemos desarrollar una relación ética con estas figuras
simbólicas y, por extensión, con nosotros mismos?

Julieta Aranda—
Hoy es 10 de enero de 2012. Cuando pienso en el futuro, una de las primeras cosas
que me viene a la mente es que la fecha de expiración de mi pasaporte actual es el
21 de diciembre de 2012, la fecha que —de acuerdo con algunas interpretaciones
del calendario maya— indica el fin del mundo.

Claro que esto puede ser, perfectamente, una casualidad, pero también
puede ser la evidencia de una sincronía mundana entre la caducidad del documen-
to que me permite transitar por el mundo y la caducidad de la historia de ese mismo
mundo. Tener un pasaporte que es “válido hasta el fin del mundo” me da una sen-
sación de inexorabilidad burocrática, a la vez que me permite cuestionar cómo
es que medimos el tiempo y, a fin de cuentas, ¿qué es lo que medimos? ¿Cómo se
puede medir lo inconmensurable a través de herramientas oficinescas? Quizá lo que
pasa es que la intención no es medir el tiempo, sino administrarlo, atraparlo en uni-
dades fijas, instrumentalizarlo, regular su uso y sujetarlo a procesos de valuación
fijados en términos de sistemas de producción.

En la narrativa de este simposio, mi pasaporte expira el día del fin del mundo
que conocemos. Por supuesto que me pregunto, ¿qué tipo de pasaporte quiero tener
después de que caduque éste? Pero sobre todo me pregunto, ¿en qué tipo de tiempo
y en qué tipo de mundo es donde quiero usarlo?

El tiempo fue instrumentalizado a partir de la revolución industrial, con la ins-
titución de la jornada laboral y la idea de las “horas-hombre”. Esto generó una con-
cepción del tiempo completamente utilitaria; por un lado, una herramienta que nos
permite calcular el valor económico de nuestras actividades —de donde provienen
nociones como la de “pérdida de tiempo” para describir labores que no son consi-
deradas “productivas”— y el tiempo también como el auxiliar para determinar la dis-
tancia entre un suceso y otro. Esta medición puede ser abstracta —tan abstracta
como lo sería describir el intervalo entre este momento y la próxima vez que me ena-
more— o también puede ser una medición puntual y específica, utilizada por ejemplo
para navegar el espacio entre una cita en la peluquería y la película de las 8 pm. 

Ya sea superstición, evidencia científica o anhelo apocalíptico, en este momento
hay una serie de eventos que apuntan al fin del mundo. Entonces, dentro de esa
narrativa, el tiempo se acaba, aunque sea de manera simbólica. Y no es la primera
vez que esto pasa; ha habido narrativas similares a lo largo de la historia; purgas apo-
calípticas: el tiempo empieza y se acaba con relativa frecuencia.
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Por ejemplo, al revisar la cronología de la creación de acuerdo con el Génesis
de la tradición judeo-cristiana, es posible darse cuenta de que en ese “recuento”
el tiempo comienza dos veces: en el primer día se separa la luz de la obscuridad —y el
tiempo es creado como un derivado de esa separación en la que se crean el día y
la noche—. El tiempo de ese primer día de la creación es un tiempo sin medidas, un
tiempo de inmovilidad absoluta, como descrito en la paradoja de la flecha de Zenón. 

El otro tiempo, heliocéntrico, y con una asidera lógica que nos permite utilizar-
lo como herramienta de medición, no aparece sino hasta el cuarto día de la creación,
que es cuando se crean dos grandes luces en el cielo (el Sol y la Luna) que tienen la
función de marcar los días, los años y las estaciones. Y hay que pensar que esta crea-
ción es el trabajo de un solo dios. Uno puede imaginar con facilidad que una infinidad
de dioses pueden establecer, por tanto, múltiples temporalidades, con una infinidad de
comienzos y finales.

En la narrativa dominante en la actualidad, estamos condicionados a interpre-
tar el tiempo como un pasaje linear, administrado a conveniencia por medio de relo-
jes y calendarios. Esta temporalidad está supeditada a un orden de consecuencia, en
el cual recordamos e idealizamos el pasado al tiempo que articulamos y/o propone-
mos utopías para el futuro —un orden en que el presente se convierte en un momento
infinitamente diferido, el instante invisible, asfixiado entre la memoria y la especulación. 

A mí me interesa la propuesta de un tiempo subjetivo, donde el presente
puede dejar de ser un espacio infinitamente diferido para convertirse en un espacio
infinitamente activo, que no depende contractualmente de una relación fija entre “lo
que tuvimos” y “lo que vendrá”. En este tiempo subjetivo y flexible, en el que es posi-
ble actualizar utopías, se necesitan unidades de medición subjetivas y flexibles, ale-
jadas de la función de administración de la vida y correspondientes a la idea, que no
se cómo traducir, pero que en inglés se dice “taking my own time”.

De cierta manera, interpretar el tiempo de una manera subjetiva es una forma
de soberanía, una forma de ser dueño de uno mismo. Así como solía haber un sis-
tema de longitud subjetiva, con unidades tales como el “pie de rey”, cuya dimensión
cambiaba de acuerdo con las dimensiones del pie del soberano en turno, es posible
construir una temporalidad singular, basada en la experiencia del tiempo y no en su
administración, en la cual cada uno es dueño de su propio tiempo y organiza el mundo
según sus propios parámetros.

El “tiempo revolucionario”, una iniciativa de corta duración que siguió a la
Revolución francesa, fue un intento de reestructurar el tiempo. También conocida
como “Tiempo decimal”, esta iniciativa proponía adaptar la medición del tiempo al sis-
tema métrico, con días de 10 horas, donde cada hora consistiría de 100 minutos y
cada minuto de 100 segundos. Demasiado alejado del sistema de medición de base
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12 determinado por los ciclos de agricultura, que es lo que siempre se ha usado para
medir el paso del tiempo, el tiempo revolucionario estuvo en vigencia solamente dos
años, de 1793 a 1795. A pesar de su corta duración, la existencia del tiempo revolu-
cionario permanece en el imaginario colectivo más allá de como un intento fallido.

En el texto On the Concept of History, Walter Benjamin menciona el tiempo
revolucionario y dice que,

The consciousness of exploding the continuum of history is peculiar to the revo-
lutionary classes in the moment of their action. The Great Revolution introduced
a new calendar. The day on which the calendar started functioned as a historical
time-lapse camera. And it is fundamentally the same day, which, in the shape
of holidays and memorials, always returns. The calendar does not therefore
count time like clocks. They are monuments of a historical awareness, of which
there has not seemed to be the slightest trace for a hundred years. Yet in the
July Revolution an incident took place, which did justice to this consciousness.
During the evening of the first conflicts, it turned out that the clock-towers were
shot at independently and simultaneously in several places in Paris.

En lo personal, el tiempo revolucionario me parece una propuesta totalmente radical;
es el momento de producción del sujeto en que el territorio donde se cancela al sujeto
gobernado se define no sólo en términos de espacio, sino que también se reclama
la soberanía sobre el tiempo, a lo largo de este día de 10 horas. 

Y lo que es también muy interesante es que en nuestros días es precisamente
esta medida de tiempo —10 horas— la que se ha convertido en el símbolo de la alie-
nación de la cadena de producción. La jornada laboral de 10 horas, y su peso omi-
noso, le da al reloj de 10 horas, que aparece en la película de Metrópolis, de Fritz
Lang, un significado por completo opuesto al del reloj que propuso por la Revolución
francesa; un significado que no tiene nada que ver con la libertad, pero sí todo que
ver con la opresión. Quizá la re-significación de este símbolo de autonomía temporal
quiere decir que, una vez más, es necesario terminar con la historia y comenzar a
escribirla de nuevo, reclamando nuestro tiempo.

Pensar en estas rupturas de la narrativa temporal me lleva la serie de ajustes
que se han hecho en la IDL (International Date Line, o Línea internacional de cambio
de fecha), que es una línea imaginaria que biseca la tierra y separa dos días conse-
cutivos en el calendario. A pesar de su nombre oficial, no existe una ley, tratado o
acuerdo internacional que determine la posición exacta de la IDL —aunque común-
mente se le identifica en los mapas al cruzar el Pacífico del Sur, a 180° de longitud
del meridiano 0, que se encuentra en Greenwich, Inglaterra.
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Durante mucho tiempo, el archipiélago de Kiribati —un país constituido por 33
pequeñas islas— estuvo atravesado por la IDL, de modo que medio país vivía en un día
del calendario y la otra mitad en otro. Hasta que en 1995 el archipiélago decidió alterar
la IDL, creando una desviación de 2,000 kilómetros en la misma, para que así su territorio
dejara de estar dividido temporalmente. La línea de tiempo tiene una estructura intere-
sante, es como una cinta de Moebius. Debido a la paradoja de circunnavegación (muy
bien descrita en el relato de Julio Verne La vuelta al mundo en 80 días), la IDL se salta el
día de hoy o actual, y marca la división entre el día de ayer y el día de mañana. Viéndola
de un lado, el lado opuesto es ayer; el otro lado es mañana, y el presente no es un espa-
cio definido, sino tan sólo esa línea de tensión en medio, la posibilidad de actuar entre
el pasado y el futuro. También es interesante el que, dado que la posición exacta de la
IDL no está legislada, ésta varía ligeramente entre un atlas y otro, de tal manera que si
trasponemos las diversas representaciones de la frontera entre el ayer y el mañana, nos
queda como resultado un límite confuso y de trazo un poco tembloroso —que de alguna
manera me parece una representación adecuada del espacio ocupado por el presente.

El ajuste realizado en la IDL —literalmente, el poder de Kiribati para mover el
tiempo— ha sido parte de mi trabajo desde hace varios años, porque me parece un
muy buen ejemplo de lo que es una subjetividad politizada y de su poder para remo-
delar el imaginario colectivo: Kiribati, uno de los países más pobres del mundo, ejer-
ció el poder para determinar su experiencia sustantiva del tiempo, y de afectar la
descripción del mismo de una manera global. Esto quiere decir que, a pesar de que
muchísimas veces Kiribati no aparece en los mapas, porque su posición en la mitad
del océano Pacífico hace que el país se “caiga del mapa”, regularmente se manifies-
ta en la forma de una alteración en la línea imaginaria que utilizamos para separar un
día del que le sigue. Del mismo modo que el tiempo revolucionario, este acto de
reconfiguración temporal aconteció en la arena política, pero sus ecos trascienden
por mucho a un simple gesto burocrático. 

Después de varios años de trabajar inspirada por el ajuste de Kiribati, decidí ir
a conocer el lugar. Llegué a la capital, la isla de Tarawa, después de un viaje largo y
complicado, armada con toda la información estadística proporcionada por internet
y las bibliotecas, pero sin mucha idea de qué es lo que iba a encontrar en realidad.
Sabía que Kiribati es un país muy pobre, sin infraestructura turística y con economía
de subsistencia; que tanto Inglaterra como Estados Unidos realizaron pruebas nuclea-
res entre 1957 y 1962, y que Japón y Estados Unidos pelearon ahí una batalla en 1943,
parte de la Segunda Guerra Mundial. Pero todos estos son datos de libro, que en
realidad no me decían nada respecto de lo que iba a encontrar. 

Y lo que encontré en Tarawa en realidad no habría podido describirse de una
manera adecuada. La isla está llena de ruinas de la Segunda Guerra Mundial que
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nadie se molestó en limpiar y que no le pertenecen a nadie porque las circunstancias
que motivaron una batalla ya no tienen vigencia para quienes fueron los combatien-
tes, y nunca tuvieron sentido para los habitantes de la isla, que no fue más que
un telón de fondo. Es una narrativa paralela y paralizada, encallada en la historia
de una isla de pescadores, que me dio la sensación de un pasado que no ha sido
historiado porque no ha sido digerido, y porque no es digerible en las circunstancias
en las que existe. Escombros de un pasado que está desapegado por completo de
los sucesos que le dieron razón de ser y que, por lo tanto, permanece como algo
inmediato en términos de experiencia. 

Al caminar por la playa de Tarawa entre los restos de tanques y búnkers de
concreto, me encontré aproximadamente 400 pies de película de 16 mm en un nido
de cangrejos ermitaños. No me he podido explicar cómo llego ahí la película; por
todo lo que sé, pudo haber estado ahí desde 1943. No puedo saber si la cinta se
expuso o no, porque la emulsión fue corroída por las algas, la sal y la oxidación. La
imagen que queda en el celuloide es otra manera de registrar el paso del tiempo,
otra narrativa del fin del mundo. Y, para terminar mi presentación, me gustaría mos-
trarles un par de minutos de esta película.

Sarah Kavage— Sumario
La artista y urbanista Sarah Kavage hablará sobre Industrial Harvest, una muestra
que profundiza en el mundo del comercio de commodities y su influencia en la histo-
ria de Chicago, la comunidad agrícola y el suministro mundial de alimentos. Para conec-
tarse con el abstracto mundo financiero de los commodities y la comida real, Kavage
adquirió un contrato de futuros de 1,000 fanegas de la materia prima trigo, en el Chicago
Board of Trade. Después se apoderó de 1,000 fanegas de trigo real, de la materia en
bruto. Molió el trigo, lo convirtió en aproximadamente 20 toneladas de harina y durante
el verano de 2010 se dedicó a donarlo para alimentar a las personas que viven alre-
dedor de la región de Chicago.

¡Hola! Quisiera agradecer a Shuddha y al PAC por invitarme a formar parte de esto.
Es un honor estar hoy aquí con todos ustedes para hablar sobre mi experiencia en
mercados de futuros mediante una intervención llamada Industrial Harvest. Con
este proyecto me proponía hablar del complejo sistema de especulación del merca-
do y reflexionar acerca del impacto en la comunidad y sus alimentos.

El proyecto se realizó por medio de una intervención en la Junta de Comercio
de Chicago (Chicago Board of Trade) como vía de aprendizaje sobre los mercados de
futuros y el sistema de los productos básicos agrícolas. La Junta de Comercio
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de Chicago es la institución que comenzó la especulación moderna de productos
básicos agrícolas y sigue siendo el lugar de compra-venta más grande e influyente
de productos básicos en el mundo. La percepción que la mayoría tiene de la Junta de
Comercio de Chicago es de un montón de comerciantes gritando y agitando los bra-
zos. Muchos también lo perciben como una subcultura absurda que proyecta una
larga sombra sobre nuestro sistema alimentario.

Los commodities son, generalmente, la materia prima que se compra y se vende
en grados y unidades estandarizadas; por ejemplo, el trigo, que es en lo que nos enfo-
camos, el maíz, el oro o el petróleo. En teoría, una unidad de mercancía es exactamente
lo mismo que la otra. Los commodities obtienen valor de su función y de su natura-
leza abstracta, es decir, de su capacidad de moverse en el mercado de forma anónima,
y de un dueño a otro. En otro nivel de abstracción ni siquiera comercias con trigo real
o cualquier otro commodity en la Cámara de Comercio, sólo lo haces con contratos
de futuros.

Los contratos de futuros son acuerdos para comprar o vender una cantidad de
productos a un precio determinado y para entregarlos en una fecha determinada pos-
terior. Con los contratos de futuros estamos, básicamente, haciendo un pronóstico
sobre si el precio del commodity va a subir o a bajar, sin necesidad de tocar el producto
verdadero. La paradoja es que el precio de los contratos de futuros es la norma que fija
el precio de los productos básicos reales. Así, el precio real del trigo de todo el mundo
se fija en los precios de los contratos de futuros de trigo en el Chicago Board of Trade.

El 11 de mayo de 2010 adquirí un contrato de futuros por 1,000 fanegas de trigo
suave de invierno rojo número dos. El precio en ese momento era de alrededor de
5,000 dólares por fanega (cinco mil dólares por la totalidad del contrato). A pesar
de que podía haber cerrado ese contrato con una entrega de trigo real, lo que ocurre
normalmente es que el contrato se cierra en efectivo. Si alguien está interesado en
el verdadero precio del trigo, por ejemplo, los agricultores, panaderos o molineros,
se utiliza el mercado de futuros como un seguro para fijar el precio de su cosecha
o de sus materias primas. En cambio, si se trata de un especulador, tomará cualquier
transacción que piense que pueda hacerle ganar dinero. Así que mi perspectiva
sobre el futuro es más bien cínica: a los especuladores no les importa lo que pase
en el futuro siempre y cuando puedan hacer dinero con él.

Un mes más tarde, viajé a Chicago para continuar mi aprendizaje en el mercado
de futuros. En ese momento estaba perdiendo dinero por la crisis del euro que había
interrumpido el ritmo normal del mercado que, de hecho, es el otro aspecto preocu-
pante sobre el mercado en estos días: no existe un mercado normal —y no lo digo sólo
porque perdí dinero—. El mercado de futuros es una respuesta capitalista a la necesi-
dad de previsión en el sistema alimentario. Incluso los especuladores tuvieron un
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papel importante en este sistema porque trajeron la liquidez al mercado: se asegura-
ban de que cada transacción tuviera un comprador y un vendedor.

Sin embargo, ya no funciona así. Este sistema se ha puesto en peligro. Cualquiera
pudo ver las consecuencias en 2008, cuando el precio de los granos, en especial del
trigo, se disparó a niveles desorbitados. La historia de por qué sucedió esto es muy
similar a lo que ocurrió con la crisis de las hipotecas en Estados Unidos: Wall Street
se interesó en los productos básicos y se valió de su poder político para aflojar algunas
regulaciones clave. Los commodities se volvieron muy rentables y se centraron en
derivados complejos que ahora son imprevisibles y demasiado técnicos: se necesita
ser un profesional de Wall Street para usarlos. Así que las personas a las que estaban
destinados, es decir, los agricultores, molineros y procesadores de alimentos, ya no
recurren a ellos.

La burbuja económica del precio del trigo en 2008 elevó el de los demás granos
así como el de muchos otros alimentos. Varias firmas en Wall Street están comprando
grandes volúmenes de contratos de futuros; estamos hablando de cientos de miles
de contratos en el sistema. Así que el gran volumen de comercio de Wall Street ensom-
brece los factores de oferta y demanda típicos que en el pasado influían en el precio
del grano, tales como el clima o el tamaño de la cosecha cada año. Estos grandes
volúmenes de contratos exacerban cualquier cambio en el precio y provocaron las bur-
bujas económicas de los alimentos en 2008, y de nuevo en 2010 y 2011.

En todo el mundo hubo protestas en respuesta a la burbuja económica de
2008. La primera fue aquí, en la Ciudad de México, por el costo del maíz. En México
el maíz cuesta ahora más del triple de lo que costaba hace 10 años; esto se debe,
en parte, a la entrada de Wall Street en el mercado de materias primas. Poco después
de ese golpe, el número de personas que pasan hambre en el mundo aumentó,
por primera vez en la historia, a más de un billón. En lugares como Asia y África,
los picos de precios pueden conducir fácilmente a la hambruna, dado que la gente
confía más en los productos crudos o no procesados y gasta la mayor parte de sus
ingresos en alimentos.

A finales de junio cerré mi contrato de futuros con pérdidas y se acordó la com-
pra de 1,000 toneladas de trigo real, suave rojo de invierno. Sólo para dar una idea
de la escala, una fanega es una unidad de medida arcaica que todavía se utiliza en
los productos modernos de comercio y corresponde al tamaño específico de la
cesta. Mil fanegas son 30 toneladas de trigo, es decir, lo suficiente como para llenar
un camión hasta el tope. 

Mi trigo provino de un silo con capacidad de dos millones de toneladas, que fue-
ron recolectadas de distintas granjas de la zona. Esta cosecha corresponde a una
fecha tan lejana, que resulta imposible rastrear su origen. En la actualidad, en Estados
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Unidos está de moda obsesionarse con la procedencia de los alimentos; no obstante,
yo estaba interesada en lo contrario; el trigo tenía que ser anónimo: un montón de
trigo completamente genérico es la característica definitoria de un commodity.

Quisiera regresar a los inicios de la civilización, ya que el trigo fue uno de los com-
modities primigenios. El cultivo de granos fue el fundamento de la civilización. Éstos
hicieron posible almacenar alimentos durante largos periodos e, incluso, acumular
un superávit. Los cereales fueron la primera riqueza que se pudo almacenar tal como
se haría con el dinero en un banco. Puede utilizarse como un medio de control sobre
otras personas: quien tiene el control de los alimentos controla a la gente. Con un
excedente de alimentos se pueden construir asentamientos permanentes, contratar
trabajadores comisionados para construir palacios y templos, y es posible la especia-
lización de los oficios y las profesiones, pues buscar comida ya no es la ocupación de
tiempo completo de todo el mundo.

Y así es como el trigo es el fundamento de dos metáforas: la primera es la ali-
mentación y la abundancia a través de la historia, simbología que está todavía con
nosotros. Basta con ver los logotipos de las dos principales organizaciones que tra-
bajan con temas de alimentos y del hambre: la Organización de las Naciones Unidas
para la Alimentación y la Agricultura (FAO) y Feeding America. El lema de la FAO es
fiat panis que significa “que se haga pan”.
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