


Quiero agradecer a Cuauhtémoc Medina la invitación para compartir 
esta mesa con mi maestra Beatriz González quien, como ustedes verán a 
lo largo de esta charla, ha sido punto de partida e inspiración permanente 
en la elaboración de mi obra, y quien con gran generosidad y lucidez for-
mó a todos, todos los artistas de mi generación en Colombia.
 A un grupo de jóvenes estudiantes de arte nos enseñó la importancia 
de la comprensión histórica, nos llevó a reconocer las fuerzas que produ-
jeron y dieron forma tanto a movimientos artísticos como a fenómenos 
políticos. Aprendimos a utilizar la historia como herramienta para comba-
tir la amnesia cultural.
 Cuando Beatriz González dice: “Hago una pintura subdesarrollada 
para un país subdesarrollado”, con esta frase afirma que su obra está liga-
da a un tiempo y a un lugar específicos. De igual manera al decir: “mi pin-
tura es un arte provinciano que no puede circular universalmente si acaso 
como curiosidad”, o al declararse como una pintora de provincia, Beatriz 
González hace de la periferia una elección, o como escribe Holand Cotter 
hace de la periferia una escarapela de orgullo. 
 Tal vez esta es la lección más importante que aprendí de ella: me en-
señó a ser artista en la periferia.
 Soy una artista política que vive y trabaja en el tercer mundo. Por lo 
tanto los conflictos políticos y las estructuras de poder no sólo consti-
tuyen el centro de mi obra, sino que definen la perspectiva desde la cual 
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78 elaboro mi trabajo, por esta razón, toda mi obra está construida a partir de 
lo que Miguel León Portilla denomino: la visión de los vencidos.

Hoy presentaré a ustedes imágenes de mi obra, pero sólo haré un análisis 
extenso de tres obras, dado que estas obras, de manera casi literal, son 
construcciones de espacios políticos. Entiendo lo político como el espacio 
del antagonismo, el conflicto y el desacuerdo. La intención, pues, con estas 
obras, es construir no sólo esculturas o instalaciones sino eventos que 
demarquen espacios políticos.

“La visión de los vencidos” es una mirada invertida, Reyes Mate dice que 
la víctima ve las ruinas que ocultan el progreso y la modernidad. Las vícti-
mas ven las cosas de otro modo, ven aquello que los demás no queremos 
ver y que, sin embargo, forma parte esencial de nuestra realidad. Las vícti-
mas no habitan sólo en el pasado: su experiencia permanece y transforma 
nuestra realidad. Forman parte de una realidad que ha sido silenciada. 

Mi trabajo está basado en hechos históricos, pero es un trabajo que ocurre 
en el presente y, sin embargo, con mi obra quiero señalar la imposibili-
dad de remediar lo ocurrido en el pasado, la redención estética no existe. 
Intento en vano recuperar lo irreversible. 

Walter Benjamin escribió que el elemento propio de la memoria no es la 
recepción neutra del pasado, sino su peligrosidad. Es una apropiación del 
pasado “tal y como relumbra en el instante de un peligro”. La memoria 
es peligrosa para el presente, pues revela que éste se inscribe en un olvido 
compuesto de ruinas y dolor. 
 Más que piezas inertes, silenciosas, veo mi obra como actos. Acciones 
inútiles; como si pudiésemos recomponer la realidad. Son un esfuerzo 
vano por restaurar la presencia de la víctima en nuestro tiempo presente.
Estas obras son pura ausencia. Reyes Mate escribe que cada asesinato 
introduce en nuestra realidad una ausencia y en nosotros una responsabi-
lidad con respecto a los ausentes. Esto es lo que Benjamin llamaba la débil 
responsabilidad mesiánica, esta responsabilidad es el duelo político. Cada 
una de mis obras es una acción de duelo. 
 Mi trabajo está basado en los acontecimientos más extremos de 
nuestro tiempo; se centra en la violencia política, en la fragilidad de la 
vida humana, y en la manera como manipulan la vida quienes detentan el 
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79poder. La obra surge a partir de la experiencia de quienes han sido desti-
tuidos del género humano.
 Vivo en Colombia, un país en guerra y, actualmente, uno de tantos 
epicentros de catástrofes. Uno de tantos lugares en los que la catástrofe 
parece ser un acontecimiento continúo. Mi trabajo se ocupaba del hecho 
que tenemos que vivir con una amenaza permanente de guerra; la sombra 
de la guerra cae sobre las acciones de todos nosotros, porque establece un 
orden del que no podemos escapar; la guerra se produce como pura expe-
riencia. Nada es externo a la guerra. 
 Emmanuel Levinas dice que la guerra es la forma más patética de lo 
real: “en la guerra, la realidad destroza las palabras y las imágenes que la 
disimulan, que ocultan su desnudez y dureza. “Dura realidad” suena a 
pleonasmo. Levinas no está interesado en una noción limitada de violen-
cia, como lo es el matar o herir a alguien, sino en la guerra como intromi-
sión radical en la vida de la gente. La guerra obliga a las personas a asumir 
roles en los que ya no pueden reconocerse a sí mismas. La guerra hace que 
la gente traicione su propia identidad.
 Jacques Rancière escribe que “el nuevo sujeto de la historia no es 
otro que todas las personas y grupos que mueren mudos, inadvertidos y 
no escuchados, pero cuyas voces continúan cautivando a la historia con su 
presencia reprimida.”

Mi obra está dedicada a aquellas víctimas que, a los ojos del poder admi-
nistrativo, son vistas como población sobrante, invisible y residual. Está 
basado en la experiencia de aquellos a quienes Jacques Rancière llama 
“las partes que no tienen parte en la comunidad, aquellos que no tienen 
espacio en el espacio político, ni participación en el ámbito económico”. 
Mi trabajo está recluido en el espacio de la periferia geográfica, política y 
económica
 El primer paso que doy al iniciar una obra es dirigirme hacia la per-
sona a quien dedicaré dicha obra: la víctima de violencia política. Cada 
obra parte de un testimonio, de una experiencia particular. Cada obra va 
hacia una víctima, pero durante el proceso de elaboración de la obra, debo 
dejar la experiencia de esta persona intacta, no debo tocarla, como artista 
no debo llegar a ella, sólo puedo orientarme hacia ella. 
 Emmanuel Levinas escribe que la víctima “no sólo es colaborador y 
vecino de nuestro trabajo de expresión cultural, o cliente de nuestra pro-
ducción artística, sino nuestro interlocutor. La víctima es aquel a quien la 
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80 expresión expresa, a quien la celebración celebra, y es tanto el término de 
esa orientación como su significación”. Levinas prosigue diciendo que la 
expresión cultural es una relación con la persona a quien expreso en 
la expresión, y cuya presencia es un requisito para que mi gesto cultural 
de expresión pueda producirse. La persona a quien expreso lo que expreso 
es, primordialmente, sentido e inteligibilidad, porque presta su experien-
cia a mi expresión.
 En su sentido más preciso: mi obra se refiere a la experiencia del otro. 
En su análisis etimológico de la palabra Phillipe Lacoue-Labarthe escribe 
que, “experiencia” viene del latín “experiri”, que significa comprobar, 
probar, y del latín “periri,” que significa peligro, riesgo, y también de la 
palabra indoeuropea “per” que significa cruzar; por lo tanto, experiencia 
significa cruzar el peligro. La experiencia, por definición, se relaciona con 
un acontecimiento que ya ha ocurrido. 
 No obstante, este cruzar el peligro, esta experiencia, no es la mía. Es 
la experiencia de aquellos que están en la orilla de la vida, en las fronteras, 
en la periferia de la vida, en el epicentro de las catástrofes. Creo que, para 
no reducir estas experiencias al silencio y a la soledad de la víctima trau-
matizada, esta experiencia singular debe ser inscrita en un memorando, 
en una obra de arte.
 Sin embargo, las experiencias a las que trato de dirigirme en mi obra 
no son anécdotas, no son experiencias directas de la vida. Son el recuerdo 
de la experiencia siempre evanescente, vacío generado por el olvido. La 
obra de arte se ocupa precisamente de aquello que no es un acontecimien-
to; la obra señala un acontecimiento; como lo dijo el poeta Paul Celan, está 
en camino hacia una fuente, pero esta fuente permanece inaccesible.
 Mi obra no cuenta o narra acontecimientos, no relata una historia, no 
es la narración nostálgica de acontecimientos pasados. Señala la ausencia 
de lo vivido. Se aparta de la singularidad de una experiencia vivida pero, 
al hacerlo, borra esta experiencia para convertirse en lo que Celan llama 
un momento lírico de lo que está distante y en otro lugar, de lo que nos es 
ajeno, un recordatorio de la presencia de lo extraño en nuestro presente, 
en un vano intento por mitigar la intolerancia.

Noviembre 6 y 7
El 6 y 7 de noviembre de 1985, un comando guerrillero tomó por la fuerza 
el edificio de la Corte Suprema en menos de una hora; el ejército respon-
dió de una manera igualmente violenta y, como resultado de ello, una 
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81guerra total de dos días estalló en el centro de Bogotá. Aproximadamente 
126 personas murieron, incluyendo a los magistrados de la Corte. El 
edificio se incendió. Se encontraron pocos restos humanos. Sólo cenizas. 
17 años después, los días 6 y 7 de noviembre de 2002, presenté esta obra 
efímera en la fachada del nuevo Palacio de Justicia. Este acto de memoria 
comenzó el 6 de noviembre, a las 11:35 a.m., hora en la cual la primera 
víctima, uno de los guardias del edificio, fue asesinada. En aquel instante, 
descendió lentamente una silla vacía por el costado sur oriental de la fa-
chada del Palacio de Justicia. Esta acción fue repetida varias veces, durante 
dos días completos, el tiempo que se prolongó aquella batalla. Durante 
este acto cubrí casi por completo los dos muros de piedra que conforman 
la fachada, para demarcar un espacio y un tiempo específico de conmemo-
ración.
 La obra es una topografía de la guerra, está profundamente inscrita 
en la vida cotidiana, a pesar que representa una experiencia extrema, el 
punto en el que terminan las condiciones normales de la vida y comienza 
la guerra ya no puede discernirse con claridad. Una imagen en la cual cho-
can lo privado y lo político produciendo una sensación total de desorien-
tación. 
 La idea es presentar una imagen que se aproxime a las realidades 
existenciales de muerte, pérdida y vacío: los legados de la guerra. Una ima-
gen que respete la tensión entre recordar y olvidar, en la que se debaten 
sobrevivientes y dolientes año tras año. La imagen que propongo se sitúa 
en la intersección entre el deseo de recordar y el impulso a olvidar.
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82 Abismo
Abismo, obra que realicé en el Castello di Rivoli, se inscribe en un espacio 
que tiene un carácter absoluto, totalitario. Es, de manera explícita, arqui-
tectura del poder. 
 El espacio se convierte en una categoría fundamental para cualquier 
forma de poder. La producción y construcción de espacio es, por lo tanto, 
crucial para el ejercicio del poder. La arquitectura, representa su poderío, 
su orden social y sus objetivos.
 Abismo permite hacer un recorrido hasta encontrar la génesis del es-
pacio, es una herramienta para decodificar la historia y la naturaleza de la 
sala que era, claramente, un espacio para la práctica política y constituyó el 
centro del poder mismo.

Abismo señala el peso excesivo que los poderosos imponen sobre las po-
blaciones sometidas y resultó de una larga investigación sobre el trabajo 
contemporáneo, esclavizante, que tiene lugar en Europa, sobre reflejado o 
presente en las condiciones sociales que permiten y promueven su exis-
tencia. En primer lugar, analicé el hecho de que la inmigración, en el pri-
mer mundo, es percibida únicamente como problema. Las encuestas de 
opinión muestran que hay un consenso entre la mayoría de la población 
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83del primer mundo: identifican a los inmigrantes como autores de males 
inexplicables, como fuente de todos los problemas que padecen. 

El inmigrante está confinado en su apariencia, ha sido desprovisto de su 
humanidad. El rechazo del inmigrante como ser humano, el hecho de que 
ha sido borrada su condición de refugiado político o incluso de trabaja-
dor, pone en evidencia que son objeto de odio. El inmigrante, expuesto a 
una brutal racionalidad económica, al carácter abyecto de la vida urbana 
post-industrial, no habita el primer mundo. Levinas ha cambiado la máxi-
ma cartesiana pienso luego existo por “Habito, luego existo”. Habitar es 
existir. Levinas va incluso más allá: habitar es estar en un lugar en el que 
somos bienvenidos. 

La proliferación del trabajo-esclavo, la reaparición de una casta de traba-
jadores domésticos, sexuales, así como de trabajo servil, inseguro y mal 
remunerado, etc., evidencia que es posible tratar a seres humanos como 
deshechos. 
 Esta tendencia general hacia la separación, la desintegración y el 
racismo, es señalada por el espacio que Abismo se propone delinear, un 
espacio que no sólo contiene sino que domina el cuerpo que abriga. 
La obra está suspendida en tiempo muerto. No es tiempo presente, cons-
truido sobre instancias continuas, sino más bien duración inmovilizada. 
Dentro de la obra la recolección de recuerdos se suspende. El silencio es 
radical. Y espero que nos involucre en lo que sucede.

Shibboleth
Con esta obra intenté orientar el espacio modernista del Turbine Hall ha-
cia la brecha insalvable que separa lo humano de lo infrahumano. 
 Shibboleth es un espacio negativo, que alude a la negación de la pre-
sencia de los-no-europeos en la historia de la modernidad, existe otra 
historia que corre paralelamente a la historia de la modernidad y que es 
su reverso, un lado oscuro no narrado: la historia del racismo. 

Vista como un acontecimiento exclusivamente europeo, la modernidad 
es, el cultivo de la mente humana que, a través del ejercicio de la razón y 
del estudio de los clásicos, tenía como propósito principal la creación 
de una sociedad homogénea, racional y bella. Esta ha sido la versión 
oficial de la historia de la modernidad. En esta narración, la historia 
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84 colonial e imperial ha sido desconocida, marginada o simplemante 
eliminada. 
 El olvido de las aventuras imperiales ha desempeñado un papel acti-
vo en la formación de la imagen que Europa tiene de sí misma. Paul Gilroy 
dice que esta imagen mitiga la deuda ética que tiene Europa con el resto 
del planeta y permite, asimismo, la continuación de los privilegios que la 
jerarquía racial ha institucionalizado.
 Los no europeos o, como se los llama ahora, los “pueblos postcolo-
niales”, son percibidos, en general, como el único vector de decadencia, 
capaz de poner en peligro el legado histórico y cultural que dio forma a la 
identidad europea. 

Shibboleth es un intento por referirse a aquella parte de la humanidad que 
ha sido excluida de la historia de la modernidad y mantenida al margen 
de la cultura occidental. Aun cuando soy completamente consciente de 
que esto no es nada nuevo, sencillamente quiero abordar este tema desde 
la perspectiva del museo, analizando el papel que desempeñó el arte en 
la formación del estereotipo de la moral y la belleza humana, porque el 
arte occidental desarrolló un ideal de humanidad definido de forma tan 
restrictiva, que excluyó, a todos los no europeos, del género humano. Este 
estereotipo fue fundamental para el desarrollo del racismo como sistema 
de pensamiento. 

Se nos dice que el racismo es el síntoma de un malestar contemporáneo, 
pero el filósofo Jacques Rancière afirma que es la enfermedad misma, “la 
enfermedad, en efecto, del consenso, es la pérdida de toda medida de otre-
dad. La transformación del Otro hasta el punto frenético del puro rechazo 
racista”.
 Esta obra es indiferencia absoluta, ningún ornamento cultural ate-
núa la desolación y la miseria a la que alude. 
 Es una obra inoportuna y —al parecer— descontrolada. Aparece en 
el espacio de Turbine Hall. Su ocurrencia parece ser el producto de un 
acontecimiento irracional que atraviesa un edificio racionalista. Su apari-
ción perturba Turbine Hall de la misma manera como la presencia de los 
inmigrantes perturba el consenso y la homogeneidad de las sociedades 
europeas. Dentro de la tradición occidental, el inoportuno que interrumpe 
el desarrollo, el progreso, es el inmigrante, aquel que no comparte la iden-
tidad de lo idéntico y no tiene nada en común con la comunidad. 
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Me centro en este límite porque creo que marca la posición desde la cual 
un artista puede, hoy en día, dirigirse a la experiencia de la gran mayoría 
de seres humanos. Como lo ha explicado el filosofo Giorgio Agamben: 
“Cuando el sujeto da cuenta de su propia ruina, la vida subsiste, quizá en 
medio de la infamia en la que existió, pero subsiste”. En este sentido el 
arte permite la continuación de lo humano. Por lo tanto, en estas piezas, 
no veo sólo el recuerdo de le existencia oprimida, sino también un ethos 
inmemorial. Más allá de todos los elementos biográficos, el arte nos con-
fiere un testimonio de la vida.


