oscuras, que es mucho mas interesante. En esta pieza en particular hay algo signi-
ficativo, es que al igual que en La passion de Jeanne D’ arc, nos planteamos el cine
como una especie en vias de extincién, o mejor dicho: un cine sobre el cine en vias de
extincion. De alli que, para hacer una pelicula hoy en dia sobre una tragedia griega,
es decir, una pelicula sobre fantasmas, hay que usar un medio fantasma; de all la
importancia de rodar en cine y no en video.

Participante La Ultima pregunta: entiendo por qué se utilizaron las mascaras, me
parecié maravilloso, pero usted nos dijo que éste era un cuento western, que tenfa
lugar en el Oeste norteamericano y hablaban acerca de una tragedia griega y utili-
zaron el Kabuki...

Participante ...y quisiera saber cémo escogieron la musica, si trajeron todo este
elemento oriental.

JT Noh, era el teatro Noh, no Kabuki. La musica obviamente viene del teatro Noh.
Primero pensamos en la localizacién de la pelicula; fuimos a ver el pueblo fantasma
en Colorado y decidimos hacer una historia de fantasmas con los recursos dra-
maticos del teatro Noh y el western. Edipo esté fuera de tiempo, es atemporal, porque
Edipo de cierta manera vino de los griegos, pero todavia esta con nosotros y seguiré
con nosotros, espero. Podriamos también verlo como un arquetipo. En la pelicula es
muy dificil decir en qué momento sucede la accién, porque se podria decir que los
personajes estan ensayando continuamente su tragedia por los siglos de los siglos...
Por eso las mascaras Noh fueron nuestra mejor herramienta. La mdscara es basi-
camente un conector entre la tragedia griega y el western, un conector que nos per-
mitfa fotografiar fantasmas.

MA Pues sélo quiero agradecer a Javier y a lvo Mesquita por darnos la oportunidad
de platicar aqui, y obviamente a la gente del SITAC.

JT Gracias.
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Conversacion
Allan McCollum y Lilian Tone

Lilian Tone Me gustarfa subrayar que creo que Ivo nos invité para mostrar cémo el
trabajo de Allan atraviesa estos dos modelos: |a préctica de estudio y el modelo més
colaborativo. Le voy a pedir a Allan que nos cuente muy brevemente la historia de su
trabajo, el cual se extiende a lo largo de 35 afios, concentrandose en los proyectos
menos conocidos y en los que ha desarrollado recientemente en los Ultimos 10 afios.
Creo que asf se aclararé que la historia de su trabajo se ha extendido por muchos
terrenos, pero siempre ha permanecido el mismo proyecto. Tuve la gran suerte de oir
a Allan dar una resefia de su trabajo, y fue maravilloso ver cémo en el mismo proyecto
hay continuos intentos de buscar una imagen mas amplia del mundo [...]

Allan McCollum Gracias Lilian. Como dijo Lilian, tengo que tomar en cuenta 35 afios.
No sé cémo voy a describir 35 afios en 20 o 30 minutos, asi que intentaré decir sélo
una o dos frases por proyecto y me disculpo con ustedes si no les doy suficiente in-
formacioén, pero asf es la situacién. Voy a empezar por los afios 60. Durante este perio-
do me consideraba un pintor, en el sentido que querfa ser un artista, “y équé es un
artista? Un pintor”. Este era el estereotipo en mi cabeza. Pero querfa incluir las ideas
de hacer, produccion y produccion masiva. Asi que produje cuadros usando técnicas de
produccién masiva, sobre todo pegando juntas tiras de tela de dos pulgadas de ancho
con masilla de barcos, y creando una obra que era poco mas que una demostracién
de cdmo habfa sido hecha. Esto pasaba en 1969-1970.

En 1975 inventé —me gusta decir inventé porque suena tan tonto— un kit para
producir una obra de arte. Estos pequefios cuadros cuadriculados usaban técnicas
de produccién en masa de fotolitografia. Imprimi 16 pequefias formas una y otra vez,
las rompi'y las pegué juntas como mosaicos, tejidos o hilados. Uno podia armar cual-
quier nimero de cuadros pequefios o grandes, dependiendo de lo que uno queria
hacer. Este equipo podia producir cuadros, colores, acuarelas, cualquier cosa que
uno quisiera poner en el papel.

Una de las razones para esto era que estaba intentando burlarme un poco de
la descripcién formal del cuadro como algo plano que cuelga en una pared. Los pin-
tores norteamericanos dijeron: “Las primeras cuatro lineas de su composicién son
los bordes de la tela”. Yo decidi hacer arte usando sélo bordes —era parte de la burla.

Yo era muy joven, pero estaba harto de ofr a la gente hablar del arte en tér-
minos de historia del arte e historia de la pintura. Lo que no ofa frecuentemente en
esos dias, pensaba yo, era a gente que hablara del objeto de arte como un objeto
que existia no sélo en relacién con los cuadros que existieron antes que él, sino en
relacién también con el sillén que estaba debajo de ély con la ldmpara al lado de él
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y con la gente que caminaba alrededor mirdndolo. Asf que decidi crear una suerte
de cuadro que fuera bdsicamente un signo, en lugar del cuadro o algo que pudiera
funcionar como la utilerfa teatral, asi que cuando uno lo instalaba en una galerfa, yo
esperaba que el observador se volviera consciente de si mismo, caminando mien-
tras miraba cuadros que no eran cuadros —eran simbolos que estaban en el lugar de
los cuadros, como un accesorio en una obra de teatro.

Desarrollé esta idea de muchas maneras. Uno de los retofios de esta idea fue
una serie llamada Glossies en 1980. Eran imitaciones de fotograffas. Se suponfa que
el tema de este trabajo era cémo se sentia rebuscar en las fotografias en oposicién
a mirarlas realmente, ya que sélo habia acuarelas y tinta sobre papel con una lamina
de plastico adherida a su superficie. Tenian el aspecto y el tacto de una fotograffa,
pero no eran tales. Yo las dejaba sobre una mesa durante las exposiciones.

Otra serie se llamaba Surrogate Paintings, asi que voy a seguir refiriéndome a
ella de esa manera. Un complemento a estas Surrogate Paintings era una serie de
fotografias —Surrogates on Location— que hice no como una obra de arte, sino como
una especie de suplemento que a veces enviaba a las revistas si me pedian fotos,
0 que yo colgaba en la pared si se me pedian una exhibicién. Sélo eran fotos que
yo habfa tomado de la televisién cuando vefa en el fondo un objeto que me recor-
daba mis accesorios.

Perpetual Photo No. 10, 1982-84

Perpetual Photo No. 1:02, 1982-84
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Relacionada con esta costumbre de tomar fotos de las imagenes en la televi-
sion, desarrollé una serie llamada The Plaster Surrogates, a inicios de los afos 80. Eran
lo mismo que los Surrogate Paintings, pero vaciados en yeso. Hubiera podido hacer cien-
tos y cientos de ellas si hubiera querido. El tema del trabajo incluia la idea de buscar
las diferencias entre los trabajos individuales. Usé muchos colores diferentes de
marcos, diferentes colores de marrdn, asf que cada uno era Unico. Hice un par de miles
de ellas —no fueron vendidas individualmente: normalmente eran reunidas y vendidas
en grandes grupos—. Eran siempre Unicas: tenfan las caracteristicas que se le atri-
bufan a un cuadro, excepto que se trataban de un mezcla entre un objeto producido
masivamente y el tipo de cuadro que uno podrfa ver en una galerfa.

Durante el mismo periodo estaba haciendo una serie llamada Perpetual Photos.
A lo largo de ese tiempo yo trataba de reforzar la idea de la utilerfa que podia estar
en el lugar de una obra de arte. No habia modelos anteriores para este tipo de cosas.
Quiero decir que nadie habia hecho esto exactamente de la misma manera —algunos
artistas pop hicieron caricaturas de cuadros, como Roy Lichtenstein—. Pero me resulté
dificil transmitirle a la gente la idea de que no estaban mirando pinturas minimas o
abstracciones, sino signos o accesorios. Asi que hice una serie de proyectos que refor-
zaban esta idea. Uno de ellos se llamaba Perpetual Photos, y lo que hice fue tomar
fotos de la television cada vez que habia un cuadro en la pared del fondo. Después
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copiaba el cuadro de la fotografia usando un lente de acercamiento, para volver a
fotografiar el cuadro del fondo, y luego lo ponfa en su marco real. Asi usted podia tener
en su casa o galerfa el mismo cuadro que habia visto en la pelicula o la television.
LT Quizd podrias hablar un poco més sobre ellos, porque varios de estos trabajos se
relacionan con tu pasado en el teatro.
AM Tengo ciertos antecedentes en el teatro. Mi padre era actor y mis padres actua-
ban frecuentemente en obras de teatro y en grupos amateurs locales. Mi padre inclu-
so aparecié en unas pocas peliculas, a veces sélo como un transedlnte. Estaba
acostumbrado a mirar en el segundo plano de las peliculas cuando vefa la television,
porque a veces mi padre aparecfa caminando. Cuando uno crece en Los Angeles, no
es una experiencia atipica ver a la gente que uno conoce en el fondo de una pelicula.
No fui a la escuela de arte, pero si tomé unas pocas clases de teatro en la secun-
daria y actué en algunas piezas locales. Recuerdo estar influido por el pensamiento
de Bertolt Brecht tal y como yo lo entendia, sobre la importancia de reconocer que
uno esta presentando una obra de teatro y luego, en la mente de la audiencia, la
importancia de reconocer que una obra es una obra, no la realidad, y que uno es un
espectador —no desaparecer en una suerte de fantasia de identificaciéon con los
actores, sino estar consciente de toda la situacién social—. Asi que sus obras con-
tinuamente tenfan estrategias para recordarte que estabas mirando una obra. Esto
se quedd grabado en mi mente.

Cuando por primera vez empecé a aprender sobre arte —aprendf sobre todo
a través de la lectura—, lef sobre Allan Kaprow y John Cage y los artistas de Fluxus,
quienes estaban muy preocupados en llamar la atencién sobre la condicién de la gale-
ria, el performance y la experiencia de la obra de arte. Esto fue muy importante para
mi desde el inicio. Eso y la produccién en masa —esto Ultimo probablemente porque mis
padres trabajaban en fabricas, y los padres de mis amigos trabajaban en fébricas y me
gustaba el trabajo fabril, en grupo, en equipo, ese tipo de cosas.
LT Respecto a tu familia, tenfas un tio [que influyé en ti, en términos de] hacer equi-
pos sobre cémo producir obras de arte.
AM Yo tenfa un tio que hacfa equipos sobre cémo aprender a dibujar, Jon Gnagy. Se
vendian a nivel nacional en EUA, y tenfa un programa de televisién sobre cémo apren-
der a dibujar. No lo conocfa mucho, pero como era mi tio, de alguna manera me iden-
tificaba con él cuando lo vefa en television. Una cosa que me gustaba de él era que
nunca dibujaba nada a menos que pudiera indicarte cémo podias dibujarlo td. El
pensaba que cualquiera podia ser un artista, y esto también me influyé. Creo que
nunca he hecho ningun proyecto cuya reproduccién no pudiera explicarle a alguien
en mas o menos 10 minutos. Nunca disefié un proyecto que no pudiera ser produ-
cido masivamente. No sé por qué pienso asi, pero asi pienso.

Trabajé en un proyecto en 1983 en colaboracién —Ideal Settings— con la artis-
ta Louise Lawler, una buena amiga mia. Se nos pidié que hiciéramos el proyecto de
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una revista —a veces las revistas les piden a los artistas que hagan una pagina—, asf
que hicimos un anuncio. Pero para hacerlo tuvimos que hacer un producto, asi que
produjimos este pequefio objeto que parecia la base de una escultura. Al afio siguien-
te una galeria nos pidié que hiciéramos una exposicién juntos —Ideal Settings: For
Presentation and Display—, asi que convertimos la galerfa en una sala de venta, con
el precio proyectado en la pared y una presentacion de diapositivas. Es dificil de expli-
car, pero entonces, en los afios 80, la gente no hablaba del arte como algo en venta
—simplemente no era un tema de conversacién—. Uno entraba en una galeria como
si fuera una especie de templo y se consideraba de mala educacién preguntar los
precios. Debido a mi historia familiar, estaba consciente constantemente de que
estas cosas eran caras. Era una cuestién muy problemética para mi, y no me gus-
taba que no se hablara de ello. Lo consideraba ofensivo. Parecia muy burgués y
snob, de ahi este proyecto particular con el precio en la pared. Louise y yo hicimos
otra colaboracién el siguiente afio —Fixed Intervals— en la que realizamos objetos dise-
fiados para tomar el lugar de obras de arte que faltaban. Habia muchas maneras de
usarlos. Hablamos, como amigos, de cémo ella nunca haria nada que se pareciera
a mi trabajo, y que yo nunca harfa nada que se pareciera al suyo, porque cuando uno
es un artista, se espera que seas un individuo y que tengas tu propia firma. Louise
no querfa hacer algo que pareciera Allan McCollum y viceversa. Asi que pensamos:
“¢No es triste imaginar cuéntas obras de arte hubieran podido existir pero no existen
porque se parecen demasiado al trabajo de alguien mas?” Estos eran como obitua-
rios a esa idea. El otro uso que encontramos es que los museos podian colgarlos
cuando se llevaban las obras originales para limpiarlas. Por ejemplo, si el museo
tenfa la obra de otros artistas colgada en la pared y la descolgaban para prestérse-
la a otro museo, podian poner uno de nuestros objetos en su lugar.

En mi mente, en aquellos dias, mucha gente estaba pensando en la funcién
de la institucién y de la galerfa. No sé si puedo definirlo como pensar, pero cierta-
mente habfa mucha obsesién sobre cémo si uno sacaba la obra de la galerfa, ya no
era una obra de arte. Una de las cosas que empecé a pensar fue no sélo en com-
parar obras de arte con otras obras de arte, sino compararlas también con otros obje-
tos que tenian mucho valor, pero que no eran obras de arte. Habfa exposiciones en
galerfas, museos, instituciones, pero no en museos de arte. 6§Cémo definia esta in-
teraccién lo que yo estaba haciendo?

Empecé una serie que era una especie de version tridimensional de Surrogate
Paintings, llamada Perfect Vehicles, y jugué con la idea sagrada del objeto auténomo.
Elegf un simbolo muy conocido, uno que se ve unay otra vez en el mundo, especial-
mente en las peliculas: el jarrén asidtico. Simboliza muchas cosas: el vientre materno,
la vida y la muerte (ponen cenizas en el jarrén), civilizacién, cultura, lo exético... Sino
vives en Asia, poseer un jarrén asiético significa que estds en contacto con lo exdtico.
Los Perfect Vehicles eran como signos para un simbolo. No eran jarrones reales
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—s6lo eran formas de yeso que nunca podrian ser usadas como jarrones reales—.
La referencia a la galeria era mds a una galerfa de artesanias o a un museo de artes
decorativas, que era parecido a un museo, pero no exactamente lo mismo. Asi que
yo estaba haciendo referencias a otros tipos de salas de exposiciones y a otro tipo
de objetos que se podian exponer. Estos eran objetos valiosos, exponibles, coleccio-
nables. Tomar un objeto que uno encontré en una galeria y sostener que es arte es
una cosa, porque aqui hay un componente dramético interesante: la rueda de una
bicicleta no es arte, pero el artista la introduce en una galerfa y dice que es arte, y de
improviso es arte. Es totalmente diferente traer algo que ya es caro y valioso, algo
que ya es considerado hermoso. 6Cudl es el rol del artista al decir que eso es arte
cuando ya casi era arte desde el principio? Es una distincién extrafia. Esto tam-
bién sucedia al inicio de los afos 80. [...]

Estoy pensando en cosas coleccionables que no son arte y cémo el valor del arte
esta condicionado por otros tipos de objetos valiosos. Por esta razén estaba muy inte-
resado en un objeto coleccionable muy famoso, el huevo de Fabergé. Yo habia visto
un huevo de Fabergé —trabajaba medio tiempo en un museo—y pensaba que eran
muy estlpidos: no tenfan otra funcién que mostrar cuanto dinero tenia uno, ya que sélo
eran joyas caras en una cascara de huevo. No tenfan otro valor estético, segin mi
opinién —otros pueden estar en desacuerdo—. Para mi eran los objetos més inttiles
que habia visto, pero con mi interés en la produccién en masa empecé a pensar:
“¢cémo podemos producir en masa un huevo de Fabergé, de manera que cada uno
sea especial y Unico, pero barato?” Como una especie de juego, disefié un proyecto
al que llamé The Individual Works. Involucraba hacer miles y miles de objetos total-
mente Unicos, méds o menos del tamafio de un huevo, usando un sistema. Lo que hacia
era buscar pequefias partes de cosas producidas en masa tiradas en las calles o en
farmacias o supermercados o a veces en las casas de mis amigos. Hice una coleccién
de partes —una especie de diccionario— y pegué las partes a mas o menos 300 discos,
que se convirtieron en el diccionario de las mitades de una forma.

Una cosa que no dije de mi pasado es que no fui a una escuela de arte, pero
asisti durante cinco meses a una escuela de administracién hotelera, y realmente
disfruté el trabajo en los restaurantes, sobre todo trabajar en cocinas industriales.
Por dos afos trabajé para Trans World Airlines (TWA), haciendo comidas que se ser-
vian en los vuelos de avién. Asi que estoy muy acostumbrado a estas cosas llama-
das bun pan racks: son estantes que se encuentran en toda cocina de EUA y en los
que se colocan bandejas para galletas. Asi que basé mi sistema en estas estante-
rias, e hice moldes de cada una de mis pequefias formas, y luego hice una serie de
cuadernos que indicaban el orden en el cual combinarlas. Esto no se hizo por com-
putadora, porque no sabia lo que era una computadora en 1987. Tenfa un sistema
de nlmeros y combindbamos las partes. Hice 35,000 de estos falsos huevos
Fabergé llamados Individual Works. Mi ilusién era venderlos individualmente, pero mi
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agente de aquel momento me dijo que de ninguna manera. Discutimos sobre ello, pero
al final tenfa razén. Los pusimos en una caja enorme y los vendimos como una pieza
Unica. Ahora esté en un museo en Dinamarca. Hice tres grupos de éstos, y todos se
encuentran en museos. Nunca pude venderlos individualmente porque el mundo no
funciona asi, aunque quiza con el paso del tiempo pueda cambiarlo.

LT éSe trata de un proyecto con el que estés actualmente involucrado?

AM Creo que fue un proyecto muy importante para mi. Hablamos del objeto Unico
como el criterio de lo que una obra de arte debe ser. No vengo de una familia rica,
asi que en nuestra casa no tenfamos ningutin objeto que tuviera un valor fuera de la
casa. Tenfamos souvenirs, objetos producidos en masa que tenfan sélo un valor sen-
timental para nosotros.

Ahora, no sé qué queria decir el término unico en la Edad Media, pero actualmen-
te significa no producido en masa. Pienso que hay algo deshonesto en la comunidad
de los amantes del arte que despreciaban los objetos producidos en masa, pero apre-
ciaban los objetos Unicos, sin reconocer que lo Unico esta definido por lo producido
en masa. Querfa resolver esta cuestién disefiando un proyecto en el que fuera dificil
diferenciar los objetos de esta manera. Creo también que es dificil para nosotros pen-
sar y reconocer grandes ndmeros.

No entiendo por qué no producimos objetos Unicos en grandes cantidades, si
los apreciamos tanto. Gasté més o menos cuatro délares americanos en cada una de
estas piezas. Si quisiera venderlas en un negocio, aln con una plusvalfa de 20 déla-
res, todo el mundo ganarfa algo, pero seguirfa siendo barato. Asi que me pregunté:
épor qué nadie ha hecho esto antes, si yo podia hacerlo en mi cocina, ni siquiera en
una fabrica? Se hubiera podido hacer 2000 afos antes, cuando inventaron el yeso.

Creo que tiene que haber una razén ideoldgica por la cual sostenemos que nos
gustan los objetos Unicos, pero no nos gusta hacerlos. Quiza nos asusta pensar en
grandes cantidades de objetos Unicos. Una de las cosas que le puedo dar al mundo
en tanto que artista, es una nueva manera de pensar sobre nimeros grandes y no
estar asustados por ellos, 0 al menos reconocer que se trata de un problema. Tenemos
categorias para pensar grupos cada vez més pequefios, pero pocas maneras para
hablar sobre la totalidad, excepto en la religién.

Este proyecto llevé a otro con el mismo sistema numérico, cuyo objetivo era
producir simbolos. El proyecto se llamaba Drawings, cada uno producido a mano con
esténciles que yo habfa disefiado. En un momento dado tenfa a casi 28 personas
trabajando para mi en la produccién de estos dibujos. Estaba influido por los baza-
res benéficos, ventas de intercambio, exposiciones de cdmaras de comercio, situa-
ciones en las que las comunidades ponen cosas en mesas plegables. Usé mesas
plegables en varios proyectos.

En este punto me di cuenta de que nunca habia trabajado en una sintesis del
tiempo o una manera de crear algo que era una copia, pero que también significaba
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el pasado, y se me ocurrié que los fésiles son objetos coleccionables y valiosos que se
pueden encontrar en cierto tipo de museos —museos de historia natural—, pero que
normalmente no son el objeto mismo. Son huellas: sustitutos mineralizados de los
huesos reales. Asi que, en colaboracién con el Carnegie Museum de Historia Natural
en Pittsburgh, hice copias de huesos de dinosaurios —los Lost Objects.

La segunda colaboracién con un museo fue en Pompeya, Italia, y le pedi a
mi agente si podia conserguirme los derechos para copiar la figura de un perro.
Después de muchas negociaciones, lo consegui. Fue mi primera colaboracién con
este museo y por primera vez me interesé en las comunidades locales y en el sig-
nificado de los objetos para esta comunidad. Esto llevé a un proyecto mas elabo-
rado, relacionado con huellas de dinosaurios, llamado Natural Copies. En Utah hay
un museo, el Dinosaur National Monument, que alberga muchos huesos de dino-
saurios. Esté patrocinado a nivel nacional, y es el lugar al que van los turistas para
ver dinosaurios. Lo que me resultaba interesante es que el pequefio pueblo que
esté cerca, Vernal, considera que su identidad esta relacionada con los dinosaurios.
Es una cosa muy norteamericana: nosotros, descendientes de inmigrantes, no
tenemos historia precolonial, asi que buscamos elementos geograficos y geoldgi-
cos que nos den identidad. Le conté a una mujer en el motel que estaba alli para
visitar el Dinosaur National Monument, porque estaba trabajando en un proyecto

Drawings, 1988-89
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con el Carnegie Museum y me dijo: “Ah, ese Carnegie. Vino a inicios de siglo y nos
robé nuestra herencia”. iNunca habia oido a nadie llamar a los dinosaurios “su
herencia”l Se me hizo muy curioso que la gente eligiera estas cosas como un sus-
tituto para la historia.

Otra parte del proyecto se hizo en un pequefio pueblo de Utah llamado Price.
Hay un hermoso museito conectado con la universidad local. Estdn muy felices de
tener un museo, porque de esa manera pueden conservar algunos huesos sin que
se los lleve el Carnegie. Es un pueblo de minas de carbén, y en el techo de algunas
minas se encontraron moldes naturalmente formados de huellas de dinosaurios. Los
mineros trabajaban hasta tarde porque no se les permitia sacar las huellas durante
el horario de trabajo. Se llevan las huellas como recuerdos que exponian en sus jar-
dines, casas, oficinas. Se volvieron artefactos populares a nivel local, simbolos de la
industria del carbdn y una conexién con la historia.

Yo mismo contacté el museo y pasamos un verano tomando moldes de todas
sus huellas de dinosaurio. Habia 44. Yo estaba cada vez més interesado en cémo la
historia le da significado a las obras de arte. La mayoria de las huellas le fueron
donadas al museo en recuerdo de un minero que se habfa muerto, o algo por el estilo.
Aqui habia también una especie de alegoria acerca de cémo miramos al arte. Una
de las maneras tipicas con las cuales la gente describe a los artistas, es afirmar que

Natural Copies from the Coal Mines of Central Utah, 1994-95
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tienen un inconsciente profundo y loco, y que van a las profundidades de este
inconsciente para descubrir una especie de imagen que luego crean tridimensional-
mente y que finalmente termina en un museo.

Pero esto es exactamente lo que estos mineros han hecho: fueron a las profun-
didades, encontraron algo hermoso, lo sacaron, y esto terminé en un museo. Me gusté
el paralelismo, aunque los curadores dicen que no se puede aprender nada sobre
los dinosaurios a partir de una huella si uno la ha sacado de contexto.

Lo que hice fue complementar las huellas con material educativo. Creé un
sitio de Internet con la ayuda de un disefiador web. Tenia 20 diferentes textos expli-
cativos sobre las huellas de dinosaurios que se podian descargar. Este sitio se volvié
popular entre los profesores de secundaria. De esta manera, el proyecto se dividié en
dos: una parte era Util para la gente que no tenia nada que ver con el arte, y la otra
estaba involucrada en vender objetos de arte, con la esperanza de que pudieran pagar
el sitio. No funcioné de esta manera, aunque todavia esta online.

El siguiente proyecto, que tuvo lugar en Florida, fue parecido y se titulé The
Event: Petrified Lightning from Central Florida. Estaba manejando a través del estado
y encontré un pequefio museo que alega tener 20,000 muestras minerales. Tiene un
pequefio objeto llamado punta de arena, creado cuando un reldmpago alcanza la arena
y la derrite, formando esta figura. Al menos esto es lo que decia la etiqueta. Los
pequefios museos a veces no tienen la informacién correcta, y después de investigar
un poco, descubri que no se trata de un objeto creado por rayos, sino una concre-
cién arenosa del desierto de California. Los objetos creados por un reldmpago que
alcanza la arena se llaman fulguritas y tienen un aspecto diferente. También éstos
son objetos muy interesantes.

Fue una coincidencia que se me invitara a hacer un proyecto en el Museo de
la Ciencia y la Industria en Florida. Como ya habfa investigado sobre esto anterior-
mente, conocia a un hombre que coleccionaba fulguritas y que trabajaba en un cen-
tro de investigacién de Florida Central, que usaba cohetes para provocar rayos. Los
rayos estdn estrechamente asociados con Florida —hay més reldmpagos ahi que en
cualquier otro lugar de América del Norte—. Incluso el equipo local de jockey se llama
Tampa Bay Lightnings. Asi que pensé en hacer otro proyecto regional que implicaba
colaborar con este grupo de ingenieros que también eran profesores universitarios
y estaban muy interesados en las fulguritas. Les apasionaban y las coleccionaban
como un pasatiempo, aunque no las consideraban cientificamente relevantes.

Disparan un cohete y cuando el reldampago cae, le pega a sus instrumentos y asf
ellos pueden estudiarlo. Me dejaron disefiar el lanzamiento de un cohete en un esfuer-
zo de colaboracién entre el Museo de Arte y el de Ciencias en Tampa, Florida. Lienamos
una cubeta con arena, disparamos un cohete y tomamos una foto en camara lenta.
Entonces el reldampago cayé y cred una fulgurita en la cubeta. Hicimos mas de 10,000
réplicas de ella, usando arena local y resina epdxica, y muchos folletos informativos que
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uno puede descargar de Internet. No habia mucha informacién escrita sobre las fulgu-
ritas, pero consegui 66 articulos investigando en bibliotecas y revistas. El museo ahora
mantiene este sitio, y la parte sobre las fulguritas es la que tiene mas visitas.

Lo divertido de colaborar con este grupo de personas fue que entrevistaron a todo
el mundo, asf que hay un folleto que contiene entrevistas con el curador, el gedlogo, el
ingeniero, el fotégrafo, etc. Otra cosa interesante era que el gedlogo local, Dan
Cordier, habia hecho un modelo que mostraba qué aspecto tenfan las fulguritas y cémo
se podian sacar de la arena. El museo no habia planeado mostrarlo, pero lo convenci-
mos de que lo expusieran. Asi que mi proyecto artistico les ayudd y, en Ultima instancia,
también funciond como un proyecto educativo. El proyecto tuvo otro resultado secun-
dario, al contribuir a un campo que no tenia nada que ver conmigo o con mis intereses.

Hice otro proyecto que considero hermano del de las fulguritas, llamado Signs
of the Imperial Valley: The Sand Spikes of Mount Signal, basado en el error cometido
por el pequefio museo mineral de Florida. Descubri que las puntas de arena prove-
nian de una zona fronteriza entre México y los EUA. En Mexicali hay una montafia lla-
mada Mount Signal: 99% de ella estd en México, pero también una pequefa parte
se encuentra en EUA. Es practicamente un icono para la gente que vive alli. En la
base de esta montafa hay puntas de arena. Las puntas de arena son concreciones
creadas por la accién del agua bajo tierra, y es interesante que sus formas estan
condicionadas por el lugar. Las puntas de arena sélo existen aqui. Son como una
alegorfa del sitio. En otra drea de California hay un lugar donde se encuentran con-
creciones circulares, llamadas Pumpkin Patch. O como un tipo de la British Columbia,
donde parecen discos de cerdmica. O algunas toman la forma de espirales, en cierta
parte del delta del rio Colorado. Asi que las concreciones de arena son como obras
en sitio —son emblematicas de un area especifica.

El Mount Signal es también emblema del &rea: aparece representado en graba-
dos del siglo XIX y también es parte del logo del condado. Se usa en souvenirs, restau-
rantes, hoteles, etc. Los artistas y los fotégrafos locales estan constantemente tomando
fotos de la montafia. Una vez le pregunté a una persona que trabajaba en el consejo de
arte local: “6Hay muchos artistas aqui que pinten la montafa?” Se rié y me respondié:
‘Allan, es la Unica cosa vertical en el desierto... iPor supuesto que la pintan!”

Més o menos en este periodo me enteré de inSite, un proyecto muy famoso en
Tijuana y San Diego. Fui con la idea de que éste era un proyecto fronterizo, ya que es de
esta manera como la gente de México y EUA consideran a esta montafia. Hablé con la
gente de alliy les pregunté si me podian incluir en el proyecto. Finalmente accedieron.
Creo que hubo cierta indecision inicial, porque mi proyecto no tenfa lugar en San Diego
o Tijuana, sino en Calexico y Mexicali. Era un proyecto paralelo al de ellos, pero en un
condado menos conocido. Asi que me alegré mucho que se decidieran a ayudarme.

Me puse de acuerdo con un mindsculo museo de historia natural de Mexicali
y con un museo de arte de extensién universitaria en Calexico, abierto un dia por
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semana. inSite me ayudé a conseguir un mapa de la montafa por parte del gobierno
mexicano Yy, con la ayuda del museo de Mexicali, hice un gran modelo de la montafia,
el cual se expone en el museo de alli'y en el museo de la universidad de San Diego.
Méas tarde usamos esta informacién para hacer modelos pequefios de la montafia
con el nombre estadounidense por un lado (Mount Signal) y el nombre mexicano por
el otro (Cerro Centinela). Expuse estos modelos en diferentes situaciones: tres de ellos
en el drea local, uno incluyendo cuadros de los artistas locales y puntas de arena de
vecinos que las coleccionaban.

LT También desarrollaste un sitio bastante completo que todavia esta en la red.

AM Hice una versién méas grande de la punta de arena, una pequefia versién que
se puede comprar en la tienda de recuerdos y un sitio que todavia existe, con his-
torias de la montafia, fotografias, la historia de las puntas de arena.

LT Quiero decir que me encanté el comunicado de prensa que escribiste para la
exposicion de las puntas de arena: “Quizé el significado de una obra de arte es la
suma de todos los significados dados a ella por la suma de sus espectadores”. Es
maravilloso en términos de critica, ya que mucha gente estaba sorprendida por tus
intervenciones en el area.

AM Bueno, mucha gente local al final quedd satisfecha, porque muchos de estos artis-
tas nunca habfan expuesto en San Diego y conseguimos que lo hicieran. Claramente
es un proyecto que no sélo sirvié a la comunidad artistica: tiene su propio valor y
continda debido a él.

Voy a saltarme varios proyectos para llegar a éste, sélo porque pienso que es
relevante. Me invitaron a hacer un proyecto en la nueva parte de Malmo, Suecia, lla-
mado The New City Markers. Hicieron mas o menos 25 edificios nuevos y tenfan finan-
ciamiento para el arte, asi que me invitaron. En lugar de hacer un Unico objeto de
arte que se expusiera en la plaza, disefié un sistema como el mio de dibujo —el equi-
valente de un sistema de direcciones—. Cada departamento tenia su propia forma
en la puerta y cada edificio tenfa su propia forma. Mi idea era que cuando los nifios
crecieran, aprenderian a reconocer las formas de cada uno y a usar el sistema como
un cédigo secreto, o que posiblemente los amantes se enviarian notas basadas en
el cédigo secreto... Porque si conocias la parte inferior de la forma, sabias de qué edi-
ficio se trataba, asi que aunque cada departamento tenia su propia forma, ésta tam-
bién indicaba en qué edificio estabas.

También hice un proyecto parecido sobre objetos que no tenfan ningun sig-
nificado, a no ser que se intercambiaran. Estos objetos se dan para agradecer. Se
llamaban Visible Markers.

Voy a ocuparme ahora de otro proyecto mas reciente: otro tipo de proyecto
fronterizo que involucraba la frontera entre Kansas y Missouri: The Topographical
Model Donation Project Una galerfa de arte en Kansas City me ofrecié 15,000 délares
para hacer un proyecto de arte, asf que dije: “Ok, voy a gastar la mitad en un proyecto

PRACTICAS ARTISTICAS

artistico y la otra mitad en un proyecto que se le pueda entregar a la comunidad".
Hicimos modelos de goma de Kansas y Missouri, y a partir de estos moldes, produje
vaciados de silicona. Ahora el proyecto se dividié en dos: usando los vaciados de sili-
cona hicimos modelos de cerdmica para que la gente los comprara. También hicimos
dibujos a mano de cada condado en Kansas y Missouri, y los expusimos en la galeria,
como obras de arte. Al mismo tiempo, usé los moldes para hacer objetos de yeso, y
en otra habitacién tenfa las relaciones sobre estos objetos. Eran los mismos obje-
tos, pero sin terminar: sélo tenian la pintura de base blanca. Envié cartas a 250 peque-
fios museos histdricos en pequefios pueblitos —la poblacién de estos pueblos era a
veces de 27 personas— ofreciéndoles un modelo topografico de su estado que podian
pintar como quisieran, de acuerdo con su programa. Les envié las imégenes, y 120 per-
sonas respondieron. Un nuevo amigo de la zona y yo los envolvimos y manejamos duran-
te un mes, entregando los modelos a todos estos pequefios museos. Fue probablemente
una de las experiencias més bonitas de mi vida, porque conoci a mucha gente. Cada
persona estaba muy orgullosa de su comunidad y muy contenta por el regalo. Todo
tipo de museos: un museo de mufiecas, uno geoldgico, una biblioteca... incluso el
museo mas grande de la capital tomé un modelo.

Hay un mapa online que dice a dénde fue cada uno de ellos, entregado personal-
mente por mi'y por mi amigo. Cada uno me agradecié y me envié articulos de pequefios
periédicos sobre como habian recibido sus regalos. Ni siquiera me conocian como un
artista —el hecho de que yo fuera un artista casi nunca salié a la luz. Nunca lo mencio-
né—. Una persona de 120 pregunté: “épero lo firmaste?” Le contesté: “Ay, se me olvidd”
y lo firmé, pero en general no lo consideraron de esta manera. Mi objetivo es un dia com-
pletar este proyecto regresando a cada uno de estos 120 museos y viendo cémo han
pintado los mapas, ya que el museo de geologia seguramente mostrara dénde encon-
trar diferentes tipos de rocas y cobre, el museo de agricultura mostraria maiz y trigo, y
asi sucesivamente. Me contaron lo que iban a hacer, y cada proyecto era diferente.

Para el proyecto Each and Every One of You hice impresiones de los 1,200 nom-
bres méas populares de los EUA. Es raro entrar a esta galeria, porque es como entrar
al anuario de tu secundaria —es muy emocionante.

Hay otro proyecto en el que estoy trabajando en este momento —The Shapes
Project— e involucra pequefias partes que estoy creando con Adobe lllustrator. Hay
dos sistemas aqui: uno crea 214 millones de formas que siempre son diferentes; el
otro crea miles de millones de formas para cada persona del mundo. Es un proyecto
que estoy disefiando para crear formas Unicas para cada uno en el planeta. No lo
voy a terminar en vida ni voy a poder entregarlas manejando por ahi, asi que es mas
una fantasfa. Estos trabajos se pueden hacer casi con cualquier tipo de material. En
la exposicién que haré en los préximos meses, exhibiré mas de 7,000 pequefias impre-
siones enmarcadas, impresas en la computadora. Asi que esto es lo que estoy haciendo
ahora. No he terminado todavia, asi que estan viendo una anticipacion.



LT ¢Esta es la exposicidn que vas a inaugurar en octubre, no?

AM Noviembre.

LT ¢Te queda tiempo? Sélo querfa hacerte dos grandes preguntas, sobre el uso y
la recepcidn. Parece que siempre estés tratando de encontrar nuevas maneras de
implementar tu trabajo, otras formas de uso, multiples usos, y hemos hablado
mucho sobre cuénto te hace enojar la manera en la que la gente tiende a negar la
utilidad del arte.

AM Creo que una de las razones por las cuales pienso asf es porque por supuesto el
arte tiene usos, y me parece sorprendente que la gente considere que no los tiene. Por
otra parte, tampoco quiero pensar que sdlo tiene una funcién. Pero al menos para mi
generacién era comun hablar de que no tenia ninguna. Por supuesto mi acercamiento
—debido a mis antecedentes familiares— es que uno de sus usos més significativos,
mas alla de la belleza, es que separa una clase de otra, o un grupo de personas exclu-
sivas que lo entiende del resto. Creo que para poder reconocer que estamos haciendo
esto, tenemos también que reconocer que el hecho de que otras personas no lo entien-
dan, es una de las razones por las que lo hacemos y lo disfrutamos... si no, no estarfa-
mos constantemente trayendo a colacién ideas cada vez mds complicadas y obras de
arte tan complejas que nadie las entiende. Es decir, es una pregunta muy buena: al
hacer proyectos que no tienen otra funcién aparte del llamado uso del mundo artistico,
espero que esto me obligue a recordar los tipos de uso que una obra de arte tiene en
cuanto obra de arte, porque tengo que compararlo con los usos que tiene en otros con-
textos. Asf que tengo que decir: “Ok, es Util para los maestros de escuela, no para mf”.
No sé si esto responde a tu pregunta. Es una de las direcciones de mi pensamiento.
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LT La otra cosa que me intriga es: parece que a lo largo de los afios te has alejado
de un espectador tipico de arte a un publico mas variado para tu trabajo, asi que has
involucrado otros tipos de comunidad. &Quién constituye tu plblico? 4A quién invo-
lucras como tu publico? éEn quién piensas como tu publico?

AM Para mi, mi publico es una fantasia. Tengo un sitio, asi que nunca sé cudnta
gente lo visita —cero o un millén—. Cuando hablamos de todos, cada uno, un millén
de personas, publico, son términos muy abstractos y no creo tener una respuesta muy
inteligente, pero espero que el publico pueda ser cualquiera, cualquier persona a la
que le guste... No creo tener una respuesta para esa pregunta.

LT Bueno, cuando piensas en esto, pareciera que has trabajado con cierto tipo de
comunidad —en Utah o Florida—, pero ahora parece que has trabajado con el mundo.
AM Antes que nada quisiera corregirte: nadie en Utah ha visto este trabajo, excep-
to en Internet. Nunca me han invitado a hacer una exposicién en Utah, siempre ha sido
Nueva York, Parfs, Alemania, el Valle Imperial. Desde muy temprano me identifiqué
como un artista en relacién con un cuadro, e hice un signo de eso, y luego seguf
expandiéndolo a la galeria, al espectador, otras galeria semejantes a la galeria de
arte, museos parecidos a los museos de arte, épero qué define un museo? La comu-
nidad. 6Y qué define a la comunidad? El Estado. 6Qué define al Estado? Y asf suce-
sivamente. Luego terminé haciendo algo para todo el mundo, pero no sé hacia
dénde me dirijo con eso.

Traducido por Laura Moure.
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