todavia involucrado en la cultura artistica actual, como reinventar continuamente la
agencia politica. Intervenciones, en ultima instancia, fue un proyecto de exhibicién
que generé mas preguntas que respuestas, revelandose como una contradiccién
viviente, en el mejor sentido posible. Una tupida red de interrelaciones que provocéd
un re-compromiso con cuestiones que conciernen la responsabilidad de los traba-
jadores culturales.

La funcién y el rol de los artistas como productores de plataformas y situa-
ciones que ponen a prueba nuevas posibles relaciones entre la obra de arte y el
receptor (o entre la obra de arte y el receptor en un proceso de significado partici-
pativo y colaborativo), y las dindmicas de précticas de arte que se desmaterializan y
rematerializan en ambitos de la vida social.

En dltima instancia, todos nuestros discursos matizados, mejores intenciones,
reflexiones éticas, dilemas morales, elecciones estratégicas y tacticas, y compromi-
sos ideoldgicos y politicos reales y aparentes, tienen que ser puestos a prueba en
relacion con nuestras acciones en el ambito social de la ciudad, en las calles, en los
encuentros diarios, en otros momentos de la interfaz urbana... aun con otros que
puede que no compartan nuestros valores, ideologias, aspiraciones o contradicciones.
Como productores culturales, énecesitamos estar en la primera linea de las luchas
sociales, empujando los limites del espacio publico, cualquiera que sea su precio
—aunque esto signifique enfrentarnos a nuestras propias contradicciones?

Traducido por Laura Moure.
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Conversacion
Javier Téllez y Montserrat Albores

Montserrat Albores. Buenos dias, soy Montserrat Albores y creo que varios de ustedes
conocen ya a Javier Téllez. El ha trabajado bastante en México, ha expuesto en el Museo
Carrillo Gil, en el Tamayo y en La Panaderia, entre otros lugares. Desde el principio de su
practica ha hecho una revisién sobre las construcciones de la locura. Tanto Javier como
yo queremos revisar con ustedes la pieza que Javier acaba de hacer para el Aspen Art
Museum. Vamos a pedirle que nos platique un poquito del contexto de produccién, la
conceptualizacién de la pieza, su metodologia y las relaciones tanto con los pacientes
externos de la institucion psiquidtrica Oasis Clubhouse como con el museo. Pero antes
querrfamos revisar con ustedes la pieza para poder empezar luego con la platica.
Javier Téllez. Antes que nada queria agradecerte, Montse, y también queria agra-
decer a Ivo Mesquita y al SITAC por la invitacién a ser hoy mas impertinentes de lo que
normalmente somos o, mejor dicho, mas imprudentes. Para empezar con una o dos
imprudencias, me gustarfa anunciar aqui que quiza ésta sea la Ultima vez que acepte
una invitacién a hablar singularmente como autor de una obra que frecuentemente
implica la colaboracién con otros, y me parece que la cosa més pertinente seria invitar
también a mis colaboradores, pues por mas de una década he trabajado con pacien-
tes de hospitales psiquidtricos en diferentes lugares del mundo para producir videos
e instalaciones que intentan articular una voz colectiva sobre la enfermedad mental
y la institucién psiquiétrica. Por ejemplo, me gustaria que estuviera aqui con nosotros
Aaron Sheley, el guionista y actor principal en el film que ustedes van a ver dentro de
unos momentos, ya que €l podria aportar una perspectiva diferente sobre los procesos
de produccién y las intenciones de esta pelicula que fue rodada en mayo de este afio,
en un pueblo fantasma de Aspen, Colorado. Nuestra pelicula se titula Oedipus Marshal,
y esté basada en el Oedipus Rex de Séfocles. El guién y su interpretacién corrieron
a cargo de personas que sufren de enfermedad mental, pacientes ambulatorios que se
retinen a diario en el Oasis Clubhouse de Grand Junction, una dependencia del sis-
tema de salud mental del estado de Colorado. Oedipus Marshal tiene una duracién de
30 minutos y fue filmado en sdper 16 mm. Desafortunadamente, las condiciones
de proyeccidén no son las ideales.

[Se exhibe Oedipus Marshal)
JT Querria ofrecerle disculpas a la audiencia por la prioridad que se le dio al blan-

co; la imagen estd sobresaturada. Se trata de una patologia de la tecnologia que
tenemos que aceptar.
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MA Eso pasa. Querria empezar por el inicio de tu didlogo, cuando hablabas de los pro-
blemas de la colaboracién. Me gustaria hablar de colaboracién més en términos del
objeto que se produce, que en términos de un problema de autoria, que me parece esta
ya bastante resuelto. Veo que empiezas desplazandonos de Tebas a Aspen. La peli-
cula muestra el tipico paisaje western, pero un subtitulo al comienzo de ésta indica Tebas
1856. Hay un rompimiento entre el texto y el paisaje, y esto aloja la opcién tanto del
sitio originario de la tragedia de Edipo Rey como el escenario del Oeste norteamerica-
no como sitio ideal del western. Tengo la impresién de que con estas estrategias
haces un objeto que involucra muchos textos y muchas narrativas; en donde corren
paralelos el texto arquetipico y su re-interpretacion, o quiza sea més propio decir su re-
escritura. Pero que se expande a la re-escritura del western, asi como a la revisién del
mito freudiano. Me gustaria que platicaras cémo se hizo el guién, cudl es tu relacién con
los pacientes a la hora de filmar la pelicula, cémo entonces corren paralelos el Edipo de
Séfocles, la lectura que Freud hace sobre este texto, el guién que haces con Aaron
Sheley, como empez6 a existir un espacio con multiples discursos.

JT Cada vez que me acerco a una comunidad desconocida, llevo un regalo —me
interesa mucho el concepto de Marcel Mauss del regalo—. En este caso, el regalo fue
el mito, ya que llegamos al Oasis Clubhouse en Colorado con la idea de hacer una
pelicula, un western que intentase una relectura del mito de Edipo filmado con
pacientes psiquiatricos. Ese fue el punto de partida de nuestra colaboracién. Esta idea,
de alguna manera, funcionaba como el conector con mis colaboradores, para crear jun-
tos una trama de relaciones entre el western, la tragedia griega y su propia experiencia.
Nos acercamos al western como el género épico por excelencia de América, un géne-
ro fundamental para entender la construccién de esta nacién en el imaginario colectivo.
El mito de Edipo fue entonces traducido al contexto geopolitico local. Empezamos el
proceso de elaboracién de la obra organizando talleres con los miembros del Oasis
Clubhouse, donde fundamentalmente observamos criticamente diversos clasicos del
género: peliculas de John Ford, Howard Hawks, Anthony Mann, Budd Boetticher, Sam
Peckinpah, etc. También leimos colectivamente la tragedia de Séfocles y luego usamos
otro conector entre la tragedia griega y el Oeste americano: el teatro Noh japonés.
De alli el uso de las mascaras Noh y la peculiar temporalidad de nuestro film.

MA No sé si quieras hablar un poco del uso de la méscara en la pelicula.

JT Pienso que la méscara fue muy importante para los pacientes como actores de la
pelicula. Ellos querfan méscaras que los ayudasen a crear los personajes, a entrar en
la persona que debfan interpretar. Como sabemos, la etimologia de la palabra persona es
madscara. Ademas, obviamente el empleo de mascaras es un componente fundamental
de la tragedia griega, la mascara reafirma el contenido ritual de la narracién del mito.
MA'Y regresando al mito, me interesa cémo en la lectura que Aaron y td hacen del
texto, se le impone a Edipo la condicién de ofr voces. Supondria que estés haciendo un
comentario sobre la construccién de los discursos.
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JT Uno de los aportes fundamentales de Aaron a la historia de Edipo, fue que en
nuestro film Edipo incorporase internamente las voces del coro griego. Asf se sitda
aqui al personaje fuera del marco de las neurosis, al contrario de la lectura freudiana
del mito. Nuestro Edipo sufre de esquizofrenia. Se podria decir que los temas fun-
damentales de nuestra pelicula son el destino y la esquizofrenia. O mejor dicho: la
esquizofrenia como destino.

MA Ahi estarfa la gran diferencia entre oir voces y el coro griego.

JT Claro, porque de alguna manera el coro griego es un mediador entre el actor y el publi-
co. El coro habla al mismo tiempo tanto a los actores como al publico. En este sentido,
nuestro coro de voces alucinatorias funciona de la misma manera, pero esté hablando al
mismo tiempo dentro y fuera de la cabeza de Edipo. Este intercambio entre lo que es
real e imaginario lo trabajamos especialmente en la edicién de la banda sonora: de alli la
presencia fantasmética e incorpérea de las voces interpretadas por nifios, que represen-
tan el papel de narradores omniscientes en cada uno de los estadios de la tragedia, al
mismo tiempo que se dirigen a Edipo cada vez que éste sufre un conflicto.

MA ¢Podrias contarnos un poco mas sobre la relacion entre el western y la tragedia?
JT La conexidn es el teatro Noh, la tradicidn teatral clasica més antigua que ha sub-
sistido sin alteraciones o cambios significativos en el mundo. Entonces usamos el Noh
como una conexién para acercarnos a la tragedia griega, de la cual poco se sabe:
del teatro griego sélo nos quedan algunas piezas, no tenemos una idea precisa de
cémo se desarrollaban las representaciones, qué mdscaras se usaban, qué instru-
mentos se tocaban, etc. Por ello escogimos el Noh como un equivalente. Ademas,
esta eleccién nos permitié explorar la topografia del pueblo fantasma, ya que el tea-
tro Noh es un teatro de fantasmas, y lo podriamos describir superficialmente como
un teatro de dos actos: en el primero aparece un fantasma disfrazado, en el segundo
el fantasma se revela en su condicién inmaterial. EI Noh era el vehiculo perfecto para
hablar sobre dos fantasmas: el mito de Edipo y el mito del Oeste americano.

MA ¢Esto también se relaciona con la nocién de lo histérico en la tragedia griega?
JT Si, el teatro Noh nos dio la posibilidad de hablar con Séfocles, y hablar con
Séfocles es hablar con un fantasma. En este sentido, es fundamental el tema de la me-
moria y el olvido, la imposibilidad de relacionarnos con un origen del cual permanecemos
hoy en dfa irremediablemente escindidos: el mundo griego y el mito.

MA ¢Cémo pensaron la nocién de destino en relacién con la lectura?

JT El destino es el tema fundamental del mito: preguntarnos si Edipo es una mario-
neta del destino o si tiene libre albedrio para modificarlo. Esto se ve en las aluci-
naciones auditivas y en la reaccién de Edipo ante éstas. Esto podria expresarlo muy
bien Aaron Sheley si estuviera aqui presente con nosotros, porque él ha experimen-
tado alucinaciones auditivas, y durante el rodaje me dijo algo muy hermoso que quisie-
ra compartir con ustedes: “las voces a veces son malas y causan dafio, pero a veces
estén bien, y por ello hay que oirlas siempre para discernir”... éNo?
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MA En este sentido, relacionando el destino con la locura, la nocién de expulsién de
Edipo parece estar relacionada con la marginacién del paciente mental.

JT La pelicula es circular, un poco como dice el texto de Séfocles en la traduccién
inglesa: over and over again. En este sentido, nuestro film empieza con la expulsién
de Edipo como nifio, y termina con la expulsién de Edipo luego de que se descubre
el incesto, el tabu. Edipo se convierte en una representacion, en una alegorfa del
enfermo mental y de su situacién marginal dentro de la sociedad.

MA Regresando un poquito al problema de la colaboracién: hay una parte del trabajo
que me interesa muchisimo: a diferencia de muchas practicas que trabajan con comu-
nidades, o que trabajan con una nocién més de lo temporal que de lo escultdrico, es
decir, practicas que sitlan su especificidad en el problema de la comunidad o en lo
efimero de la accién de socializacién, es interesante que tu relacién con el paciente
nunca queda documentada; es decir, genera todo un proceso que engloba todos los
discursos. Pero el trabajo tuyo con Aaron a nivel coloquial, diario, de escribir el guién,
o el proceso de contactar a la institucién, no asumen la herencia del conceptualismo de
hacer el registro, fotografias, o video, y tampoco se radicaliza como en la practica
de Elin Wikstrém, en donde la accién que realiza sélo puede ser experimentada en e/
campo de interaccion por aquellos que participan; no existe registro alguno de aquello
realizado. La nocién de publico desaparece para alojar la nocién de participante.
Entonces es interesante que tU, ademas de no utilizar ninguno de esos dos formatos,
uses una estrategia que parte de la socializacién, pero que se concreta de manera
mas escultdrica y que hace uso de su insercién en el museo.

JT Bueno, en principio desconfio mucho de las obras del llamado process art, que
me parecen tautoldgicas en la mayoria de los casos, y a veces puritanas. Me parece
mas pertinente el debate que abrié el cine de los afios 60, cuestionando las divisio-
nes entre la ficcién y lo documental; creo que la mayor parte de las obras conside-
radas documentales, que documentan un proceso, son obviamente también una
ficcién que pretende esconder su construccién narrativa. Me interesa mas presen-
tar la obra como Unico texto, y que la elaboracién de ese texto final haya sido hecha
en colaboracién con el otro, por el fruto de esta colaboracién. Por eso no me inte-
resa el making of; me interesa fundamentalmente la pelicula que podemos hacer. No
me interesa la documentacién de ese proceso. En el caso de la pieza One Flew Over
the Void, fue exactamente lo mismo: la obra consistié en el evento, no en el proce-
so de llegar al evento. Creo que eso es parte de la obra y parte de la experiencia
estética; podemos afirmar que vivir siete dias en un pueblo fantasma de Aspen es
una experiencia que trasciende lo cotidiano, pero es un hecho que no constituye la
obra en si misma.

MA En ese sentido, creo que también esta confusién o postura contemporanea del
artista como un servidor social genera exigencias de terapia o cura en tu trabajo.

JT Me distancio radicalmente de practicas artisticas donde el autor-taumaturgo
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asume el rol de chaméan —por ejemplo, el caso de la obra de Lygia Clark, quien también
trabajé con enfermos mentales— No me interesa la cura como intencién de la obra,
no es el punto de mi trabajo curar a los pacientes psiquitricos; la cura quizd se pueda
ofrecer a quienes van al museo a ver la obra, aquellos que se consideran normales.
Lo importante es cuestionar la frontera que se ha creado entre la normalidad y la
patologia. Si hay algo que curar, indudablemente es a la sociedad, no al paciente.
MA En relacién con las practicas que tienen su base en comunidades y que han hecho
del sitio un locus social mas que espacial, me interesa que me platiques tu relacién
con las instituciones psiquidtricas. Esa comunidad es muy amplia, masivamente amplia.
Luego, tu trabajo va y se ejecuta en sitios bien especificos: en Bethlem, en Inglaterra;
en el Oasis Clubhouse en Grand Junction...

JT Bueno, hay especificidades y diferencias de sitio a sitio, pero también es intere-
sante recalcar que la institucién psiquiatrica como “ciencia” se pretende universal, por
lo cual en general podriamos decir: “todos los hospitales psiquiatricos, el hospital psi-
quidtrico” para parafrasear aquel bello titulo de Julio Cortézar.

Para mi este contexto familiar que ofrece la institucién psiquiatrica ha sido el
mejor antidoto para sobrevivir a las bienales, ya que cada vez que soy invitado a uno
de estos eventos, extiendo la invitacién también al hospital psiquidtrico local, donde
realizo piezas especificas que puedan poseer cierta verticalidad que no podria obte-
ner en otro contexto.

MA Entonces pensarias que tu practica es una préctica de sitio especifico.

JT Si; cuando trabajamos en lugares especificos, con comunidades especificas.

MA Pero luego es repetible, la puedo volver a montar en otro museo...

JTSi..

MA EI proceso del trabajo es lo que le darfa su especificidad...

JT Si, es un producto especifico a pesar de su instalacién y distribucién en otros con-
textos. Es decir, la obra funciona primero en el contexto de la vida hospitalaria y luego
en su distribucién fuera de los muros de la institucion psiquiatrica. Aqui quizé podria-
mos hablar de una doble especificidad que no es excluyente. De alguna manera, creo
que ha llegado el momento de volver a definir la autonomia de la préctica artistica.
MA Quiero que me cuentes més sobre el problema de la autonomfa porque sé que
te interesa mucho.

JT Hace poco recibi una invitacién para una bienal en Canarias. La carta venfa como
un paquete ya armado, o sea, me decian que yo era venezolano, me hablaban de las
comunidades de venezolanos en Canarias... La obra casi estaba hecha ya antes de
abrir el correo. .. Hay un encajonamiento que sufrimos inevitablemente en estos eventos.
MA No sé, me puedes contar mas sobre tu nocién de autonomia, me interesa mucho.
JT Es interesante concebir una obra que tenga una relacién concreta con una comu-
nidad, pero creo que el marco de relaciones que se producen en el circuito interna-
cional pre-determina estas interrelaciones como construcciones ficticias... Quiza



esto es lo que se pretende con el llamado arte de relacion, pero para desmontar ese
aparato necesitarfamos mas tiempo.

MA Pues si, es una cuestion compleja... Bueno, pienso que la pelicula es muy inte-
resante, y creo que muchos de ustedes deben de tener muchas preguntas que quieren
hacerle a Javier, asi que abrimos a preguntas.

Pedro Reyes Javier, esta cuestion de hacer una escenificacion... éTienes en algin
momento considerado lo que ya Jacob Levi Moreno trabajaba en torno al psico-
drama?

JT Obviamente, me he interesado mucho en la obra de Moreno, pero reafirmo que
mi obra no tiene intencién terapéutica. Uno no puede dejar de cuestionar en su psi-
codrama la premisa del master o amo frente a la posicién subordinada del pacien-
te/actor. De alli la distancia critica que mantengo con su trabajo.

Pedro Reyes ¢Y de Augusto Boal y el “teatro de los oprimidos”, alguna relacién
con eso?

JT Justamente estaba pensando que la propuesta del trabajo de Boal es mas inte-
resante que la de Moreno, en el sentido de que introduce la posibilidad de que el
actor se convierta también en autor.

Pedro Reyes Cuando decias que a quien habfa que curar era a la sociedad, una de
las hipétesis de Moreno que nunca alcanzé a desarrollar mucho es la de la sociatrfa, la
ciencia o arte de curar a la sociedad. No sé, eran unas ideas que también eran un
poco disparatadas...

JT Bueno, hay muchas cosas disparatadas que son interesantes... Por ejemplo, los
experimentos de la antipsiquiatria. No me considero antipsiquiatra; de esa genera-
cién de psiquiatras para mi el mas rescatable es Franco Basaglia, él realizé un cam-
bio social concreto dentro de la psiquiatria en Italia, una heterotopia, mas que una
utopia: la disolucién del hospital psiquiatrico —o del manicomio, mejor dicho—, y a
cambio la inclusién de la clinica psiquiétrica dentro del hospital general. También me
interesa mucho el trabajo de la llamada psiquiatria institucional: Frangois Tosquelles,
Jean Oury y Félix Guattari, los Gltimos grandes tedricos de la psiquiatria del siglo XX.
En el caso de la clinica de La Borde, en Parfs, el teléfono lo atienden los pacientes
al mismo tiempo que el psiquiatra estd cocinando y limpiando los bafios; en el hospital
todos estan en terapia. Este intercambio de roles destruye la relacién asimétrica de
autoridad y de paternalismo entre el terapista y el analizado.

Este interés por el cuestionamiento simbdlico de las relaciones de poder tiene que
ver con mi propia experiencia vital, ya que durante mi infancia visitaba regularmente el
hospital donde mi padre trabajaba como psiquiatra, y recuerdo especialmente las festi-
vidades del Carnaval que allf se organizaban: los psiquiatras se disfrazaban de pacientes
y los pacientes de psiquiatras. He alli la mejor ilustracion a las teorias de Mikhail Bakhtin.

Esos carnavales han representado para mi un modelo paradigmatico en la
manera como se construyen mis obras.
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Allan McCollum Javier, étiene sentido hacer una pregunta sobre las condiciones de
produccién de esta obra en particular, las circunstancias, porque no estoy seguro
de si se tradujo todo el comentario sobre tipos de obras, en particular, de eventos de
arte y las condiciones? éPodrfas hablar de las condiciones de esta produccién en par-
ticular? ¢Fue algo singular, en relacién con otras exhibiciones de arte? Quiza pudie-
ras abundar al respecto...

JT La experiencia con Oedipus Marshal fue Unica en el sentido de que contamos con
condiciones de produccién ideales, un equipo de 16 personas, sin contar a los actores,
vestuarios, animales, un set fabuloso. Fue una comisién del Museo de Aspen a rea-
lizar un nuevo proyecto para una individual, y eso le dio un enfoque diferente a otras
participaciones en eventos internacionales, en los cuales hay menos tiempo para la pro-
duccién de la obra, por lo cual trabajamos “en situacién de emergencia”. En Aspen
tuvimos suficiente tiempo y fondos para ensayar y producir un film narrativo. También
hicimos antes una pieza muy similar en tiempo y produccién en el marco de la Bienal
que Isabel Carlos curé en Sidney. Todo depende de los curadores, de cuénto quieren
invertir (y no hablo sélo de dinero) en ciertas practicas de produccion.
Participante En cuanto a la cuestién de la autonomia, puede ser una pregunta vul-
gar, pero comparando el proyecto para inSite en relacién con este nuevo objeto, tra-
bajo, como lo quieran llamar. 6Podemos hablar sobre autonomia en relacién con estos
dos proyectos, en distintas formas, cuando uno es un trabajo mas efimero y transitorio
y el otro un trabajo de proyeccién, o quiza el trabajo que se hace de inSite discute
la autonomia del artista o la autonomfa de la obra?

JT Cuando hablaba de la autonomfia, me referfa la autonomfa del artista dentro del
sistema de produccidn. Es interesante que propongas estos dos ejemplos. El trabajo
de inSite_05 de alguna manera también se convirtié en un espectéculo, y en cierto
sentido esto forma parte de la pieza: que la gente en Londres o en Bagdad esté viendo
una pantalla de televisién y observe a un hombre bala cruzar la frontera México/EUA,
ésta es la pieza tanto como la instalacién que documenta el evento. En este sentido,
se trata mas de tener multiples espacios, que trasciendan el espacio del mundo del arte.
En el caso de las peliculas, la intencién final podria ser ampliar al formato de 35 mm
e insertarse en otro canal, que es el del cine.

MA En relacién con inSite, me gustaria que nos contaras cémo has entendido la nocién
de evento. Invitas a los pacientes, ellos vienen, pero, éesto es condicién de la obra
artistica o parte de la obra artistica? éLa obra artistica sélo se expone en el museo
o la celebracién es parte de ella?

JT Bueno, entiendo la obra en varias instancias. Quiero trascender dos fronteras: la
frontera geopolitica entre México y Estados Unidos, y el muro del hospital psiquidtrico.
Los pacientes de Mexicali se trasladaron a Tijuana para crear un evento que pienso
funciona como una obra en si misma, pero también se produjo una videoinstalacién que
es también una obra por derecho propio.
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MA Es interesante, ahora que lo mencionas, que sobrepasar el perimetro arquitec-
ténico de la institucién psiquidtrica genera una mezcla entre los que supuestamente
estén sanos y los que no, pero que, ademas, en este caso especifico realizan el even-
to disfrazados...

JT Bueno, si Heidegger dijo que la frontera no es el sitio donde algo termina, sino
el espacio donde algo empieza a manifestar su presencia, para mf el muro del hos-
pital psiquiatrico no sélo define a los que estan adentro, también a los que esta-
mos fuera.

MA Si, pero lo que ayer platicadbamos sobre coémo empieza a aparecer lo que no
se dice...

JT Obviamente lo que no se dice, lo indecible, estd incluido en lo que se dice; el axis
del lenguaje que hablamos incluye obviamente también el lenguaje de la locura, la
locura como un lenguaje, la esquizofrenia como un lenguaje excluido en la lingua
franca que permite que td y yo nos comuniquemos.

Participante Hola, mucho gusto, habla Gerardo, me gusté mucho tu pelicula, me
provocd una gran cantidad de reflexiones sobre su aspecto humanistico. Of que tu padre
era un psiquiatra y que vivias casi en un carnaval. §Cémo haces arte con tu punto
de vista psicoldgico sobre el mundo? ¢Es el arte una manera de curar tu esquizo-
frenia? 6éCémo podrias relacionar tu individualidad con la colectividad?

JT El arte no cura, pero permite disfrutar de los sintomas.

Participante Entiendo que no estés interesado en los aspectos terapéuticos o en
curar a las personas en este proceso, pero también entiendo que no tienes interés
en que caigan en una crisis o en algo peor o mejor. {Hay alguien ahi que pueda con-
trolar una situacién asf y limite la produccién? Creo que hay ciertos sintomas que
pueden ser provocados por lo que vimos. 6TU ves esta posibilidad?

JT Por supuesto que estoy muy interesado en la psiquiatria, pero no soy psiquiatra.
No voy contra el trabajo de esta gente, los respeto mucho, su trabajo es una gran
influencia en el mio. Creo que los hospitales psiquiatricos no son necesariamente
malos; no estoy en contra de ellos, pero creo que tienen que cambiar. Creo tam-
bién que las enfermedades mentales existen, pero creo también que son construc-
ciones. 6Qué pasé con la histeria, por ejemplo, qué pasé con las histéricas? Las
mujeres histéricas desaparecieron porque el discurso que las construia desapare-
cio; el discurso sobre las enfermedades mentales cambia a diario. Estoy interesado
como ser humano en la cura de la enfermedad, cuando ésta es posible, pero no soy
psiquiatra, soy artista: el sentido y el propdsito de mi trabajo es otro.

Participante Relacionando con lo que Joshua dijo cuando cuestiond la relevancia
social del arte, écédmo ligarfas estos discursos con la autonomia del artista?

JT La autonomia del artista puede ser, por ejemplo, la transgresién del canon. El
mundo del arte se mueve —Ivo hablé de ello— por visiones alternativas a la historia
del arte. Como el caso de T.S. Eliot, quien en The Waste Land publicé su poema con
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notas a pie de pagina; otro caso es Duchamp y su manual de instrucciones para leer
el gran vidrio o Raymond Roussel y la revelaciéon de su método; el artista precisa
construir su propio contexto como parte de la obra. En mi caso me gustaria romper
el canon introduciendo ese otro lenguaje, que es el lenguaje de la locura. Contaminar el
arte con un lenguaje que ha sido excluido, ese lenguaje que estd por ahora preso
en el hospital psiquiatrico.

Participante Hola, buenos dias. 6Qué tan importante es en la pelicula el momento
en el que se descubren la méscara? ¢Por qué decidiste hacer eso?

JT Es una manera de poner en juego una categoria de la tragedia griega que es la
catarsis. Creo que el film produce incomodidad en el espectador porque la méscara
se interpone como una especie de mdcula entre el actor y la pantalla, la pantalla y el
espectador. Es fundamental revelar los rostros al final como una especie de catarsis,
ya que existia una necesidad, por parte de los actores, de revelar su propio rostro mas
alld de la estigmatizacién que ocurre cuando nos enfrentamos con la enfermedad
mental. Se trata de un intercambio de personas, mostrar la méscara detréas de otra
mascara y ver la enfermedad mental como representacion, no como una anomalia.
Participante Tengo una pregunta en relacién con la cuestién del proceso y la auto-
nomia del producto o del objeto. Noto un poco una contradiccién en el discurso, por-
que por un lado empiezas toda la discusién enfatizando el proceso y la importancia
de incluir a todos los participantes, pero por el otro lado en el producto final se esta
negando el proceso, estamos enfrentados a un proceso invisible, vemos el producto
en el contexto del arte contempordneo, en el cual el artista o el genio contradice el
proceso mismo. Me gustaria oir algo sobre esta contradiccién, y me gustaria tam-
bién preguntarle a Montserrat sobre una puntualizacién que hizo al inicio sobre la
cuestion de la autoria como algo resuelto en el arte contemporaneo. éMe podias
decir algo mas al respecto?

MA Perddn, pero ése fue un problema de lenguaje; lo recontextualizo: mas bien lo que
queria decir es que me interesaba pensar en la colaboracién en términos del objeto
que genera; desde el espacio en donde empiezan a operar muchos textos, donde
también existe como una posibilidad de que, a partir de la ficcién o el texto, en su con-
traposicién con otros, empiecen a generarse realidades. No me interesa hacer una de-
claracién que asegure la nimiedad del problema de la autoria, pero si pienso que
dentro del arte contemporéneo este problema se ha pensado mas: la desaparicién de la
mano del autor, la apropiacién de objetos preexistentes, etc... por esto decia que no
me interesa discutir la colaboracién en términos de la autorfa.

JT En cuanto al proceso...Ya dije que no me interesa presentar la construccién del
proceso o la documentacion del proceso como obra, pues este tipo de narrativa que
se pretende objetiva es problematica. Particularmente me interesa la narrativa polifé-
nica que se puede construir con la colaboracién con el otro. Creo que cualquier docu-
mental es siempre ficcidn, y cualquier ficcién es de alguna manera documental. Jean
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Luc Godard decfa que el cine era 24 mentiras por segundo, ya que en cada segun-
do de cinta filmica hay 24 fotografias, y la ilusién del movimiento es ficticia como repre-
sentacion de lo real. Pero habria también que recalcar que estas fotos son reales en
su incuestionable condicién objetual e indexica, aunque la realidad no se mueva siem-
pre a 24 cuadros por segundo.

Volviendo a nuestro film, lo que quiero decir es que para nosotros lo importante
era la tragedia griega, y recrear el mito como leyenda del Oeste americano para hablar
metaféricamente de la enfermedad mental. La obra no es la anécdota de rodaje o el pro-
ceso de elaboracién del guidn o los vestuarios: es la narrativa contenida en la pelicula.
José Luis Barrios En este sentido me gustaria que profundizaras un poco en esto:
veo problematico el uso de la locura, ésta construye su propia narrativa, y qué tal si
t0 estds guiando esta narrativa hacia una actuacién. Esta serfa la primera pregunta.
Porque si nos dirigimos hacia el aspecto de la esquizofrenia de oir voces, ésta no es
prerrogativa de la locura; se podria hacer con gente sana o loca, es sélo un recur-
so de ficcién. Cémo inscribes la relacién ahf, serfa la primera pregunta. Y esto me
lleva a otra relacién que es también muy importante: me recuerda la pelicula Los
idiotas de Lars Von Trier, que usa un registro quiza mas corporal con un gran com-
ponente de critica hacia ciertas enfermedades mentales. Finalmente estds en el
recurso de la ficcién. 6Qué recuperas de la comunidad de la locura, como el espacio de
subversién de algo, si al menos sostienes la existencia de un objeto? Para mi ese
objeto o la locura es un mero recurso y no estd, al menos en lo que vi, generando el
espacio colectivo unitario a donde se puede generar esa locura.

JT Siempre he dicho que es un proceso de colaboracién, es la diferencia entre un
colectivo y un trabajo en colaboracién. Este no es el Colectivo Téllez; es la obra de
Javier Téllez en colaboracién con los pacientes de un hospital. Tiene que ver un poco
con la relacién con el otro, aqui hay que referirse a Emmanuel Lévinas: la Unica manera
de entenderte a ti mismo es entenderte en relacién con el otro. Por razones autobio-
gréficas, he escogido que el otro sea un paciente psiquidtrico, y también porque de
alguna manera creo todavia en aquella frase tan bella de Paul Klee, que lo importante
es hacer visible. Trato de hacer visible al discurso publico a aquellos que han sido mar-
ginados y desprovistos de visibilidad. &Cuéndo fue la Gltima vez que vimos en televisién
a un enfermo mental? El enfermo mental estd incapacitado a intervenir en el discurso
de su representacion, el cual es principalmente predeterminado por la institucién
psiquidtrica. Asi que una de las intenciones de mi trabajo consiste en proveer de herra-
mientas al paciente psiquidtrico para que éste se convierta en agente de su propia
representacion. Por ello la locura no es un pretexto; pienso que cinematogréaficamen-
te la idea de ofr voces puedes filmarla brillantemente como Alfred Hitchcock hizo con
Norman Bates, sin trabajar en colaboracién con enfermos mentales; pero también
habria que ver en qué medida esta representacién exégena de la enfermedad mental
no corre el peligro de estigmatizar al paciente mental, como creo es el caso de Psycho.
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Por ejemplo, sin la experiencia directa de Aaron Sheley en el campo de la alu-
cinacién auditiva, la narrativa de este film hubiese sido completamente diferente. Para
mi es importante la colaboracién con gente que tiene un conocimiento especifico de
la enfermedad mental a través de la experiencia vivida, pues esto significa introdu-
cir un lenguaje excluido al campo estético.

Participante Me parece muy simbdlico que estés usando un producto que puede
verse también como cinematografico, y que estés hablando de la autonomia de la obra
y del artista. Me pregunto especificamente: si decides emplazar un tipo de producto
en otros circuitos, otra distribucién, otros publicos, otros referentes, otro lenguaje: $Qué
va a pasar o qué esperas, ya tal vez no sélo independizandote, sino dislocandote
totalmente de este producto?

JT Es un poco como los ecos o una piedra que cae en el rio y los circulos que produce.
Me parecen muy interesantes el mito y la fabula, pues implican al colectivo, es increi-
ble cémo ciertas piezas tienen un bagaje mitico y se convierten en fabulas o leyendas,
y cémo la gente varia la lectura de la pieza. Porque en el caso del hombre bala, muy
pocos vieron el evento en si; ni siquiera el registro del evento. Pero existe localmente
como narrativa oral, como fébula. Creo que es una vida més de la pieza, cémo es
leida y cdmo puede ser usada por los otros; en fin, una obra abierta.

Participante $Cuando iniciaste la colaboracién con los pacientes, los introdujiste a
tu trabajo precedente, les dejaste ver videos de tus otros trabajos, discutiste tus ideas
con ellos, en una forma normal?

JT Claro, fue el primer paso. Me presenté, les mostré el trabajo. Ver mi trabajo anterior
representaba para ellos la importancia de descubrir mis estrategias de trabajo, al mismo
tiempo que les interesaba conocer el contexto de otras instituciones psiquiatricas y la
experiencia de otros pacientes. Fue un proceso muy interesante, de discusién. Ademas
son muy criticos, no creas que no.

MA Creo que ya por el tiempo que nos hemos tardado, vamos a tener que terminar, a
no ser que tengamos alguna otra pregunta, muy breve.

Participante Querfa que me hablaras un poco de tu pasién por el cine, porque creo
que conozco bien tu trabajo con pacientes mentales, y creo que tendria dudas sobre
si estdn o no locos. Creo que la pelicula trasciende ese nivel. No podia borrar de mi
cabeza Edipo rey de Pasolini, no sé por qué. Entiendo por qué, pero también no entien-
do por qué, ya que visualmente son completamente diferentes, y eso me encanta.
No me conflictia si es 0 no es el objeto, en el museo o fuera del museo; creo que es
algo que se sostiene por si mismo, y mis referencias cuando lo estaba viendo eran mas
cinematograficas que cualquier otra cosa. Por eso me gustaria que hablaras de tu
pasién por hacer peliculas.

JT La pasion por el cine... siempre se vuelve al pais de la infancia. Mi abuelo tenia una
sala de cine, asi que ésta fue la gran pasién de mi infancia. Empecé estudiando cine
y siempre he tratado de pasarme al otro bando, a la imagen en movimiento y las salas
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oscuras, que es mucho mas interesante. En esta pieza en particular hay algo signi-
ficativo, es que al igual que en La passion de Jeanne D’ arc, nos planteamos el cine
como una especie en vias de extincién, o mejor dicho: un cine sobre el cine en vias de
extincion. De alli que, para hacer una pelicula hoy en dia sobre una tragedia griega,
es decir, una pelicula sobre fantasmas, hay que usar un medio fantasma; de all la
importancia de rodar en cine y no en video.

Participante La Ultima pregunta: entiendo por qué se utilizaron las mascaras, me
parecié maravilloso, pero usted nos dijo que éste era un cuento western, que tenfa
lugar en el Oeste norteamericano y hablaban acerca de una tragedia griega y utili-
zaron el Kabuki...

Participante ...y quisiera saber cémo escogieron la musica, si trajeron todo este
elemento oriental.

JT Noh, era el teatro Noh, no Kabuki. La musica obviamente viene del teatro Noh.
Primero pensamos en la localizacién de la pelicula; fuimos a ver el pueblo fantasma
en Colorado y decidimos hacer una historia de fantasmas con los recursos dra-
maticos del teatro Noh y el western. Edipo esté fuera de tiempo, es atemporal, porque
Edipo de cierta manera vino de los griegos, pero todavia esta con nosotros y seguiré
con nosotros, espero. Podriamos también verlo como un arquetipo. En la pelicula es
muy dificil decir en qué momento sucede la accién, porque se podria decir que los
personajes estan ensayando continuamente su tragedia por los siglos de los siglos...
Por eso las mascaras Noh fueron nuestra mejor herramienta. La mdscara es basi-
camente un conector entre la tragedia griega y el western, un conector que nos per-
mitfa fotografiar fantasmas.

MA Pues sélo quiero agradecer a Javier y a lvo Mesquita por darnos la oportunidad
de platicar aqui, y obviamente a la gente del SITAC.

JT Gracias.
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Conversacion
Allan McCollum y Lilian Tone

Lilian Tone Me gustarfa subrayar que creo que Ivo nos invité para mostrar cémo el
trabajo de Allan atraviesa estos dos modelos: |a préctica de estudio y el modelo més
colaborativo. Le voy a pedir a Allan que nos cuente muy brevemente la historia de su
trabajo, el cual se extiende a lo largo de 35 afios, concentrandose en los proyectos
menos conocidos y en los que ha desarrollado recientemente en los Ultimos 10 afios.
Creo que asf se aclararé que la historia de su trabajo se ha extendido por muchos
terrenos, pero siempre ha permanecido el mismo proyecto. Tuve la gran suerte de oir
a Allan dar una resefia de su trabajo, y fue maravilloso ver cémo en el mismo proyecto
hay continuos intentos de buscar una imagen mas amplia del mundo [...]

Allan McCollum Gracias Lilian. Como dijo Lilian, tengo que tomar en cuenta 35 afios.
No sé cémo voy a describir 35 afios en 20 o 30 minutos, asi que intentaré decir sélo
una o dos frases por proyecto y me disculpo con ustedes si no les doy suficiente in-
formacioén, pero asf es la situacién. Voy a empezar por los afios 60. Durante este perio-
do me consideraba un pintor, en el sentido que querfa ser un artista, “y équé es un
artista? Un pintor”. Este era el estereotipo en mi cabeza. Pero querfa incluir las ideas
de hacer, produccion y produccion masiva. Asi que produje cuadros usando técnicas de
produccién masiva, sobre todo pegando juntas tiras de tela de dos pulgadas de ancho
con masilla de barcos, y creando una obra que era poco mas que una demostracién
de cdmo habfa sido hecha. Esto pasaba en 1969-1970.

En 1975 inventé —me gusta decir inventé porque suena tan tonto— un kit para
producir una obra de arte. Estos pequefios cuadros cuadriculados usaban técnicas
de produccién en masa de fotolitografia. Imprimi 16 pequefias formas una y otra vez,
las rompi'y las pegué juntas como mosaicos, tejidos o hilados. Uno podia armar cual-
quier nimero de cuadros pequefios o grandes, dependiendo de lo que uno queria
hacer. Este equipo podia producir cuadros, colores, acuarelas, cualquier cosa que
uno quisiera poner en el papel.

Una de las razones para esto era que estaba intentando burlarme un poco de
la descripcién formal del cuadro como algo plano que cuelga en una pared. Los pin-
tores norteamericanos dijeron: “Las primeras cuatro lineas de su composicién son
los bordes de la tela”. Yo decidi hacer arte usando sélo bordes —era parte de la burla.

Yo era muy joven, pero estaba harto de ofr a la gente hablar del arte en tér-
minos de historia del arte e historia de la pintura. Lo que no ofa frecuentemente en
esos dias, pensaba yo, era a gente que hablara del objeto de arte como un objeto
que existia no sélo en relacién con los cuadros que existieron antes que él, sino en
relacién también con el sillén que estaba debajo de ély con la ldmpara al lado de él
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