
Montserrat Albores. Buenos días, soy Montserrat Albores y creo que varios de ustedes
conocen ya a Javier Téllez. Él ha trabajado bastante en México, ha expuesto en el Museo
Carrillo Gil, en el Tamayo y en La Panadería, entre otros lugares. Desde el principio de su
práctica ha hecho una revisión sobre las construcciones de la locura. Tanto Javier como
yo queremos revisar con ustedes la pieza que Javier acaba de hacer para el Aspen Art
Museum. Vamos a pedirle que nos platique un poquito del contexto de producción, la
conceptualización de la pieza, su metodología y las relaciones tanto con los pacientes
externos de la institución psiquiátrica Oasis Clubhouse como con el museo. Pero antes
querríamos revisar con ustedes la pieza para poder empezar luego con la plática. 
Javier Téllez. Antes que nada quería agradecerte, Montse, y también quería agra-
decer a Ivo Mesquita y al SITAC por la invitación a ser hoy más impertinentes de lo que
normalmente somos o, mejor dicho, más imprudentes. Para empezar con una o dos
imprudencias, me gustaría anunciar aquí que quizá ésta sea la última vez que acepte
una invitación a hablar singularmente como autor de una obra que frecuentemente
implica la colaboración con otros, y me parece que la cosa más pertinente sería invitar
también a mis colaboradores, pues por más de una década he trabajado con pacien-
tes de hospitales psiquiátricos en diferentes lugares del mundo para producir videos
e instalaciones que intentan articular una voz colectiva sobre la enfermedad mental
y la institución psiquiátrica. Por ejemplo, me gustaría que estuviera aquí con nosotros
Aaron Sheley, el guionista y actor principal en el film que ustedes van a ver dentro de
unos momentos, ya que él podría aportar una perspectiva diferente sobre los procesos
de producción y las intenciones de esta película que fue rodada en mayo de este año,
en un pueblo fantasma de Aspen, Colorado. Nuestra película se titula Oedipus Marshal,
y está basada en el Oedipus Rex de Sófocles. El guión y su interpretación corrieron
a cargo de personas que sufren de enfermedad mental, pacientes ambulatorios que se
reúnen a diario en el Oasis Clubhouse de Grand Junction, una dependencia del sis-
tema de salud mental del estado de Colorado. Oedipus Marshal tiene una duración de
30 minutos y fue filmado en súper 16 mm. Desafortunadamente, las condiciones
de proyección no son las ideales.

[Se exhibe Oedipus Marshal.]

JT Querría ofrecerle disculpas a la audiencia por la prioridad que se le dio al blan-
co; la imagen está sobresaturada. Se trata de una patología de la tecnología que
tenemos que aceptar.

Conversación
Javier Téllez y Montserrat Albores 
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todavía involucrado en la cultura artística actual, cómo reinventar continuamente la
agencia política. Intervenciones, en última instancia, fue un proyecto de exhibición
que generó más preguntas que respuestas, revelándose como una contradicción
viviente, en el mejor sentido posible. Una tupida red de interrelaciones que provocó
un re-compromiso con cuestiones que conciernen la responsabilidad de los traba-
jadores culturales.

La función y el rol de los artistas como productores de plataformas y situa-

ciones que ponen a prueba nuevas posibles relaciones entre la obra de arte y el
receptor (o entre la obra de arte y el receptor en un proceso de significado partici-
pativo y colaborativo), y las dinámicas de prácticas de arte que se desmaterializan y
rematerializan en ámbitos de la vida social.

En última instancia, todos nuestros discursos matizados, mejores intenciones,
reflexiones éticas, dilemas morales, elecciones estratégicas y tácticas, y compromi-
sos ideológicos y políticos reales y aparentes, tienen que ser puestos a prueba en
relación con nuestras acciones en el ámbito social de la ciudad, en las calles, en los
encuentros diarios, en otros momentos de la interfaz urbana… aun con otros que
puede que no compartan nuestros valores, ideologías, aspiraciones o contradicciones.
Como productores culturales, ¿necesitamos estar en la primera línea de las luchas
sociales, empujando los límites del espacio público, cualquiera que sea su precio
—aunque esto signifique enfrentarnos a nuestras propias contradicciones?

Traducido por Laura Moure.
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JT Uno de los aportes fundamentales de Aaron a la historia de Edipo, fue que en
nuestro film Edipo incorporase internamente las voces del coro griego. Así se sitúa
aquí al personaje fuera del marco de las neurosis, al contrario de la lectura freudiana
del mito. Nuestro Edipo sufre de esquizofrenia. Se podría decir que los temas fun-
damentales de nuestra película son el destino y la esquizofrenia. O mejor dicho: la
esquizofrenia como destino.
MA Ahí estaría la gran diferencia entre oír voces y el coro griego. 
JT Claro, porque de alguna manera el coro griego es un mediador entre el actor y el públi-
co. El coro habla al mismo tiempo tanto a los actores como al público. En este sentido,
nuestro coro de voces alucinatorias funciona de la misma manera, pero está hablando al
mismo tiempo dentro y fuera de la cabeza de Edipo. Este intercambio entre lo que es
real e imaginario lo trabajamos especialmente en la edición de la banda sonora: de allí la
presencia fantasmática e incorpórea de las voces interpretadas por niños, que represen-
tan el papel de narradores omniscientes en cada uno de los estadios de la tragedia, al
mismo tiempo que se dirigen a Edipo cada vez que éste sufre un conflicto. 
MA ¿Podrías contarnos un poco más sobre la relación entre el western y la tragedia? 
JT La conexión es el teatro Noh, la tradición teatral clásica más antigua que ha sub-
sistido sin alteraciones o cambios significativos en el mundo. Entonces usamos el Noh
como una conexión para acercarnos a la tragedia griega, de la cual poco se sabe:
del teatro griego sólo nos quedan algunas piezas, no tenemos una idea precisa de
cómo se desarrollaban las representaciones, qué máscaras se usaban, qué instru-
mentos se tocaban, etc. Por ello escogimos el Noh como un equivalente. Además,
esta elección nos permitió explorar la topografía del pueblo fantasma, ya que el tea-
tro Noh es un teatro de fantasmas, y lo podríamos describir superficialmente como
un teatro de dos actos: en el primero aparece un fantasma disfrazado, en el segundo
el fantasma se revela en su condición inmaterial. El Noh era el vehículo perfecto para
hablar sobre dos fantasmas: el mito de Edipo y el mito del Oeste americano.
MA ¿Esto también se relaciona con la noción de lo histórico en la tragedia griega?
JT Sí, el teatro Noh nos dio la posibilidad de hablar con Sófocles, y hablar con
Sófocles es hablar con un fantasma. En este sentido, es fundamental el tema de la me-
moria y el olvido, la imposibilidad de relacionarnos con un origen del cual permanecemos
hoy en día irremediablemente escindidos: el mundo griego y el mito.
MA ¿Cómo pensaron la noción de destino en relación con la lectura?
JT El destino es el tema fundamental del mito: preguntarnos si Edipo es una mario-
neta del destino o si tiene libre albedrío para modificarlo. Esto se ve en las aluci-
naciones auditivas y en la reacción de Edipo ante éstas. Esto podría expresarlo muy
bien Aaron Sheley si estuviera aquí presente con nosotros, porque él ha experimen-
tado alucinaciones auditivas, y durante el rodaje me dijo algo muy hermoso que quisie-
ra compartir con ustedes: “las voces a veces son malas y causan daño, pero a veces
están bien, y por ello hay que oírlas siempre para discernir’’… ¿No? 

MA Eso pasa. Querría empezar por el inicio de tu diálogo, cuando hablabas de los pro-
blemas de la colaboración. Me gustaría hablar de colaboración más en términos del
objeto que se produce, que en términos de un problema de autoría, que me parece está
ya bastante resuelto. Veo que empiezas desplazándonos de Tebas a Aspen. La pelí-
cula muestra el típico paisaje western, pero un subtítulo al comienzo de ésta indica Tebas

1856. Hay un rompimiento entre el texto y el paisaje, y esto aloja la opción tanto del
sitio originario de la tragedia de Edipo Rey como el escenario del Oeste norteamerica-
no como sitio ideal del western. Tengo la impresión de que con estas estrategias
haces un objeto que involucra muchos textos y muchas narrativas; en donde corren
paralelos el texto arquetípico y su re-interpretación, o quizá sea más propio decir su re-
escritura. Pero que se expande a la re-escritura del western, así como a la revisión del
mito freudiano. Me gustaría que platicaras cómo se hizo el guión, cuál es tu relación con
los pacientes a la hora de filmar la película, cómo entonces corren paralelos el Edipo de
Sófocles, la lectura que Freud hace sobre este texto, el guión que haces con Aaron
Sheley, cómo empezó a existir un espacio con múltiples discursos.
JT Cada vez que me acerco a una comunidad desconocida, llevo un regalo —me
interesa mucho el concepto de Marcel Mauss del regalo—. En este caso, el regalo fue
el mito, ya que llegamos al Oasis Clubhouse en Colorado con la idea de hacer una
película, un western que intentase una relectura del mito de Edipo filmado con
pacientes psiquiátricos. Ése fue el punto de partida de nuestra colaboración. Esta idea,
de alguna manera, funcionaba como el conector con mis colaboradores, para crear jun-
tos una trama de relaciones entre el western, la tragedia griega y su propia experiencia.
Nos acercamos al western como el género épico por excelencia de América, un géne-
ro fundamental para entender la construcción de esta nación en el imaginario colectivo.
El mito de Edipo fue entonces traducido al contexto geopolítico local. Empezamos el
proceso de elaboración de la obra organizando talleres con los miembros del Oasis
Clubhouse, donde fundamentalmente observamos críticamente diversos clásicos del
género: películas de John Ford, Howard Hawks, Anthony Mann, Budd Boetticher, Sam
Peckinpah, etc. También leímos colectivamente la tragedia de Sófocles y luego usamos
otro conector entre la tragedia griega y el Oeste americano: el teatro Noh japonés.
De allí el uso de las máscaras Noh y la peculiar temporalidad de nuestro film.
MA No sé si quieras hablar un poco del uso de la máscara en la película.
JT Pienso que la máscara fue muy importante para los pacientes como actores de la
película. Ellos querían máscaras que los ayudasen a crear los personajes, a entrar en
la persona que debían interpretar. Como sabemos, la etimología de la palabra persona es
máscara. Además, obviamente el empleo de máscaras es un componente fundamental
de la tragedia griega, la máscara reafirma el contenido ritual de la narración del mito. 
MA Y regresando al mito, me interesa cómo en la lectura que Aaron y tú hacen del
texto, se le impone a Edipo la condición de oír voces. Supondría que estás haciendo un
comentario sobre la construcción de los discursos. 
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asume el rol de chamán —por ejemplo, el caso de la obra de Lygia Clark, quien también
trabajó con enfermos mentales—. No me interesa la cura como intención de la obra,
no es el punto de mi trabajo curar a los pacientes psiquiátricos; la cura quizá se pueda
ofrecer a quienes van al museo a ver la obra, aquellos que se consideran normales.

Lo importante es cuestionar la frontera que se ha creado entre la normalidad y la
patología. Si hay algo que curar, indudablemente es a la sociedad, no al paciente. 
MA En relación con las prácticas que tienen su base en comunidades y que han hecho
del sitio un locus social más que espacial, me interesa que me platiques tu relación
con las instituciones psiquiátricas. Esa comunidad es muy amplia, masivamente amplia.
Luego, tu trabajo va y se ejecuta en sitios bien específicos: en Bethlem, en Inglaterra;
en el Oasis Clubhouse en Grand Junction…
JT Bueno, hay especificidades y diferencias de sitio a sitio, pero también es intere-
sante recalcar que la institución psiquiátrica como “ciencia” se pretende universal, por
lo cual en general podríamos decir: “todos los hospitales psiquiátricos, el hospital psi-
quiátrico” para parafrasear aquel bello título de Julio Cortázar. 

Para mí este contexto familiar que ofrece la institución psiquiátrica ha sido el
mejor antídoto para sobrevivir a las bienales, ya que cada vez que soy invitado a uno
de estos eventos, extiendo la invitación también al hospital psiquiátrico local, donde
realizo piezas específicas que puedan poseer cierta verticalidad que no podría obte-
ner en otro contexto. 
MA Entonces pensarías que tu práctica es una práctica de sitio específico.
JT Sí, cuando trabajamos en lugares específicos, con comunidades específicas.
MA Pero luego es repetible, la puedo volver a montar en otro museo…
JT Sí…
MA El proceso del trabajo es lo que le daría su especificidad…
JT Sí, es un producto específico a pesar de su instalación y distribución en otros con-
textos. Es decir, la obra funciona primero en el contexto de la vida hospitalaria y luego
en su distribución fuera de los muros de la institución psiquiátrica. Aquí quizá podría-
mos hablar de una doble especificidad que no es excluyente. De alguna manera, creo
que ha llegado el momento de volver a definir la autonomía de la práctica artística.
MA Quiero que me cuentes más sobre el problema de la autonomía porque sé que
te interesa mucho.
JT Hace poco recibí una invitación para una bienal en Canarias. La carta venía como
un paquete ya armado, o sea, me decían que yo era venezolano, me hablaban de las
comunidades de venezolanos en Canarias… La obra casi estaba hecha ya antes de
abrir el correo… Hay un encajonamiento que sufrimos inevitablemente en estos eventos.
MA No sé, me puedes contar más sobre tu noción de autonomía, me interesa mucho.
JT Es interesante concebir una obra que tenga una relación concreta con una comu-
nidad, pero creo que el marco de relaciones que se producen en el circuito interna-
cional pre-determina estas interrelaciones como construcciones ficticias… Quizá

MA En este sentido, relacionando el destino con la locura, la noción de expulsión de
Edipo parece estar relacionada con la marginación del paciente mental. 
JT La película es circular, un poco como dice el texto de Sófocles en la traducción
inglesa: over and over again. En este sentido, nuestro film empieza con la expulsión
de Edipo como niño, y termina con la expulsión de Edipo luego de que se descubre
el incesto, el tabú. Edipo se convierte en una representación, en una alegoría del
enfermo mental y de su situación marginal dentro de la sociedad. 
MA Regresando un poquito al problema de la colaboración: hay una parte del trabajo
que me interesa muchísimo: a diferencia de muchas prácticas que trabajan con comu-
nidades, o que trabajan con una noción más de lo temporal que de lo escultórico, es
decir, prácticas que sitúan su especificidad en el problema de la comunidad o en lo
efímero de la acción de socialización, es interesante que tu relación con el paciente
nunca queda documentada; es decir, genera todo un proceso que engloba todos los
discursos. Pero el trabajo tuyo con Aaron a nivel coloquial, diario, de escribir el guión,
o el proceso de contactar a la institución, no asumen la herencia del conceptualismo de
hacer el registro, fotografías, o video, y tampoco se radicaliza como en la práctica
de Elin Wikström, en donde la acción que realiza sólo puede ser experimentada en el

campo de interacción por aquellos que participan; no existe registro alguno de aquello
realizado. La noción de público desaparece para alojar la noción de participante.
Entonces es interesante que tú, además de no utilizar ninguno de esos dos formatos,
uses una estrategia que parte de la socialización, pero que se concreta de manera
más escultórica y que hace uso de su inserción en el museo. 
JT Bueno, en principio desconfío mucho de las obras del llamado process art, que
me parecen tautológicas en la mayoría de los casos, y a veces puritanas. Me parece
más pertinente el debate que abrió el cine de los años 60, cuestionando las divisio-
nes entre la ficción y lo documental; creo que la mayor parte de las obras conside-
radas documentales, que documentan un proceso, son obviamente también una
ficción que pretende esconder su construcción narrativa. Me interesa más presen-
tar la obra como único texto, y que la elaboración de ese texto final haya sido hecha
en colaboración con el otro, por el fruto de esta colaboración. Por eso no me inte-
resa el making of; me interesa fundamentalmente la película que podemos hacer. No
me interesa la documentación de ese proceso. En el caso de la pieza One Flew Over

the Void, fue exactamente lo mismo: la obra consistió en el evento, no en el proce-
so de llegar al evento. Creo que eso es parte de la obra y parte de la experiencia
estética; podemos afirmar que vivir siete días en un pueblo fantasma de Aspen es
una experiencia que trasciende lo cotidiano, pero es un hecho que no constituye la
obra en sí misma.
MA En ese sentido, creo que también esta confusión o postura contemporánea del
artista como un servidor social genera exigencias de terapia o cura en tu trabajo. 
JT Me distancio radicalmente de prácticas artísticas donde el autor-taumaturgo
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Allan McCollum Javier, ¿tiene sentido hacer una pregunta sobre las condiciones de
producción de esta obra en particular, las circunstancias, porque no estoy seguro
de si se tradujo todo el comentario sobre tipos de obras, en particular, de eventos de
arte y las condiciones? ¿Podrías hablar de las condiciones de esta producción en par-
ticular? ¿Fue algo singular, en relación con otras exhibiciones de arte? Quizá pudie-
ras abundar al respecto…
JT La experiencia con Oedipus Marshal fue única en el sentido de que contamos con
condiciones de producción ideales, un equipo de 16 personas, sin contar a los actores,
vestuarios, animales, un set fabuloso. Fue una comisión del Museo de Aspen a rea-
lizar un nuevo proyecto para una individual, y eso le dio un enfoque diferente a otras
participaciones en eventos internacionales, en los cuales hay menos tiempo para la pro-
ducción de la obra, por lo cual trabajamos ‘‘en situación de emergencia’’. En Aspen
tuvimos suficiente tiempo y fondos para ensayar y producir un film narrativo. También
hicimos antes una pieza muy similar en tiempo y producción en el marco de la Bienal
que Isabel Carlos curó en Sidney. Todo depende de los curadores, de cuánto quieren
invertir (y no hablo sólo de dinero) en ciertas prácticas de producción.
Participante En cuanto a la cuestión de la autonomía, puede ser una pregunta vul-
gar, pero comparando el proyecto para inSite en relación con este nuevo objeto, tra-
bajo, como lo quieran llamar. ¿Podemos hablar sobre autonomía en relación con estos
dos proyectos, en distintas formas, cuando uno es un trabajo más efímero y transitorio
y el otro un trabajo de proyección, o quizá el trabajo que se hace de inSite discute
la autonomía del artista o la autonomía de la obra?
JT Cuando hablaba de la autonomía, me refería la autonomía del artista dentro del
sistema de producción. Es interesante que propongas estos dos ejemplos. El trabajo
de inSite_05 de alguna manera también se convirtió en un espectáculo, y en cierto
sentido esto forma parte de la pieza: que la gente en Londres o en Bagdad esté viendo
una pantalla de televisión y observe a un hombre bala cruzar la frontera México/EUA,
ésta es la pieza tanto como la instalación que documenta el evento. En este sentido,
se trata más de tener múltiples espacios, que trasciendan el espacio del mundo del arte.
En el caso de las películas, la intención final podría ser ampliar al formato de 35 mm
e insertarse en otro canal, que es el del cine. 
MA En relación con inSite, me gustaría que nos contaras cómo has entendido la noción
de evento. Invitas a los pacientes, ellos vienen, pero, ¿esto es condición de la obra
artística o parte de la obra artística? ¿La obra artística sólo se expone en el museo
o la celebración es parte de ella? 
JT Bueno, entiendo la obra en varias instancias. Quiero trascender dos fronteras: la
frontera geopolítica entre México y Estados Unidos, y el muro del hospital psiquiátrico.
Los pacientes de Mexicali se trasladaron a Tijuana para crear un evento que pienso
funciona como una obra en sí misma, pero también se produjo una videoinstalación que
es también una obra por derecho propio.

esto es lo que se pretende con el llamado arte de relación, pero para desmontar ese
aparato necesitaríamos más tiempo.
MA Pues sí, es una cuestión compleja… Bueno, pienso que la película es muy inte-
resante, y creo que muchos de ustedes deben de tener muchas preguntas que quieren
hacerle a Javier, así que abrimos a preguntas.
Pedro Reyes Javier, esta cuestión de hacer una escenificación… ¿Tienes en algún
momento considerado lo que ya Jacob Levi Moreno trabajaba en torno al psico-
drama?
JT Obviamente, me he interesado mucho en la obra de Moreno, pero reafirmo que
mi obra no tiene intención terapéutica. Uno no puede dejar de cuestionar en su psi-
codrama la premisa del master o amo frente a la posición subordinada del pacien-
te/actor. De allí la distancia crítica que mantengo con su trabajo.
Pedro Reyes ¿Y de Augusto Boal y el “teatro de los oprimidos”, alguna relación
con eso?
JT Justamente estaba pensando que la propuesta del trabajo de Boal es más inte-
resante que la de Moreno, en el sentido de que introduce la posibilidad de que el
actor se convierta también en autor.
Pedro Reyes Cuando decías que a quien había que curar era a la sociedad, una de
las hipótesis de Moreno que nunca alcanzó a desarrollar mucho es la de la sociatría, la
ciencia o arte de curar a la sociedad. No sé, eran unas ideas que también eran un
poco disparatadas…
JT Bueno, hay muchas cosas disparatadas que son interesantes… Por ejemplo, los
experimentos de la antipsiquiatría. No me considero antipsiquiatra; de esa genera-
ción de psiquiatras para mí el más rescatable es Franco Basaglia, él realizó un cam-
bio social concreto dentro de la psiquiatría en Italia, una heterotopía, más que una
utopía: la disolución del hospital psiquiátrico —o del manicomio, mejor dicho—, y a
cambio la inclusión de la clínica psiquiátrica dentro del hospital general. También me
interesa mucho el trabajo de la llamada psiquiatría institucional: François Tosquelles,
Jean Oury y Félix Guattari, los últimos grandes teóricos de la psiquiatría del siglo XX.
En el caso de la clínica de La Borde, en París, el teléfono lo atienden los pacientes
al mismo tiempo que el psiquiatra está cocinando y limpiando los baños; en el hospital
todos están en terapia. Este intercambio de roles destruye la relación asimétrica de
autoridad y de paternalismo entre el terapista y el analizado. 

Este interés por el cuestionamiento simbólico de las relaciones de poder tiene que
ver con mi propia experiencia vital, ya que durante mi infancia visitaba regularmente el
hospital donde mi padre trabajaba como psiquiatra, y recuerdo especialmente las festi-
vidades del Carnaval que allí se organizaban: los psiquiatras se disfrazaban de pacientes
y los pacientes de psiquiatras. He allí la mejor ilustración a las teorías de Mikhail Bakhtin.

Esos carnavales han representado para mí un modelo paradigmático en la
manera como se construyen mis obras. 
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notas a pie de página; otro caso es Duchamp y su manual de instrucciones para leer
el gran vidrio o Raymond Roussel y la revelación de su método; el artista precisa
construir su propio contexto como parte de la obra. En mi caso me gustaría romper
el canon introduciendo ese otro lenguaje, que es el lenguaje de la locura. Contaminar el
arte con un lenguaje que ha sido excluido, ese lenguaje que está por ahora preso
en el hospital psiquiátrico. 
Participante Hola, buenos días. ¿Qué tan importante es en la película el momento
en el que se descubren la máscara? ¿Por qué decidiste hacer eso?
JT Es una manera de poner en juego una categoría de la tragedia griega que es la
catarsis. Creo que el film produce incomodidad en el espectador porque la máscara
se interpone como una especie de mácula entre el actor y la pantalla, la pantalla y el
espectador. Es fundamental revelar los rostros al final como una especie de catarsis,
ya que existía una necesidad, por parte de los actores, de revelar su propio rostro más
allá de la estigmatización que ocurre cuando nos enfrentamos con la enfermedad
mental. Se trata de un intercambio de personas, mostrar la máscara detrás de otra
máscara y ver la enfermedad mental como representación, no como una anomalía.
Participante Tengo una pregunta en relación con la cuestión del proceso y la auto-
nomía del producto o del objeto. Noto un poco una contradicción en el discurso, por-
que por un lado empiezas toda la discusión enfatizando el proceso y la importancia
de incluir a todos los participantes, pero por el otro lado en el producto final se está
negando el proceso, estamos enfrentados a un proceso invisible, vemos el producto
en el contexto del arte contemporáneo, en el cual el artista o el genio contradice el
proceso mismo. Me gustaría oír algo sobre esta contradicción, y me gustaría tam-
bién preguntarle a Montserrat sobre una puntualización que hizo al inicio sobre la
cuestión de la autoría como algo resuelto en el arte contemporáneo. ¿Me podías
decir algo más al respecto?
MA Perdón, pero ése fue un problema de lenguaje; lo recontextualizo: más bien lo que
quería decir es que me interesaba pensar en la colaboración en términos del objeto
que genera; desde el espacio en donde empiezan a operar muchos textos, donde
también existe como una posibilidad de que, a partir de la ficción o el texto, en su con-
traposición con otros, empiecen a generarse realidades. No me interesa hacer una de-
claración que asegure la nimiedad del problema de la autoría, pero sí pienso que
dentro del arte contemporáneo este problema se ha pensado más: la desaparición de la
mano del autor, la apropiación de objetos preexistentes, etc… por esto decía que no
me interesa discutir la colaboración en términos de la autoría.
JT En cuanto al proceso…Ya dije que no me interesa presentar la construcción del
proceso o la documentación del proceso como obra, pues este tipo de narrativa que
se pretende objetiva es problemática. Particularmente me interesa la narrativa polifó-
nica que se puede construir con la colaboración con el otro. Creo que cualquier docu-
mental es siempre ficción, y cualquier ficción es de alguna manera documental. Jean

MA Es interesante, ahora que lo mencionas, que sobrepasar el perímetro arquitec-
tónico de la institución psiquiátrica genera una mezcla entre los que supuestamente
están sanos y los que no, pero que, además, en este caso específico realizan el even-
to disfrazados…
JT Bueno, si Heidegger dijo que la frontera no es el sitio donde algo termina, sino
el espacio donde algo empieza a manifestar su presencia, para mí el muro del hos-
pital psiquiátrico no sólo define a los que están adentro, también a los que esta-
mos fuera.
MA Sí, pero lo que ayer platicábamos sobre cómo empieza a aparecer lo que no
se dice…
JT Obviamente lo que no se dice, lo indecible, está incluido en lo que se dice; el axis
del lenguaje que hablamos incluye obviamente también el lenguaje de la locura, la
locura como un lenguaje, la esquizofrenia como un lenguaje excluido en la lingua

franca que permite que tú y yo nos comuniquemos. 
Participante Hola, mucho gusto, habla Gerardo, me gustó mucho tu película, me
provocó una gran cantidad de reflexiones sobre su aspecto humanístico. Oí que tu padre
era un psiquiatra y que vivías casi en un carnaval. ¿Cómo haces arte con tu punto
de vista psicológico sobre el mundo? ¿Es el arte una manera de curar tu esquizo-
frenia? ¿Cómo podrías relacionar tu individualidad con la colectividad?
JT El arte no cura, pero permite disfrutar de los síntomas. 
Participante Entiendo que no estás interesado en los aspectos terapéuticos o en
curar a las personas en este proceso, pero también entiendo que no tienes interés
en que caigan en una crisis o en algo peor o mejor. ¿Hay alguien ahí que pueda con-
trolar una situación así y limite la producción? Creo que hay ciertos síntomas que
pueden ser provocados por lo que vimos. ¿Tú ves esta posibilidad?
JT Por supuesto que estoy muy interesado en la psiquiatría, pero no soy psiquiatra.
No voy contra el trabajo de esta gente, los respeto mucho, su trabajo es una gran
influencia en el mío. Creo que los hospitales psiquiátricos no son necesariamente
malos; no estoy en contra de ellos, pero creo que tienen que cambiar. Creo tam-
bién que las enfermedades mentales existen, pero creo también que son construc-
ciones. ¿Qué pasó con la histeria, por ejemplo, qué pasó con las histéricas? Las
mujeres histéricas desaparecieron porque el discurso que las construía desapare-
ció; el discurso sobre las enfermedades mentales cambia a diario. Estoy interesado
como ser humano en la cura de la enfermedad, cuando ésta es posible, pero no soy
psiquiatra, soy artista: el sentido y el propósito de mi trabajo es otro. 
Participante Relacionando con lo que Joshua dijo cuando cuestionó la relevancia
social del arte, ¿cómo ligarías estos discursos con la autonomía del artista? 
JT La autonomía del artista puede ser, por ejemplo, la transgresión del canon. El
mundo del arte se mueve —Ivo habló de ello— por visiones alternativas a la historia
del arte. Como el caso de T.S. Eliot, quien en The Waste Land publicó su poema con
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Por ejemplo, sin la experiencia directa de Aaron Sheley en el campo de la alu-
cinación auditiva, la narrativa de este film hubiese sido completamente diferente. Para
mí es importante la colaboración con gente que tiene un conocimiento específico de
la enfermedad mental a través de la experiencia vivida, pues esto significa introdu-
cir un lenguaje excluido al campo estético. 
Participante Me parece muy simbólico que estés usando un producto que puede
verse también como cinematográfico, y que estés hablando de la autonomía de la obra
y del artista. Me pregunto específicamente: si decides emplazar un tipo de producto
en otros circuitos, otra distribución, otros públicos, otros referentes, otro lenguaje: ¿Qué
va a pasar o qué esperas, ya tal vez no sólo independizándote, sino dislocándote
totalmente de este producto?
JT Es un poco como los ecos o una piedra que cae en el río y los círculos que produce.
Me parecen muy interesantes el mito y la fábula, pues implican al colectivo, es increí-
ble cómo ciertas piezas tienen un bagaje mítico y se convierten en fábulas o leyendas,
y cómo la gente varía la lectura de la pieza. Porque en el caso del hombre bala, muy
pocos vieron el evento en sí; ni siquiera el registro del evento. Pero existe localmente
como narrativa oral, como fábula. Creo que es una vida más de la pieza, cómo es
leída y cómo puede ser usada por los otros; en fin, una obra abierta.
Participante ¿Cuando iniciaste la colaboración con los pacientes, los introdujiste a
tu trabajo precedente, les dejaste ver videos de tus otros trabajos, discutiste tus ideas
con ellos, en una forma normal?
JT Claro, fue el primer paso. Me presenté, les mostré el trabajo. Ver mi trabajo anterior
representaba para ellos la importancia de descubrir mis estrategias de trabajo, al mismo
tiempo que les interesaba conocer el contexto de otras instituciones psiquiátricas y la
experiencia de otros pacientes. Fue un proceso muy interesante, de discusión. Además
son muy críticos, no creas que no. 
MA Creo que ya por el tiempo que nos hemos tardado, vamos a tener que terminar, a
no ser que tengamos alguna otra pregunta, muy breve.
Participante Quería que me hablaras un poco de tu pasión por el cine, porque creo
que conozco bien tu trabajo con pacientes mentales, y creo que tendría dudas sobre
si están o no locos. Creo que la película trasciende ese nivel. No podía borrar de mi
cabeza Edipo rey de Pasolini, no sé por qué. Entiendo por qué, pero también no entien-
do por qué, ya que visualmente son completamente diferentes, y eso me encanta.
No me conflictúa si es o no es el objeto, en el museo o fuera del museo; creo que es
algo que se sostiene por sí mismo, y mis referencias cuando lo estaba viendo eran más
cinematográficas que cualquier otra cosa. Por eso me gustaría que hablaras de tu
pasión por hacer películas. 
JT La pasión por el cine… siempre se vuelve al país de la infancia. Mi abuelo tenía una
sala de cine, así que ésta fue la gran pasión de mi infancia. Empecé estudiando cine
y siempre he tratado de pasarme al otro bando, a la imagen en movimiento y las salas

Luc Godard decía que el cine era 24 mentiras por segundo, ya que en cada segun-
do de cinta fílmica hay 24 fotografías, y la ilusión del movimiento es ficticia como repre-
sentación de lo real. Pero habría también que recalcar que estas fotos son reales en
su incuestionable condición objetual e indexica, aunque la realidad no se mueva siem-
pre a 24 cuadros por segundo.

Volviendo a nuestro film, lo que quiero decir es que para nosotros lo importante
era la tragedia griega, y recrear el mito como leyenda del Oeste americano para hablar
metafóricamente de la enfermedad mental. La obra no es la anécdota de rodaje o el pro-
ceso de elaboración del guión o los vestuarios: es la narrativa contenida en la película.
José Luis Barrios En este sentido me gustaría que profundizaras un poco en esto:
veo problemático el uso de la locura, ésta construye su propia narrativa, y qué tal si
tú estás guiando esta narrativa hacia una actuación. Ésta sería la primera pregunta.
Porque si nos dirigimos hacia el aspecto de la esquizofrenia de oír voces, ésta no es
prerrogativa de la locura; se podría hacer con gente sana o loca, es sólo un recur-
so de ficción. Cómo inscribes la relación ahí, sería la primera pregunta. Y esto me
lleva a otra relación que es también muy importante: me recuerda la película Los

idiotas de Lars Von Trier, que usa un registro quizá más corporal con un gran com-
ponente de crítica hacia ciertas enfermedades mentales. Finalmente estás en el
recurso de la ficción. ¿Qué recuperas de la comunidad de la locura, como el espacio de
subversión de algo, si al menos sostienes la existencia de un objeto? Para mí ese
objeto o la locura es un mero recurso y no está, al menos en lo que vi, generando el
espacio colectivo unitario a donde se puede generar esa locura.
JT Siempre he dicho que es un proceso de colaboración, es la diferencia entre un
colectivo y un trabajo en colaboración. Éste no es el Colectivo Téllez; es la obra de
Javier Téllez en colaboración con los pacientes de un hospital. Tiene que ver un poco
con la relación con el otro, aquí hay que referirse a Emmanuel Lévinas: la única manera
de entenderte a ti mismo es entenderte en relación con el otro. Por razones autobio-
gráficas, he escogido que el otro sea un paciente psiquiátrico, y también porque de
alguna manera creo todavía en aquella frase tan bella de Paul Klee, que lo importante

es hacer visible. Trato de hacer visible al discurso público a aquellos que han sido mar-
ginados y desprovistos de visibilidad. ¿Cuándo fue la última vez que vimos en televisión
a un enfermo mental? El enfermo mental está incapacitado a intervenir en el discurso
de su representación, el cual es principalmente predeterminado por la institución
psiquiátrica. Así que una de las intenciones de mi trabajo consiste en proveer de herra-
mientas al paciente psiquiátrico para que éste se convierta en agente de su propia
representación. Por ello la locura no es un pretexto; pienso que cinematográficamen-
te la idea de oír voces puedes filmarla brillantemente como Alfred Hitchcock hizo con
Norman Bates, sin trabajar en colaboración con enfermos mentales; pero también
habría que ver en qué medida esta representación exógena de la enfermedad mental
no corre el peligro de estigmatizar al paciente mental, como creo es el caso de Psycho.
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Lilian Tone Me gustaría subrayar que creo que Ivo nos invitó para mostrar cómo el
trabajo de Allan atraviesa estos dos modelos: la práctica de estudio y el modelo más
colaborativo. Le voy a pedir a Allan que nos cuente muy brevemente la historia de su
trabajo, el cual se extiende a lo largo de 35 años, concentrándose en los proyectos
menos conocidos y en los que ha desarrollado recientemente en los últimos 10 años.
Creo que así se aclarará que la historia de su trabajo se ha extendido por muchos
terrenos, pero siempre ha permanecido el mismo proyecto. Tuve la gran suerte de oír
a Allan dar una reseña de su trabajo, y fue maravilloso ver cómo en el mismo proyecto
hay continuos intentos de buscar una imagen más amplia del mundo […]
Allan McCollum Gracias Lilian. Como dijo Lilian, tengo que tomar en cuenta 35 años.
No sé cómo voy a describir 35 años en 20 o 30 minutos, así que intentaré decir sólo
una o dos frases por proyecto y me disculpo con ustedes si no les doy suficiente in-
formación, pero así es la situación. Voy a empezar por los años 60. Durante este perio-
do me consideraba un pintor, en el sentido que quería ser un artista, “y ¿qué es un
artista? Un pintor”. Éste era el estereotipo en mi cabeza. Pero quería incluir las ideas
de hacer, producción y producción masiva. Así que produje cuadros usando técnicas de
producción masiva, sobre todo pegando juntas tiras de tela de dos pulgadas de ancho
con masilla de barcos, y creando una obra que era poco más que una demostración
de cómo había sido hecha. Esto pasaba en 1969-1970.

En 1975 inventé —me gusta decir inventé porque suena tan tonto— un kit para
producir una obra de arte. Estos pequeños cuadros cuadriculados usaban técnicas
de producción en masa de fotolitografía. Imprimí 16 pequeñas formas una y otra vez,
las rompí y las pegué juntas como mosaicos, tejidos o hilados. Uno podía armar cual-
quier número de cuadros pequeños o grandes, dependiendo de lo que uno quería
hacer. Este equipo podía producir cuadros, colores, acuarelas, cualquier cosa que
uno quisiera poner en el papel. 

Una de las razones para esto era que estaba intentando burlarme un poco de
la descripción formal del cuadro como algo plano que cuelga en una pared. Los pin-
tores norteamericanos dijeron: “Las primeras cuatro líneas de su composición son
los bordes de la tela”. Yo decidí hacer arte usando sólo bordes —era parte de la burla. 

Yo era muy joven, pero estaba harto de oír a la gente hablar del arte en tér-
minos de historia del arte e historia de la pintura. Lo que no oía frecuentemente en
esos días, pensaba yo, era a gente que hablara del objeto de arte como un objeto
que existía no sólo en relación con los cuadros que existieron antes que él, sino en
relación también con el sillón que estaba debajo de él y con la lámpara al lado de él
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oscuras, que es mucho más interesante. En esta pieza en particular hay algo signi-
ficativo, es que al igual que en La passion de Jeanne D’ arc, nos planteamos el cine
como una especie en vías de extinción, o mejor dicho: un cine sobre el cine en vías de
extinción. De allí que, para hacer una película hoy en día sobre una tragedia griega,
es decir, una película sobre fantasmas, hay que usar un medio fantasma; de allí la
importancia de rodar en cine y no en video.
Participante La última pregunta: entiendo por qué se utilizaron las máscaras, me
pareció maravilloso, pero usted nos dijo que éste era un cuento western, que tenía
lugar en el Oeste norteamericano y hablaban acerca de una tragedia griega y utili-
zaron el Kabuki…
Participante …y quisiera saber cómo escogieron la música, si trajeron todo este
elemento oriental.
JT Noh, era el teatro Noh, no Kabuki. La música obviamente viene del teatro Noh.
Primero pensamos en la localización de la película; fuimos a ver el pueblo fantasma
en Colorado y decidimos hacer una historia de fantasmas con los recursos dra-
máticos del teatro Noh y el western. Edipo está fuera de tiempo, es atemporal, porque
Edipo de cierta manera vino de los griegos, pero todavía está con nosotros y seguirá
con nosotros, espero. Podríamos también verlo como un arquetipo. En la película es
muy difícil decir en qué momento sucede la acción, porque se podría decir que los
personajes están ensayando continuamente su tragedia por los siglos de los siglos…
Por eso las máscaras Noh fueron nuestra mejor herramienta. La máscara es bási-
camente un conector entre la tragedia griega y el western, un conector que nos per-
mitía fotografiar fantasmas. 
MA Pues sólo quiero agradecer a Javier y a Ivo Mesquita por darnos la oportunidad
de platicar aquí, y obviamente a la gente del SITAC.
JT Gracias.


