
Entre las muchas expresiones que los periodistas españoles buscaron para
describir el caos provocado por los controladores aéreos, la predominante fue
“huelga salvaje”. No es casual que así haya sido. Nada más contrario al progreso
y su flecha lineal que el cierre de los aeropuertos. Una revuelta primitiva, negación
en bruto de la época. Y, pese a todo, es posible encontrar algo ilustrativo en el caos
que obligó a dormir a miles de personas junto a sus maletas. 

Paul Virilio ha propuesto la creación de un Museo del Accidente para com-
prender la tecnología a través de sus fallas, las pausas forzosas de la celeridad.
Todo error es pedagógico; representa una excepción en el funcionamiento habitual
de un aparato, un organismo, un sistema, un paradigma teórico, una retórica, una cir-
cunstancia regulada. Las descomposturas permiten una inusitada vía de acceso. 

En el prólogo a su novela Crash, escribe J. G. Ballard: “El ‘hecho’ capital del
siglo XX es la aparición del concepto de posibilidad ilimitada. Este mandato de la
ciencia y la tecnología implica una moratoria del pasado —el pasado ya no es per-
tinente y tal vez esté muerto— y las ilimitadas posibilidades accesibles del presente”.
En los años transcurridos de la licuadora de seis velocidades a twitter, la sociedad
de los aparatos incrementó su confianza en pulsar botones. Una consecuencia
esencial de este tránsito: la gratificación debe ser instantánea. La especie que evo-
lucionó gracias a los trabajos del pulgar oponente, se desespera si un artilugio no
reacciona ante un roce digital. El presente tiene prisa. Las transferencias garantizan
la presencia inmediata del dinero en una cuenta bancaria e Internet ofrece satis-
facción sexual en línea.

La exigencia de la Era de Acuario, disfrutar Aquí y Ahora, ha vuelto a través del
dopaje de la tecnología: del paraíso intravenoso de los sesenta al paraíso virtual
del nuevo milenio. No es extraño que numerosos veteranos de la psicodelia se
hayan transformado en tecno-gurús de Silicon Valley. Los estados alterados de la
conciencia —la “realidad aparte”, como la llamó Carlos Castaneda— habitan en
las computadoras. 

¿Qué noción de freno se impone en la sociedad de la gratificación exprés? El
accidente representa una supresión del tiempo y el espacio, energía en inaudito
estado de reposo. No es ajeno al movimiento, pero se alimenta de velocidad rota.

Para indagar su importancia, debemos entender hasta qué punto nos hemos
convertido en sujetos transportables. 

Los aeropuertos son los santuarios de la sociedad del movimiento. Espacios
deslocalizados, responden a un diseño de ninguna parte con marca registrada,
es decir, a los lápices multinacionales que se intersectan en los despachos de
Norman Forster, Renzo Piano o Jean Nouvell. Desde el punto de vista de su perfil
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Escuela de accidentes 
“Favor de empujar: la puerta abre hacia dentro” 

JUAN VILLORO

La aviación como metáfora o “el accidente es mi copiloto”
El sábado 4 de diciembre de 2010 llegué a las instalaciones de ComRadio, en
Barcelona, para hacer mi participación semanal en el programa Maneras de vivir.
Encontré los estudios transformados en un “cuarto de guerra”. Todos los televisores,
todos los cables informativos, todas las llamadas se referían a un solo tema: los
controladores aéreos se negaban a vigilar los cielos, condenando al azar a medio mi -
llón de pasajeros que pretendía desplazarse durante el puente de la Constitución. 

El cese de operaciones llegó sin previo aviso, como un cataclismo natural. Por
primera vez desde la transición a la democracia, el gobierno español decretó el
Estado de Alarma. El ejército se hizo cargo de los aeropuertos.

Meses antes, en abril de 2010, las cenizas del volcán islandés Eyjafjallajökull
habían causado la parálisis más grave en la historia de la aviación civil europea. De
manera no siempre necesaria, la vida moderna depende del desplazamiento. Decenas
de miles de pasajeros se trasladan a lugares desconocidos. En ocasiones lo hacen
por urgencia; la mayoría de las veces, porque las compañías low cost ofrecen buenas
ofertas. En la sociedad del movimiento, la posibilidad de traslado decide el destino.
Los desplazamientos se han convertido en un fin en sí mismos. El viaje es deporte,
ocio, y adicción: necesidad adquirida.

Hoy en día un currículum sin viajes se asocia con el fracaso. Los artistas de
renombre rara vez se limitan a vivir en una ciudad; están “basados” ahí. La con-
dición nómada es el apellido de la condición posmoderna.

En el Museo de Ciencia de Londres se exhibe un video sobre la chatarra que el
hombre ha enviado a la atmósfera. Si esos detritus tuvieran luz propia, las noches
de la Tierra estarían alumbradas por su movedizo resplandor, un vasto enjambre de
luciérnagas enfermas. 

Ajenas al impacto ambiental y las necesidades reales de la población, las socie-
dades se organizan para moverse. Su dios provisional es la velocidad. ¿Hay un límite
para la especie que se desplaza? Suspender el movimiento resulta inconcebible. 
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Paul Andreu, que ha construido aeropuertos en China, Dubái y Yakarta, con-
cibió la Terminal 2-E de Roissy, en París, como el más elegante de los hangares,
un tubo ciclópeo tapizado de maderas finas. Por su parte, Richard Rogers techó la
terminal 4 de Barajas, en Madrid, con ondulaciones de alas (la sala de espera como
nave), y Renzo Piano creó una especie de superbodega para esperar aviones en
Kansai, Japón. Los antiguos aeroparques, pertenecientes a una civilización del espa-
cio, sosegaban con terrestres metáforas de permanencia. Los aeropuertos contem-
poráneos, representantes de una civilización del tiempo, tranquilizan con metáforas
de transitoriedad. 

Aún se crean aeropuertos vinculados a una concepción anterior de la natura-
leza, como el de Bilbao, diseñado por Santiago Calatrava. Sin embargo, se trata de
sitios decididamente exóticos. Los techos bajos y curvos de Calatrava sugieren el
interior de una ballena. Después del mito de Jonás, de Moby Dick y, de Pinocho,
llegar ahí genera la sensación de haber naufragado (el único consuelo es que tam-
bién nuestras maletas hayan caído ahí).

Resumen del mundo, el aeropuerto moderno niega las noción de “color local”,
ofrece productos de franquicias globalizadas y reduce los destinos a letras y números.
Una zona de estandarización donde las razas se disuelven en códigos: cuando
llega el aviso de abordar, ser un varón, caucásico y católico es lo mismo que ser la
mujer islámica que también se dirige a la puerta 37-B. 

En ocasiones, esa ciudadela que niega la diferencia y lo individual se humaniza
por un desastre. Una tormenta de nieve, un atentado o una falla mecánica suspende
la rutina. En las pantallas aparece una ofensa a la religión de la prisa: DEMORADO. 

Tan problemático como gestionar un aeropuerto es ponerlo en el mapa. En los
países desarrollados, los aviones suelen encontrar la oposición de los ambientalistas;
en los países pobres, la de quienes desconfían de una modernidad que los expulsa. 

No es casual que en México el conflicto más severo de los últimos treinta años
en torno a una obra pública haya tenido que ver con el proyecto para un aeropuerto.
El fracaso de las iniciativas de Vicente Fox para lograr una sede alterna al tráfico
aéreo de la capital en Texcoco o Atenco, representó un choque entre las necesidades
de un país globalizado y un sector de la población ajeno a los beneficios del siglo XXI.
La Puerta al Cielo contaba con el apoyo de las cosmogonías transnacionales, pero
no tomó en cuenta factores vernáculos, o sólo tomó en cuenta a los propietarios
de las tierras para expropiárselas. La ambición nómada desconocía las demandas
sedentarias. En 2001 y 2002 dos tiempos históricos entraron en colisión: el aero-
puerto internacional fue frenado por campesinos armados de machetes. En Atenco
se cultivan flores para los distintos ritos del ciclo vital, del nacimiento a la tumba.
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físico, cada vez se parecen más a los hangares: áreas abiertas, determinadas por
las tareas de flujo y almacenaje. La razón de esta transformación es sencilla: los
usuarios aceptan el desplazamiento como una molestia urgente; pertenecen a la
etapa final del nomadismo, la de confundirse con la carga. En el crepúsculo del
correo aéreo, los aeropuertos sustituyen simbólicamente a los buzones; ahí no se
entra para viajar, sino para ser enviado.

El diseño de los edificios se ha vuelto progresivamente leve y transparente;
prefigura en tierra un destino aéreo. El aeropuerto de Tempelhof, en Berlín, fue edifi-
cado por el gobierno nazi en 1930 para glorificar el poder terrestre. Una imponente
puesta en piedra de lo que el viajero dejaba atrás, lo que “perdía” al subir al aire. 

De 1956 a 1962 Eero Saarinen edificó en Nueva York otro edificio emblemático
de la antigua aeronáutica, la terminal de TWA. Aunque las curvas del techo semeja-
ban el fuselaje de naves todavía futuras, el interior remitía a un pasado primigenio;
era una inmensa gruta, espectacular versión del útero materno. La palabra inglesa
para el despegue, airborn, ameritaba la placenta de Saarinen. 

De manera apropiada, el edificio fue descrito como el Grand Central de la avia-
ción. Las bóvedas creaban una ilusión no sólo terrestre, sino subterránea. El riesgo
de volar se conjuraba con una caverna, un túnel, una telúrica coraza.

La imaginación de Saarinen se dirigía a una especie sedentaria, con nostalgia
del inframundo perdido. La cultura mexicana no es ajena a esta idea de pertenencia;
todas las cosmogonías prehispánicas ven la tierra como matriz y tumba, alfa y omega
del ciclo vital. Chicomostoc, Lugar de las Siete Cuevas, es nuestro origen mítico.
No hubiera sido extraño que en los años sesenta del siglo pasado un arquitecto
influido por las cúpulas de Félix Candela hubiera propuesto un aeropuerto como un
Chicomostoc para subir al cielo, con siete cavernas de despegue.

La terminal de Saarinen recibió los embates de la época y en 2001 fue adquirida
por American Airlines. Para entonces, había ocurrido un desplazamiento cultural:
las terminales ya no servían para confortar a los terrícolas temerosos de partir sino
para atender a millones de prófugos vocacionales. En forma elocuente, se pensó
que la terminal de TWA merecía el destino museográfico de restaurante y centro de
congresos. Luego se prefirió adaptarla a los usos contemporáneos, que requieren
amplios espacios de desplazamiento. Hubo que abrir los muros enconchados. La
singular almeja tuvo una muerte natural.

Las transformaciones en la cultura de viajar han traído cambios simbóli-
cos, provocando que se abandone la arquitectura que presuponía el predominio
de lo sedentario para pasar a la supremacía de lo fugaz, los hangares de la gente
en tránsito. 

18SITAC IX | Teoría y práctica de la catástrofe



daños parciales, pero eso no descarta otra reacción en cadena, de consecuencias
aún peores. El accidente exige un cambio esencial para no volver a presentarse.

Virilio ha explicado que cada tecnología crea su propio accidente: la electrici-
dad produce el apagón. En sociedades que abandonan sus facultades previas,
esto causa desgracias en serie. La falta de luz en una papelería de la ciudad de
México significa el fin de toda actividad: los encargados no saben cuánto cuestan
los productos porque los precios están en la computadora.

Antes de conocerse, los aparatos generan la superstición de que funcionan.
Rara vez se prevé la posibilidad de que eso no ocurra. Por otra parte, se delega
la corrección de errores en las propias máquinas (o en los modelos de siguiente
generación), con el riesgo de que la autorregulación signifique un desperfecto mayor,
como ocurre con la computadora HAL en 2001: Odisea del espacio. 

Menos aun se prevé que las personas se comporten como accidentes, al
modo de la “huelga salvaje” española. Ese acontecimiento revela dos incapacidades
de una sociedad moderna: la de anticipar una eventualidad y la de enfren-
tarla. El ejército ocupó los aeropuertos con eficacia, pero eso no zanjó el proble-
ma de los controladores, creado durante años de una política gremial abusiva.
En una circunstancia similar, Ronald Reagan recurrió a despidos masivos. ¿Disponía
España de otro esquema de recambio? Ante la falta de alternativas, el gobierno
de José Luis Rodríguez Zapatero prolongó el Estado de Alarma, convirtiendo la
emergencia en norma. El accidente humano se enfrentó transformando la crisis
en costumbre.

¿En qué medida es posible prever lo intempestivo y garantizar opciones de res-
cate? Resulta imposible erradicar la posibilidad de accidente. El clima, las socie-
dades y los aparatos se descomponen. Lo que queda es la avería, el “saldo rojo”,
la noción de error. 

Recurso publicitario: el triunfo se alimenta de fracaso
Mientras los controladores aéreos optaban por el chantaje tecnológico como técni-
ca de presión, una publicidad del Banco Sabadell cubría las calles de España. Ahí,
Pep Guardiola, entrenador del F. C. Barcelona, afirmaba: “Lo que te hace crecer
es la derrota, el error”. El elogio de la caída venía del único entrenador que ha con-
quistado seis títulos en una temporada. Un resultado ulterior, el triunfo absoluto,
justificaba ese encomio del fracaso. Sin duda hay fallas de alto valor pedagógico:
sirven como advertencia para superar futuros desafíos. En ocasiones, un artista
corrige el problema de una obra en su siguiente pieza, del mismo modo en que un
médico mejora el tratamiento en su próxima receta. 
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El reloj de ese mercado sigue biografías pausadas, que cada ciertos años requie-
ren de rosas o gladiolos. En cambio, el aeropuerto se regía por relojes divergentes
donde el huso horario común es el jet-lag. Dos concepciones totalmente opues-
tas del tiempo y el espacio entraron en colisión. No hubo la menor previsión para
sincronizar relojes.

Fabrizio Mejía Madrid resumió perfectamente la situación en su libro Salida
de emergencia: “Un pequeño pueblo polvoso combate al Estado de las inversiones
millonarias, globales, sólo por una razón: para ser tomados en cuenta. Ése es el
reclamo de San Salvador Atenco a unas autoridades que anunciaron la construc-
ción del nuevo aeropuerto por la televisión, que jamás se presentaron a dialogar
—ni cuando se destituyó a la alcaldía electa, ni cuando secuestraron máquinas de
medición geológica o a empleados de una constructora—, que nunca reacciona-
ron a sus marchas con los machetes en alto. No es que quisieran llevar los machetes
sino que sólo el filo de un arma podía impactar para que fueran escuchados, es
decir, televisados”. 

Una buena parte del planeta no concibe la vida sin aeropuertos; otra parte
sólo se vuelve visible cuando se opone a un aeropuerto, es decir, cuando dispone
de un cerrojo local para la expansión global. 

¿Qué tan necesario es despegar de la corteza terrestre? La mayoría de los aero-
puertos están saturados. Al mismo tiempo, la mayoría de las aerolíneas revelan
pérdidas. ¿Cómo se ha llegado a una economía donde la sobreventa conduce a la
bancarrota? Las ilusiones de la sociedad del movimiento se alimentan con turbosina.
La expansión tecnológica, donde los medios muchas veces se convierten en fines, y
el imperativo de viajar, han creado una intoxicación difícil de sostener, un dopaje
económico que subsiste a base de sobredosis. Para enfrentar la crisis, una aerolínea
se fusiona con otra y la quiebra de un aeropuerto se resuelve con la crea ción de un
aeropuerto alterno; el problema no se resuelve: se agranda el marco en el que ocurre
para aminorar su escala.

En la primavera de 2010, el volcán Eyjafjallajökull transparentó la falta de racio-
nalidad de la aviación civil contemporánea. Las cenizas flotaban justo a la altura
en la que se desplazan los aviones y los vientos no soplaban lo suficiente. Esa alte-
ración de la atmósfera tuvo efectos inconmensurables. 

El paréntesis sin aviones reveló que Europa ha renunciado a alternativas que
antes eran eficientes. La navegación comercial se ha suprimido y los trenes no
bastan. Un mundo sin Plan B. En esta encrucijada, los expertos en aeronáutica die-
ron una prueba de integrismo tecnológico: pidieron más vuelos, más aviones y permiso
para circular a diferentes altitudes. Al ramificar variantes se pretende aminorar
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siempre es un “adentro”. Alguien estuvo en medio de la argamasa retorcida. El
accidente importa por eso. Nimbado de polvo y de desechos, un cuerpo padeció
una circunstancia irrepetible. El accidente es la coraza del caos. Buscar lo que hay
adentro es un acto de introspección. El alumno de los accidentes es una víctima
aplazada. Como sobreviviente o como testigo entiende que también él podría haber
sucumbido. Al advertir lo que se perdió, descubre su extravío; se sabe vulnerable.
El primer impacto de una catástrofe es físico; el segundo, psicológico. Lo que ocurre
como cataclismo, regresa como examen de conciencia.

Escuela de accidentes: la puerta abre hacia dentro 
El accidente como estética o “el cisne negro no usa cinturón de seguridad”
Las bolsas de valores se han convertido en centros privilegiados para contemplar
accidentes. No es casual que de ahí haya salido uno de los textos más populares
sobre el tema, The Black Swan, de Nassim Nicholas Taleb, libanés experto en los
erráticos flujos del dinero. 

Aunque el libro colecciona lugares comunes, también arroja nueva luz sobre
ciertos temas que dominan las noticias. Taleb creó el concepto de “cisne negro”
para definir acontecimientos que reúnen tres características: son inesperados, tie-
nen repercusión masiva y generan explicaciones retrospectivas destinadas a sugerir
que pudieron ser previstos. La primera guerra mundial, el atentado a las Torres
Gemelas o la Gripe A son ejemplos de “cisnes negros”.

Vale la pena detenerse en la tercera característica mencionada por Taleb: el
accidente suscita infundadas explicaciones tranquilizadoras. Para no enfrentar la
aparente falta de sentido que trae lo inesperado, se acepta una responsabilidad
difusa pero incriminatoria: el peligro estaba a la vista y pudo haberse evitado.
Compartir un sentimiento de culpa ayuda a tratar al accidente como un “descuido”
y, por lo tanto, como algo que no hubiera ocurrido en caso de poner atención.

La mayoría de los relatos que otorgan coherencia retrospectiva a los desastres
son advertencias para el futuro: “cometimos un error que no debemos repetir”.
Rara vez se recupera la lógica interna del accidente. Lo decisivo, lo sedante, es
pensar que la falla parcial tiene un paliativo: cuando cinco ciclistas se rompen el
cráneo, una ley obliga a usar casco. Así se logra una expiación social (“aprende-
mos de nuestros errores”) y se le pone una dificultad estadística al destino (a cada
ciclista le corresponde un casco).

El enemigo jurado de Taleb es, precisamente, la estadística. En su opinión, no
hay manera de predecir ni explicar sucesos que se distinguen por no acatar la
norma. La marea de sondeos de opinión, secuencias de flujo, las tendencias y otros
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El accidente no aniquila del todo; para hablar de él hacen falta sobrevivientes
o testigos externos. Pero no se trata de un defecto fácilmente superable (la derrota
de un equipo que aún tendrá otras oportunidades). De un lado está la vida, del
otro la muerte; en medio, el accidente. Las fallas que conducen a esa frontera no
tonifican ni son publicitarias. 

Una pedagogía basada en esa clase de errores llevaría a un radical aprendi-
zaje. El accidente no admite repetición; es, por naturaleza, único. La lección que
aporta es definitiva; cuestiona la cadena causal que llevó a ese punto sin retorno.
Esto significa acabar con el proceso que lo hizo posible. El avión supersónico
Concorde voló durante 27 años. Fue el máximo alarde tecnológico de la aviación
civil. De manera típica en una economía dopada, también fue un mal negocio hasta
que se accidentó el 25 de julio del año 2000. El 26 de noviembre de 2003 rompió
la barrera del sonido por última ocasión. 

El 16 de enero de ese mismo año, la Nave Espacial Columbia explotó cuando
hacía su maniobra de entrada a la atmósfera terrestre. Los siete tripulantes murieron. 

En el caso del Concorde, las rutas se mantuvieron tres años después del acci-
dente. En el caso de la Nave Espacial Columbia, el siguiente vuelto se pospuso año
tras año hasta que en 2010 se decidió acabar con el programa. 

A diferencia del cartero, que llama dos veces, los accidentes no ofrecen segun-
das oportunidades. Estudiarlos no sirve para enfrentar lo mismo en otras condiciones,
sino para desechar o modificar de manera extrema el mecanismo que los hizo posi-
bles. En este sentido, se trata de contundentes opciones de autocrítica. No enseñan
a ser mejores, sino a ser distintos. 

¿Cómo ingresar a una Escuela de Accidentes? No me refiero al examen ni a
los requisitos de ingreso, sino a la situación física: la puerta de acceso. Todo
umbral representa un símbolo fronterizo; la manera de cruzarlo anticipa lo que se
encontrará al otro lado. Los filtros de seguridad inhiben no sólo el transporte de
armas sino las conductas espontáneas. En cambio, las puertas giratorias sugieren
un continuo, entradas y salidas sin principio ni fin. Otras alientan aún más la bien-
venida: se abren con un ojo eléctrico ante la presencia del recién llegado y generan
la mística sensación de que poseemos un poder especial para ser admitidos. 

Las puertas que abren hacia fuera despiertan la suspicacia de lo precipitado.
Umbrales voraces, golpean la nariz en su urgencia de ser traspuestos.

La Escuela de Accidentes amerita una puerta sólida, hasta cierto punto incó-
moda, que exija decisión y fuerza para ser empujada y abra hacia dentro como un
ejemplo de lo que alberga. Muchas cosas se han roto en ese sitio. Lo que ardió y
se desplomó y se agrietó y fue calcinado tiene una historia que contar. Su misterio
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Walter Benjamin advirtió sobre la pérdida del “aura” en la obra de arte con la
reproducción industrial. Esto se agudizó con los procesos digitales y las ubicuas
cámaras en los teléfonos celulares. La inmensa mayoría de las fotografías son tes-
timonios neutros; carecen de “aura”, la presencia invisible del artista que modifica
lo real al registrarlo de un modo subjetivo. 

Desde que comenzó a fotografiar a los 12 años, ganándose el mote de El Niño,
Metinides vio los desastres en forma peculiar. Sus imágenes ponen en juego lo que
Milan Kundera llama “belleza por error”: elementos destinados a rechazar el gusto
generan una extraña atracción. Sin embargo resaltar sólo la estética de estas imáge-
nes periciales significa desvirtuarlas. 

Es obvio que el morbo y la perversión pueden desempeñar un papel en la
contemplación de cadáveres. La colección de atrocidades de Metinides, ¿es obra
de un sibarita de la tragedia o de alguien que mira con candor infantil? En un sentido
profundo, el fotógrafo no ha dejado de merecer su apodo de El Niño. Coleccionista
de ambulancias y patrullas en miniatura, monta accidentes de juguete para retra-
tarlos. Sus fotos no dependen de una composición estética, sino de transformar la
realidad en una historia natural, ajena al juicio. Una de sus fotografías más cono-
cidas es la de Adela Legarreta Rivas. La periodista salía de un salón de belleza
cuando fue embestida por un coche. Quedó prensada bajo un poste de luz, con
serena actitud de maniquí. Recién maquillada, esa víctima no posa para la eterni-
dad por voluntad propia o del fotógrafo, sino del caos. Si la protagonista de “Un
sueño realizado”, de Juan Carlos Onetti, busca poner en escena una muerte real,
la mujer retratada por Metinides cautiva con la ambigüedad de quien, sin saberlo,
se arregló para morir.

J. M. Servín ha llamado al fotógrafo “el paparazzo del infierno”. La expresión
es exacta. Estamos ante un voyeur de lo improbable. No necesariamente le gusta
lo que ve; le gusta mirar por excepción lo que podría no ser visto. 

Esta gramática del desastre alcanza momentos singulares en un Mustang que
se hunde en un lago, la chica que llora junto a su novio muerto en Chapultepec,
un cuerpo que se lanza al vacío desde la Torre Latinoamericana, la mujer ahorcada
en un parque, el Hotel Regis convertido en un montón de escombros después del
terremoto de 1985, un vagón de metro partido a la mitad. En todos estos casos
sorprende la oportunidad de la mirada: lo improbable en el momento de ocurrir.
Aunque Metinides llegue al escenario después del suceso, su cámara le otorga
una ilusión de presente. Su mérito no es el de una suma (la mirada agregada del
artista) sino el de una resta (al evitar todo gesto ajeno a la catástrofe, preserva el
instante antes de que tenga historia y sea normalizado por la interpretación: estamos
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instrumentos de medición sugieren que dominamos el entorno. Sin embargo, una
de las paradojas de la abundancia de datos es que dificulta discernir entre ellos.
El volumen de la información dificulta la comunicación. 

Para evitar el mero estudio de la reiteración, Taleb propone un acercamiento
fractal a los cisnes negros. En vez de acumular datos de lo que ocurre del mismo
modo hay que vislumbrar excepciones. No se trata de adivinar el porvenir sino de
admitir su condición imprevista. 

Las nociones de error y fracaso suelen ser poco estudiadas en la era de la
reproducción técnica. La tecnología es poco afecta a encontrar soluciones en un
periodo anterior. No hay una reserva “clásica” que sirva de permanente fuente
de soluciones. 

En cambio, el arte se beneficia de recursos previos y admite el error en su
proceso creativo. Sujeta a la interpretación, la obra de arte perfecta no existe. “Hay
que fracasar mejor”, propone Samuel Beckett como vía de superación en una acti-
vidad siempre tentativa.

El accidente ha tenido una fecunda trayectoria artística. La historia de la esté-
tica ha sido la de un desplazamiento. Si el ideal pitagórico juzgaba que las cosas
eran bellas en sí mismas y respondían a una armonía natural, en su Filosofía de la
composición Edgar Allan Poe considera que la belleza es atributo de la mirada. El
mundo anterior al arte no es hermoso; descubrimos su belleza por medio del arte.
Este ejercicio ha pasado por toda clase de alardes y caprichos. 

Una vez investigadas las posibilidades del orden, el arte moderno se concentró
en las del desorden. En El Golem, escribe Gustave Meyrink: “El mundo está aquí
para que nosotros lo imaginemos roto”. Todos los géneros artísticos del siglo XX uti-
lizaron los recursos de los fragmentos, la apropiación, los desechos, las grietas, las
posibilidades de lo que choca y se deshace: el accidente.

La mirada adoptó nuevas formas de gozar lo imprevisto. Lautreamont canonizó
la nueva belleza como el encuentro fortuito de un paraguas y una máquina de coser
en una mesa de disección. 

Sería imposible resumir las rutas del accidente en las artes. Me detengo, por
el momento, en un caso más cercano al testimonio que a la deliberada búsqueda
de lo estético.

Durante más de sesenta años, el fotógrafo Enrique Metinides ha logrado un
registro único: los accidentes ocurridos en México. Sus más de cien mil imágenes
ofrecen un archivo documental de la catástrofe. De acuerdo con una leyenda urba-
na, cuando las ambulancias y los coches de bomberos pasan frente a su casa,
activan la sirena para saludar a su mayor testigo.
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Sobrevivir a la tragedia puede despertar la culpa de no haber seguido el camino
de los otros o, por el contrario, la vanidad de sentirse elegido para seguir adelante.
¿Es esa segunda oportunidad una exigencia de autocrítica y enmienda, o un premio
que llega como un cheque en blanco?

La literatura ha explorado las complejas y contradictorias reacciones de quie-
nes descubren con asombro que están vivos. 

En algunos casos el horror se transforma por escrito en fuente de gozo. J. G.
Ballard indagó con lente de aumento los placeres del depredador. Su principal
aportación a la ciencia ficción consistió en ubicarla en el presente, sugiriendo que
la tecnología moderna está habitada por más fantasmas que las mansiones victo-
rianas. Al respecto comentó: “La ficción ya está ahí. La tarea del escritor es inven-
tarle la realidad”.

Convencido de que el homo sapiens requiere de cierta dosis de violencia fun-
cional, Ballard revisó las asépticas ilusiones del bienestar, la seguridad, la vida
“resuelta”. Milenio negro se ocupa de las gated communities, donde la ausencia de
miedo hace que la violencia se convierta en deporte. Esta idea se expande a una lujo-
sa comunidad en el sur de Francia en Noches de cocaína. En ese cuidado ecosis-
tema, todo es agradable; sólo hace falta crueldad para que también sea humano.

En la novela Crash Ballard cruza una frontera decisiva en la imaginación litera-
ria. La trama revela poco de la vida interior de los protagonistas; marionetas de la
técnica, están sobredeterminados por un deseo esencial: tener accidentes. El autor
señaló que había logrado en esas páginas el primer encuentro narrativo entre tec-
nología y pornografía. Crash describe las posibilidades eróticas de los cuerpos lasti-
mados. Las carrocerías se comprimen como una lujosa envoltura de la era industrial;
los parabrisas saltan en astillas; la palanca de velocidades penetra la carne del piloto.
Esta gramática del deseo no es ajena a las tentaciones mediáticas: en la sociedad
del espectáculo, la fama es una extensión del erotismo. Hay accidentes célebres que
otros tratan de reproducir. Morir siguiendo un código de gestos es un hecho cul-
tural: el accidente como cita, el montaje del impacto como tradición, las víctimas
previas como precursores.

El peligro puede ser un componente esencial de la atracción. En Japón, el pez
fugu atrae porque su vejiga venenosa es letal; un cocinero experto la extrae; lo inte-
resante es que puede fallar. Esta ruleta rusa gastronómica combina el placer con la
muerte, o mejor dicho, permite que el placer surja de la proximidad de la muerte.
Lo mismo ocurre con numerosos deportes extremos o con la afición a criar arañas
venenosas. Crash asocia las fallas de la velocidad con el deleite; los personajes se
atraen por sus lesiones. Son las contrafiguras de otra obsesión tecnológica: la
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ante lo insólito que no deja de serlo). El “aura” de estas imágenes proviene del
accidente mismo, lo que el sinsentido comunica al poner en duda la realidad. 

Es absurdo entender estas imágenes exclusivamente como un proyecto estético.
Aunque se vendan en galerías y sean objeto del esnobismo crítico, también perte-
necen al dominio de la criminología: son evidencias de la mirada.

Las fotografías de Enrique Metinides combinan la truculencia de lo real y el
testimonio impávido: choques, intersecciones, accidentes de la vista.

Catástrofes edificantes
“Todas las rubias tienen lo suyo”, escribió Raymond Chandler. Luego levantó un
inventario de los peligros que provocan. Con el desastre ocurre lo contrario: el peli-
gro dificulta entender que cada accidente tiene lo suyo y puede seducir. 

De manera rutinaria, Hollywood ha filmado fotogénicas catástrofes (los mexi-
canos no podemos olvidar Terremoto, superproducción de 1974, con sonido sen-
saround, que prefiguró la caída de nuestra capital once años después). El planeta
se ha acabado numerosas veces en la pantalla sin matar al operador de cámara.
Rara vez esas costosas conflagraciones sirven para explorar las lecciones positivas
del espanto. 

El registro de lo catastrófico ha tenido interpretaciones más generosas en la
literatura, donde las fracturas generan relatos resistentes. Daniel Defoe hace que el
naufragio sea un bautismo que permite iniciar otra vida en la isla desierta (Robinson
Crusoe). Al recorrer el campo de batalla en Borodino, los personajes de Tólstoi
advierten que la metralla no interrumpe la torrencial energía de la vida cotidiana
(Guerra y paz). En una ciudad abatida por una epidemia, Camus descubre redes
de solidaridad impensables en los momentos de salud (La peste). Primo Levi conoce
en Auschwitz momentos de indeleble dignidad (Si esto es un hombre). John Hershey
recupera con minucia los relatos de seis testigos de la bomba atómica: seis maneras
de sobrevivir en el aire calcinado (Hiroshima). Ballard conjetura que la supresión
total de la violencia en los fraccionamientos de los ricos lleva a la agresión recrea-
tiva (Milenio negro). Heinrich von Kleist aprovecha un sismo para sondear las
paradojas del destino: al derrumbar los muros de dos cárceles, el temblor libera a
unos amantes injustamente encerrados; ellos entienden esto como una señal de la
Providencia y creen que han sido perdonados; ignoran que el tribunal de los hombres
no suspende su sed de venganza y que el sismo puede ser visto por los demás
como un castigo divino por los pecados de la pareja que procreó fuera del matri-
monio (El terremoto de Chile). Cormac McCarthy inventa una ecología póstuma
y narra lo que sucede cuando se acaba el mundo (La carretera).
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múltiple de historias que avanzan en tiempo real consiste en recordar que el Quijote
logra lo mismo sin electricidad. Fernández Mallo permite un interesante juego de
perspectiva, un ejercicio de paralaje donde el objeto estudiado cambia por el despla-
zamiento del espectador. Su propuesta de futuro provoca un accidente en el pasado:
la innovación descubre otra novedad en Cervantes.

En el entorno de las apropiaciones plásticas, Carlos Amorales ha propuesto
usos creativos de la copia y la piratería. El artista hace circular diseños con la espe-
ranza de que sean explotados por otros y que el azar le permita recuperarlos una
vez intervenidos. Así colectiviza diseños. El proceso depende de asociaciones acci-
dentales. Tal es el caso de sus mariposas negras, creadas como una plaga dis-
puesta a escapar de las galerías para invadir otros espacios. Las mariposas de
Amorales han sido copiadas para decorar boutiques en diversas partes del mundo
y conformaron una línea de ropa interior. El artista incorpora estos ecos y distorsiones
en nuevas piezas. El oleaje es incesante: un diseño simple (y en esa medida apro-
piable) es enviado al océano de las imágenes en espera de que regrese a la playa con
la aportación de otro náufrago. 

Los ejemplos del uso creativo del azar son inagotables. Como recurso estético,
el choque violento y fortuito es un proceso incruento. Como experiencia de vida,
provoca discursos de permanencia. La catástrofe reclama frases que la digan. Sólo
sabemos que en verdad sobrevivimos cuando encontramos la forma de decirlo.

El accidente como ética: carnaval, apocalipsis, atentado (la diferencia está en la causa)
“Quizá sólo tenemos palabras para los estados extremos”, escribió Nietzsche. Cada
tragedia, cada momento exacerbado, crea su retórica. Maurice Blanchot escribe al
respecto en La estructura del desastre: “La pregunta acerca del desastre es parte del
mismo: no es interrogación, sino ruego, súplica, grito de auxilio”. El sinsentido desata
búsquedas de signos, literatura de emergencia.

¿Qué rige al relato de los accidentes? Un hecho curioso califica como anéc-
dota. Una anécdota que tiene sentido de la consecuencia (las cosas suceden por
una razón) califica como historia. No todas las historias califican como “sucesos”
o acontecimientos. 

Roland Barthes estudió la estructura de los hechos noticiosos. ¿Cómo se definen
esas tramas de lo real? Para empezar, por su carácter verídico y el impacto que
provocan. Pero lo decisivo es su debilidad causal. Mientras más absurda, improbable
o degradada sea la motivación de un “suceso”, mayor será el asombro que suscite:
“la causa revelada” debe ser más pobre que la “causa esperada”: “La causalidad
es más notable cuanto más decepcionada queda”, comenta Barthes.
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juventud eternizada por el colágeno, la liposucción y el bisturí. Ballard encuentra
una rara humanización tecnológica en los cuerpos rotos. El bótox congela rostros
homogéneos; en cambio, las lastimaduras singularizan. Una herida es una prueba de
carácter. En el siglo XVIII escribió Lichtenberg: “Basta que alguien tenga un defecto
físico para que cuente con una opinión propia”. 

Crash despliega el alfabeto de la carne accidentada: cada cicatriz cuenta una his-
toria. El éxtasis es ahí accidente compartido. Eros y tanatos con exceso de velocidad.

En forma reveladora, Ballard elogió la pornografía de su novela, no el erotismo.
Sus personajes se someten a una exhibición mecánica: cuerpos como “máquinas
suaves”, para usar la expresión de Burroughs. Esclavos de la velocidad y de la técnica,
cortejan su aniquilación hasta lograrla. En su peritaje narrativo, Ballard critica el feti-
chismo de la maquinaria, los espectros de estatus y sensualidad que de ahí emanan. 

El mismo afán crítico llevó a la artista mexicana Teresa Margolles a elaborar
joyas con vidrios de coches acribillados por las balas. La escarcha de cristales del
parabrisas puede entrar en los cuerpos de las víctimas o quedar sobre el asalto
como un violento resplandor. Al transformarla en collares y brazaletes, Margolles
muestra la obscenidad de la violencia, el horror como lujo, su posibilidad de feti-
che. ¿Cuántos placeres que disfrutamos provienen del oprobio? 

El accidente puede ser el tema de una obra, pero también su método. Los caza-
dores del azar han creado dispositivos combinatorios para escapar al papel censor de
la conciencia, de las máquinas de pensar de Ramon Llull, en el siglo XIII, a las van-
guardias del XX: del dadaísmo al surrealismo, pasando por el Taller de Literatura
Potencial (Oulipo) y el cut-up (montaje accidental de textos) de William S. Burroughs. 

Cada tecnología posibilita apropiaciones azarosas de materiales previos. En
1986, el grupo hip-hop Beastie Boys grabó No Sleep Tilll Brooklyn, videoclip que
anunciaba un nuevo reciclaje. Los músicos se presentan en un antro y el manager les
pregunta: “¿Dónde están sus instrumentos?” Ellos muestran un LP: “Éste es nuestro
instrumento”. El sampleo de los disc-jockeys se había transformado en arte.

La fotografía digital ha permitido la escultura plana en photoshop; los teléfonos
celulares, el cine en micropantalla, y los blogs, el periódico de una sola persona.
Cada nuevo artilugio hace una apropiación accidental de una artesanía anterior. En
un acto simultáneo, la consume y la prestigia. Lo digital transformó a lo analógico
en un método clásico, del mismo modo en que el plástico prestigió al acero, el acero
al ladrillo y el ladrillo a la piedra.

Agustín Fernández Mallo, autor de Nocilla Dream, ha propuesto la creación de
la exonovela, una trama cuyo esqueleto esté fuera del libro (en cuentas de twitter,
redes sociales y blogs creados por los personajes). El primer efecto de esta articulación
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El apocalipsis motivacional 

Volvamos a lo azaroso como parte constitutiva de la vida. Si Ballard indaga los aspec-
tos hedonistas y necrofílicos de la catástrofe, Carlos Monsiváis encuentra en la ciudad
de México y sus rituales del caos una extraña concepción del desastre. Una de sus
más importantes formulaciones es la de “post-apocalipsis”. ¿Qué explica la vitalidad
de esa prefiguración del inframundo llamada “Distrito Federal”? El tráfico que no
avanza, la demasiada gente, la contaminación, el plomo en la sangre, la criminali-
dad, los temblores, el hundimiento progresivo del subsuelo sugieren un sitio digno de
ser abandonado. ¿Nadie ha informado a los capitalinos de lo que pasa aquí? 

No es la ignorancia lo que retiene a los habitantes en el Valle de Anáhuac. El
chilango promedio es un ventajoso especialista en calamidades. Si le dices que
estuviste tres horas en el tráfico, él estuvo seis. Si le hablas de un atraco, él pade-
ció tres. Si le muestras tus ronchas, él expone un chancro de buen tamaño. Un
sibaritismo de lo atroz nos lleva a presumir los defectos de la ciudad como un patrio-
tismo al revés. ¡Qué nadie diga que hay sitios más tremendos! Lo que hace atractiva,
dramáticamente habitable a esta monstruópilis, es que los desastres urbanos no
se perciben como el anuncio de lo que va a pasar, sino como el resultado de lo que
ya pasó. Un eficaz engaño colectivo nos permite sentirnos del otro lado de la tra-
gedia, en la arruinada pero a fin de cuentas venturosa situación del post-apocalipsis:
“Estuvo del carajo, pero la libramos”. 

En este territorio de la supervivencia accidental no hay costumbre más arrai-
gada que el festejo. El que se salvó por un pelito, destapa una botella. En su
Fenomenología del relajo, Jorge Portilla comenta que lo menos importante de una
fiesta mexicana es su causa. El desmadre no necesita origen. Cualquier fecha, reli-
giosa o cívica, sirve de insinuación. Una vez lograda la reunión, el pretexto que la
motivó se borra para dar rienda suelta a la dinámica operativa del relajo.

En Chilangópolis, las noticias del fin del mundo se compensan con la algara-
bía de estar juntos. El apocalipsis y el carnaval se asumen como actividades simul-
táneas y en cierta forma indistinguibles. Monsiváis creó un neologismo para fundir
ambas categorías, la dialéctica de infierno y paraíso, el Yin y el Yang de nuestros
días: Apocalipstick, sensual beso del fin de los tiempos.

Para divertirse, el mexicano mezcla el placer con el dolor. Recibir toques eléc-
tricos, comer chiles que perforan el duodeno, beber seis litros de pulque o gastar
todos los ahorros en un borrego, son molestias que nos emocionan. Distinguir
el momento en que la fiesta se degrada en tragedia resulta tan complejo como oír el
aplauso de una sola mano. El ciclo de deterioro y resistencia de la celebración
mexicana: primero se acaba el hielo, luego el agua mineral, después los refrescos;
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La ficción también aprovecha esta desproporción entre la inmensidad de la
fábula y la fragilidad de la motivación: a fin de cuentas, la Odisea es la historia de
un hombre que quiere volver a su casa; El jardín de los cerezos surge de la venta
de un terreno; La metamorfosis es la versión literal de un lugar común: el protago-
nista se siente un bicho.

Las noticias que se convierten en “sucesos” depende de una causa que fas-
cina por prosaica, estrafalaria o débil. El impacto de la trama no proviene de las
espectaculares consecuencias sino de su tenue pretexto. La película de Sidney
Lumet Dog Day Afternoon (Tarde de perros), basada en un hecho real, representa
un buen ejemplo del efecto que causa la inesperada motivación de un “suceso”.
Dos personas asaltan un banco y son sitiados por la policía; toman rehenes e ini-
cian una larga negociación. Resulta obvio que buscan dinero. Esto es demasiado
común para calificar como “suceso”. La revelación llega cuando Sonny, el prota-
gonista encarnado por Al Pacino, explica que desea pagarle una operación de sexo
a su cómplice. Necesita una fortuna para que su cómplice asaltante sea mujer.
El motivo insólito exacerba la trama.

Cuando las causalidades son extremadamente frágiles, siempre queda el
recurso de atribuirlas a ese inconstante demiurgo, el azar.

Un atentado es una tragedia pero no un accidente porque tiene una causa
discernible (aunque ésta sea irracional o reprobable, otorga significado a una
acción extrema). 

En ocasiones, se atribuye una muerte violenta a una circunstancia fortuita
para evitar implicaciones políticas. El 4 de noviembre de 2008, Juan Camilio Mouriño,
secretario de gobernación, murió al desplomarse su avión en plena ciudad de
México. Estaba al frente de la política interna de un gobierno cuya principal y casi
única estrategia ha sido la guerra contra el narcotráfico. La sospecha de un aten-
tado fue inmediata. Las versiones oficiales sostuvieron la tesis de un accidente. 

Si un avión cae por una falla humana o mecánica, se despeja la amenaza de
que haya sido abatido por enemigos. A primera vista, la intervención de la casua-
lidad en un contexto político es tranquilizadora. Sin embargo, todo accidente tiene,
en sí mismo, una dimensión política; representa la falla de un modelo establecido
y de la comunidad que confía en él. Esto se agudiza si el tripulante de un avión es
un alto mando del gobierno. Desafía a la razón que el secretario responsable de
ejercer el control muera por una falta de control. La hipótesis del accidente ofrece
en este caso una metáfora de desgobierno. Del mismo modo en que la explicación
política de un atentado lo priva de ser un accidente, un accidente en un entorno polí-
tico se convierte en un autoatentado. 
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“Save our Bodies”, salven nuestros cuerpos, amenazados por los transgénicos y las
grandes manipulaciones”.

Al hablar de “cuerpo”, el autor de La estética de la desaparición no sólo se refie-
re al cuerpo físico, sino al cuerpo social, al corpus, el acervo del que disponemos.

El poder del arte proviene de preservar lo que ha muerto o lo que puede morir.
Su afrentosa audacia consiste en refutar las pérdidas y brindar una ilusoria posibilidad
de permanencia: “Detente, instante: eres tan hermoso”, se atrevió a escribir Goethe. 

La violencia y la destrucción sólo pueden ser enfrentadas en plan creativo con
una ética de la representación. ¿Qué hay dentro del accidente? Una víctima.

En la Bienal de Venecia de 2009, Teresa Margolles presentó una notable ins-
talación con curaduría de Cuauhtémoc Medina. El título fue ¿De qué otra cosa podría -
mos hablar? En esta pieza, los cuartos lóbregos de un palacio abandonado eran
“limpiados” con sangre de las víctimas de la violencia en México. Sólo al final una
cédula informaba al visitante lo que había experimentado. Esta demoledora puesta
en valor de una ausencia refleja el cometido del arte en un país con más de 34 mil
muertes violentas en los últimos cuatro años.

El accidente es siempre una llamada de alerta, desgracia en busca de sentido.
A diferencia de la masacre, el exterminio, la ejecución y otras formas de la muerte
en serie, exige una respuesta para no repetirse: impone una autocrítica. 

Aprender de los accidentes no significa incorporar los errores a una dinámica,
sino prescindir de ellos. Los grados de reacción son variables; es más fácil dejar
de producir un aparato o un avión que modificar conductas sociales o cataclismos
naturales. Con todo, lo imprevisto obliga a reconocer un fracaso radical. Para usar la
expresión de Jorge Ibargüengoitia, todo accidente es una “autopsia rápida”: revela en
forma instantánea lo que tiene dentro.

Benjamin advertía que lo que llamamos progreso es un vendaval avasallante.
La acumulativa sociedad del consumo y de la técnica encuentra en el accidente
una ética del despojo. No todo es realizable y siempre hay algo que salvar. Al interior
del accidente palpita, desafiante, una vida. Se trata de una llamada de emergencia,
un S.O.B.: “Salven nuestros cuerpos”. 

El reclamo adquiere especial dimensión histórica en el país que ha comenzado
a decir: “No más sangre”.
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dos compadres se buscan para aniquilarse; el fin es inminente cuando descubrimos,
con ilusión redentora, que todavía hay chupe.

En el episodio que filmó para la película colectiva Revolución, Carlos Reygadas
registra un descomunal festejo, es decir, una gozosa versión de la catástrofe. En el
momento climático, un coche arde en llamas mientras uno de los asistentes (el clá-
sico “colado”) orina satisfecho. 

El apocalipsis, que en otras culturas sólo existe como augurio de un fin inape-
lable, es entre nosotros una experiencia de la que se sale con souvenirs. Cortejamos
la aniquilación y al mismo tiempo asumimos que ya la superamos. Los niveles de
plomo en la sangre, los casos de placenta previa, la recurrencia del delito, los embo-
tellamientos que compiten con la eternidad no nos alarman porque son vistos
muestras de supervivencia, señas de que en otro momento sucedió algo peor. El
deterioro se ha transformado en conservacionismo ambiental: lo que deja de servir
se vuelve adorno, la ruina es una oportunidad turística, la mala noticia despierta el
optimismo de no haber estado ahí.

Esta ecología de la calamidad ha creado una cultura de la resistencia o, más
precisamente, del aguante, que desafía las nociones tradicionales de caos urbano. 

La moral de lo que se destruye
En Discurso sobre el horror en el arte, libro de conversaciones con el artista Enrico Baj,
Paul Virilio distingue entre apocalipsis y accidente. En su aplicación rigurosa, el apo-
calipsis impone el fin del mundo. El accidente, en cambio, suspende el flujo del
tiempo sin aniquilarlo; así revela algo de la época, su reverso inesperado, el error
que la constituía al no manifestarse. El accidente permite comprender la lógica de
un sistema a partir de su momento de excepción. Encandila, asombra y pide expli-
cación. Es por ello que puede ser visto como un “milagro invertido”.

El accidente desata energías novedosas y disruptivas; desafía la mente y esti-
mula al arte, pero también y sobre todo obliga a una reflexión ética. No hay acci-
dente sin pérdida, no hay colapso sin víctima.

Virilio ha propuesto un significativo viraje cultural. Después de siglos de espi-
ritualizar la materia a través del arte, la religión y el pensamiento, la sociedad de la
técnica reclama otra respuesta; situar lo humano del lado de la vida, del cuerpo:
“Toda nuestra cultura ha consistido en limitar el cuerpo en favor del espíritu. Hasta
el horror de los campos de concentración tiene que ver con esa voluntad de elimi-
nar lo corporal. Hoy en día, nos enfrentamos a la necesidad opuesta: rehabilitar el
cuerpo [….] La invención del siglo XX es el S.O.S. lanzado en 1912 por el Titanic:
‘Save our Souls’, salven nuestras almas. La invención del siglo XXI es el S.O.B.,

32SITAC IX | Teoría y práctica de la catástrofe


