JUAN VILLORO

La aviacion como metéafora o “el accidente es mi copiloto”

El sébado 4 de diciembre de 2010 llegué a las instalaciones de ComRadio, en
Barcelona, para hacer mi participacion semanal en el programa Maneras de vivir.
Encontré los estudios transformados en un “cuarto de guerra”. Todos los televisores,
todos los cables informativos, todas las llamadas se referian a un solo tema: los
controladores aéreos se negaban a vigilar los cielos, condenando al azar a medio mi-
llbn de pasajeros que pretendia desplazarse durante el puente de la Constitucion.

El cese de operaciones llegd sin previo aviso, como un cataclismo natural. Por
primera vez desde la transicion a la democracia, el gobierno espafiol decreté el
Estado de Alarma. El ejército se hizo cargo de los aeropuertos.

Meses antes, en abril de 2010, las cenizas del volcan islandés Eyjafjallajokull
habian causado la paralisis mas grave en la historia de la aviacion civil europea. De
manera no siempre necesaria, la vida moderna depende del desplazamiento. Decenas
de miles de pasajeros se trasladan a lugares desconocidos. En ocasiones lo hacen
por urgencia; la mayoria de las veces, porque las compafiias low cost ofrecen buenas
ofertas. En la sociedad del movimiento, la posibilidad de traslado decide el destino.
Los desplazamientos se han convertido en un fin en si mismos. El viaje es deporte,
ocio, y adiccién: necesidad adquirida.

Hoy en dia un curriculum sin viajes se asocia con el fracaso. Los artistas de
renombre rara vez se limitan a vivir en una ciudad; estdn “basados” ahi. La con-
dicion némada es el apellido de la condicion posmoderna.

En el Museo de Ciencia de Londres se exhibe un video sobre la chatarra que el
hombre ha enviado a la atmésfera. Si esos detritus tuvieran luz propia, las noches
de la Tierra estarian alumbradas por su movedizo resplandor, un vasto enjambre de
luciérnagas enfermas.

Ajenas al impacto ambiental y las necesidades reales de la poblacion, las socie-
dades se organizan para moverse. Su dios provisional es la velocidad. ;Hay un limite
para la especie que se desplaza? Suspender el movimiento resulta inconcebible.
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Entre las muchas expresiones que los periodistas espafioles buscaron para
describir el caos provocado por los controladores aéreos, la predominante fue
“huelga salvaje”. No es casual que asi haya sido. Nada mas contrario al progreso
y su flecha lineal que el cierre de los aeropuertos. Una revuelta primitiva, negacion
en bruto de la época. Y, pese a todo, es posible encontrar algo ilustrativo en el caos
que obligbd a dormir a miles de personas junto a sus maletas.

Paul Virilio ha propuesto la creacion de un Museo del Accidente para com-
prender la tecnologia a través de sus fallas, las pausas forzosas de la celeridad.
Todo error es pedagogico; representa una excepcion en el funcionamiento habitual
de un aparato, un organismo, un sistema, un paradigma teorico, una retérica, una cir-
cunstancia regulada. Las descomposturas permiten una inusitada via de acceso.

En el prélogo a su novela Crash, escribe J. G. Ballard: “El ‘hecho’ capital del
siglo XX es la aparicion del concepto de posibilidad ilimitada. Este mandato de la
ciencia y la tecnologia implica una moratoria del pasado —el pasado ya no es per-
tinente y tal vez esté muerto— vy las ilimitadas posibilidades accesibles del presente”.
En los afios transcurridos de la licuadora de seis velocidades a twitter, la sociedad
de los aparatos incrementd su confianza en pulsar botones. Una consecuencia
esencial de este transito: la gratificacion debe ser instantanea. La especie que evo-
luciond gracias a los trabajos del pulgar oponente, se desespera si un artilugio no
reacciona ante un roce digital. El presente tiene prisa. Las transferencias garantizan
la presencia inmediata del dinero en una cuenta bancaria e Internet ofrece satis-
faccion sexual en linea.

La exigencia de la Era de Acuario, disfrutar Aqui'y Ahora, ha vuelto a través del
dopaje de la tecnologfa: del paraiso intravenoso de los sesenta al paraiso virtual
del nuevo milenio. No es extrafio que numerosos veteranos de la psicodelia se
hayan transformado en tecno-gurus de Silicon Valley. Los estados alterados de la
conciencia —la “realidad aparte”, como la llamé Carlos Castaneda— habitan en
las computadoras.

;Qué nocion de freno se impone en la sociedad de la gratificacion exprés? El
accidente representa una supresion del tiempo y el espacio, energia en inaudito
estado de reposo. No es ajeno al movimiento, pero se alimenta de velocidad rota.

Para indagar su importancia, debemos entender hasta qué punto nos hemos
convertido en sujetos transportables.

Los aeropuertos son los santuarios de la sociedad del movimiento. Espacios
deslocalizados, responden a un disefio de ninguna parte con marca registrada,
es decir, a los lapices multinacionales que se intersectan en los despachos de
Norman Forster, Renzo Piano o Jean Nouvell. Desde el punto de vista de su perfil
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fisico, cada vez se parecen mas a los hangares: areas abiertas, determinadas por
las tareas de flujo y almacenaje. La razon de esta transformacion es sencilla: los
usuarios aceptan el desplazamiento como una molestia urgente; pertenecen a la
etapa final del nomadismo, la de confundirse con la carga. En el crepusculo del
correo aéreo, los aeropuertos sustituyen simbdélicamente a los buzones; ahi no se
entra para viajar, sino para ser enviado.

El disefio de los edificios se ha vuelto progresivamente leve y transparente;
prefigura en tierra un destino aéreo. El aeropuerto de Tempelhof, en Berlin, fue edifi-
cado por el gobierno nazi en 1930 para glorificar el poder terrestre. Una imponente
puesta en piedra de lo que el viajero dejaba atras, lo que “perdia” al subir al aire.

De 1956 a 1962 Eero Saarinen edificé en Nueva York otro edificio emblematico
de la antigua aeronautica, la terminal de TWA. Aunque las curvas del techo semeja-
ban el fuselaje de naves todavia futuras, el interior remitia a un pasado primigenio;
era una inmensa gruta, espectacular version del Utero materno. La palabra inglesa
para el despegue, airborn, ameritaba la placenta de Saarinen.

De manera apropiada, el edificio fue descrito como el Grand Central de la avia-
cion. Las bovedas creaban una ilusion no soélo terrestre, sino subterranea. El riesgo
de volar se conjuraba con una caverna, un tlnel, una tellrica coraza.

La imaginacion de Saarinen se dirigia a una especie sedentaria, con nostalgia
del inframundo perdido. La cultura mexicana no es ajena a esta idea de pertenencia;
todas las cosmogonias prehispanicas ven la tierra como matriz y tumba, alfa y omega
del ciclo vital. Chicomostoc, Lugar de las Siete Cuevas, es nuestro origen mitico.
No hubiera sido extrafio que en los afios sesenta del siglo pasado un arquitecto
influido por las clpulas de Félix Candela hubiera propuesto un aeropuerto como un
Chicomostoc para subir al cielo, con siete cavernas de despegue.

La terminal de Saarinen recibi6 los embates de la época y en 2001 fue adquirida
por American Airlines. Para entonces, habia ocurrido un desplazamiento cultural:
las terminales ya no servian para confortar a los terricolas temerosos de partir sino
para atender a millones de préfugos vocacionales. En forma elocuente, se pensé
que la terminal de TWA merecia el destino museografico de restaurante y centro de
congresos. Luego se prefirié adaptarla a los usos contemporaneos, que requieren
amplios espacios de desplazamiento. Hubo que abrir los muros enconchados. La
singular almeja tuvo una muerte natural.

Las transformaciones en la cultura de viajar han traido cambios simbdli-
cos, provocando que se abandone la arquitectura que presuponia el predominio
de lo sedentario para pasar a la supremacia de lo fugaz, los hangares de la gente
en transito.
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Paul Andreu, que ha construido aeropuertos en China, Dubai y Yakarta, con-
cibi6 la Terminal 2-E de Roissy, en Paris, como el mas elegante de los hangares,
un tubo ciclépeo tapizado de maderas finas. Por su parte, Richard Rogers tech¢ la
terminal 4 de Barajas, en Madrid, con ondulaciones de alas (la sala de espera como
nave), y Renzo Piano cre6 una especie de superbodega para esperar aviones en
Kansai, Japén. Los antiguos aeroparques, pertenecientes a una civilizaciéon del espa-
cio, sosegaban con terrestres metaforas de permanencia. Los aeropuertos contem-
poraneos, representantes de una civilizacion del tiempo, tranquilizan con metaforas
de transitoriedad.

Aln se crean aeropuertos vinculados a una concepcion anterior de la natura-
leza, como el de Bilbao, disefiado por Santiago Calatrava. Sin embargo, se trata de
sitios decididamente exéticos. Los techos bajos y curvos de Calatrava sugieren el
interior de una ballena. Después del mito de Jonds, de Moby Dick y, de Pinocho,
llegar ahi genera la sensacion de haber naufragado (el Unico consuelo es que tam-
bién nuestras maletas hayan caido ahi).

Resumen del mundo, el aeropuerto moderno niega las nocién de “color local”,
ofrece productos de franquicias globalizadas y reduce los destinos a letras y nimeros.
Una zona de estandarizacion donde las razas se disuelven en cédigos: cuando
llega el aviso de abordar, ser un vardn, caucasico y catélico es lo mismo que ser la
mujer isldamica que también se dirige a la puerta 37-B.

En ocasiones, esa ciudadela que niega la diferencia y lo individual se humaniza
por un desastre. Una tormenta de nieve, un atentado o una falla mecanica suspende
la rutina. En las pantallas aparece una ofensa a la religion de la prisa: DEMORADO.

Tan problematico como gestionar un aeropuerto es ponerlo en el mapa. En los
paises desarrollados, los aviones suelen encontrar la oposicion de los ambientalistas;
en los paises pobres, la de quienes desconfian de una modernidad que los expulsa.

No es casual que en México el conflicto mas severo de los Ultimos treinta afios
en torno a una obra publica haya tenido que ver con el proyecto para un aeropuerto.
El fracaso de las iniciativas de Vicente Fox para lograr una sede alterna al trafico
aéreo de la capital en Texcoco o Atenco, representd un choque entre las necesidades
de un pais globalizado y un sector de la poblacion ajeno a los beneficios del siglo XXI.
La Puerta al Cielo contaba con el apoyo de las cosmogonias transnacionales, pero
no tomod en cuenta factores vernaculos, o sélo tomd en cuenta a los propietarios
de las tierras para expropiarselas. La ambicion némada desconocia las demandas
sedentarias. En 2001 y 2002 dos tiempos histéricos entraron en colisiéon: el aero-
puerto internacional fue frenado por campesinos armados de machetes. En Atenco
se cultivan flores para los distintos ritos del ciclo vital, del nacimiento a la tumba.
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El reloj de ese mercado sigue biografias pausadas, que cada ciertos afios requie-
ren de rosas o gladiolos. En cambio, el aeropuerto se regia por relojes divergentes
donde el huso horario comun es el jet-lag. Dos concepciones totalmente opues-
tas del tiempo y el espacio entraron en colision. No hubo la menor prevision para
sincronizar relojes.

Fabrizio Mejia Madrid resumié perfectamente la situacion en su libro Salida
de emergencia: “Un pequefio pueblo polvoso combate al Estado de las inversiones
millonarias, globales, sélo por una razén: para ser tomados en cuenta. Ese es el
reclamo de San Salvador Atenco a unas autoridades que anunciaron la construc-
cion del nuevo aeropuerto por la television, que jamas se presentaron a dialogar
—ni cuando se destituy6 a la alcaldia electa, ni cuando secuestraron maquinas de
medicion geoldgica o0 a empleados de una constructora—, que nunca reacciona-
ron a sus marchas con los machetes en alto. No es que quisieran llevar los machetes
sino que solo el filo de un arma podia impactar para que fueran escuchados, es
decir, televisados”.

Una buena parte del planeta no concibe la vida sin aeropuertos; otra parte
solo se vuelve visible cuando se opone a un aeropuerto, es decir, cuando dispone
de un cerrojo local para la expansion global.

;Qué tan necesario es despegar de la corteza terrestre? La mayoria de los aero-
puertos estan saturados. Al mismo tiempo, la mayoria de las aerolineas revelan
pérdidas. ;Cémo se ha llegado a una economia donde la sobreventa conduce a la
bancarrota? Las ilusiones de la sociedad del movimiento se alimentan con turbosina.
La expansién tecnolégica, donde los medios muchas veces se convierten en fines, y
el imperativo de viajar, han creado una intoxicacién dificil de sostener, un dopaje
econdémico que subsiste a base de sobredosis. Para enfrentar la crisis, una aerolinea
se fusiona con otra y la quiebra de un aeropuerto se resuelve con la creacién de un
aeropuerto alterno; el problema no se resuelve: se agranda el marco en el que ocurre
para aminorar su escala.

En la primavera de 2010, el volcan Eyjafjallajokull transparentd la falta de racio-
nalidad de la aviacion civil contemporanea. Las cenizas flotaban justo a la altura
en la que se desplazan los aviones y los vientos no soplaban lo suficiente. Esa alte-
racion de la atmosfera tuvo efectos inconmensurables.

El paréntesis sin aviones revel6 que Europa ha renunciado a alternativas que
antes eran eficientes. La navegacion comercial se ha suprimido y los trenes no
bastan. Un mundo sin Plan B. En esta encrucijada, los expertos en aeronautica die-
ron una prueba de integrismo tecnolégico: pidieron méas vuelos, mas aviones y permiso
para circular a diferentes altitudes. Al ramificar variantes se pretende aminorar
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dafios parciales, pero eso no descarta otra reacciéon en cadena, de consecuencias
aun peores. El accidente exige un cambio esencial para no volver a presentarse.

Virilio ha explicado que cada tecnologia crea su propio accidente: la electrici-
dad produce el apagén. En sociedades que abandonan sus facultades previas,
esto causa desgracias en serie. La falta de luz en una papeleria de la ciudad de
México significa el fin de toda actividad: los encargados no saben cuénto cuestan
los productos porque los precios estan en la computadora.

Antes de conocerse, los aparatos generan la supersticién de que funcionan.
Rara vez se prevé la posibilidad de que eso no ocurra. Por otra parte, se delega
la correccién de errores en las propias maquinas (o en los modelos de siguiente
generacion), con el riesgo de que la autorregulacion signifique un desperfecto mayor,
como ocurre con la computadora HAL en 2001: Odisea del espacio.

Menos aun se prevé que las personas se comporten como accidentes, al
modo de la “huelga salvaje” espafiola. Ese acontecimiento revela dos incapacidades
de una sociedad moderna: la de anticipar una eventualidad y la de enfren-
tarla. El ejército ocupd los aeropuertos con eficacia, pero eso no zanjoé el proble-
ma de los controladores, creado durante afios de una politica gremial abusiva.
En una circunstancia similar, Ronald Reagan recurri6 a despidos masivos. ; Disponia
Espafia de otro esquema de recambio? Ante la falta de alternativas, el gobierno
de José Luis Rodriguez Zapatero prolongé el Estado de Alarma, convirtiendo la
emergencia en norma. El accidente humano se enfrenté transformando la crisis
en costumbre.

¢En qué medida es posible prever lo intempestivo y garantizar opciones de res-
cate? Resulta imposible erradicar la posibilidad de accidente. El clima, las socie-
dades y los aparatos se descomponen. Lo que queda es la averia, el “saldo rojo”,
la nocién de error.

Recurso publicitario: el triunfo se alimenta de fracaso

Mientras los controladores aéreos optaban por el chantaje tecnolégico como técni-
ca de presion, una publicidad del Banco Sabadell cubria las calles de Espafia. Ahi,
Pep Guardiola, entrenador del F. C. Barcelona, afirmaba: “Lo que te hace crecer
es la derrota, el error”. El elogio de la caida venia del Unico entrenador que ha con-
quistado seis titulos en una temporada. Un resultado ulterior, el triunfo absoluto,
justificaba ese encomio del fracaso. Sin duda hay fallas de alto valor pedagogico:
sirven como advertencia para superar futuros desafios. En ocasiones, un artista
corrige el problema de una obra en su siguiente pieza, del mismo modo en que un
médico mejora el tratamiento en su proxima receta.
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El accidente no aniquila del todo; para hablar de él hacen falta sobrevivientes
o testigos externos. Pero no se trata de un defecto facilmente superable (la derrota
de un equipo que aun tendra otras oportunidades). De un lado esta la vida, del
otro la muerte; en medio, el accidente. Las fallas que conducen a esa frontera no
tonifican ni son publicitarias.

Una pedagogia basada en esa clase de errores llevaria a un radical aprendi-
zaje. El accidente no admite repeticién; es, por naturaleza, Unico. La leccién que
aporta es definitiva; cuestiona la cadena causal que llevé a ese punto sin retorno.
Esto significa acabar con el proceso que lo hizo posible. El avion supersonico
Concorde vol6 durante 27 afios. Fue el maximo alarde tecnolégico de la aviacion
civil. De manera tipica en una economia dopada, también fue un mal negocio hasta
que se accidento el 25 de julio del afio 2000. EI 26 de noviembre de 2003 rompi6
la barrera del sonido por ultima ocasion.

El 16 de enero de ese mismo afio, la Nave Espacial Columbia exploté cuando
hacia su maniobra de entrada a la atmdsfera terrestre. Los siete tripulantes murieron.

En el caso del Concorde, las rutas se mantuvieron tres afios después del acci-
dente. En el caso de la Nave Espacial Columbia, el siguiente vuelto se pospuso afio
tras afio hasta que en 2010 se decidié acabar con el programa.

A diferencia del cartero, que llama dos veces, los accidentes no ofrecen segun-
das oportunidades. Estudiarlos no sirve para enfrentar lo mismo en otras condiciones,
sino para desechar o modificar de manera extrema el mecanismo que los hizo posi-
bles. En este sentido, se trata de contundentes opciones de autocritica. No ensefian
a ser mejores, sino a ser distintos.

;Como ingresar a una Escuela de Accidentes? No me refiero al examen ni a
los requisitos de ingreso, sino a la situacion fisica: la puerta de acceso. Todo
umbral representa un simbolo fronterizo; la manera de cruzarlo anticipa lo que se
encontrara al otro lado. Los filtros de seguridad inhiben no sélo el transporte de
armas sino las conductas espontaneas. En cambio, las puertas giratorias sugieren
un continuo, entradas y salidas sin principio ni fin. Otras alientan alin mas la bien-
venida: se abren con un ojo eléctrico ante la presencia del recién llegado y generan
la mistica sensacion de que poseemos un poder especial para ser admitidos.

Las puertas que abren hacia fuera despiertan la suspicacia de lo precipitado.
Umbrales voraces, golpean la nariz en su urgencia de ser traspuestos.

La Escuela de Accidentes amerita una puerta sélida, hasta cierto punto incoé-
moda, que exija decision y fuerza para ser empujada y abra hacia dentro como un
ejemplo de lo que alberga. Muchas cosas se han roto en ese sitio. Lo que ardio y
se desplomd y se agrietd y fue calcinado tiene una historia que contar. Su misterio
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siempre es un “adentro”. Alguien estuvo en medio de la argamasa retorcida. El
accidente importa por eso. Nimbado de polvo y de desechos, un cuerpo padecié
una circunstancia irrepetible. El accidente es la coraza del caos. Buscar lo que hay
adentro es un acto de introspeccion. El alumno de los accidentes es una victima
aplazada. Como sobreviviente o como testigo entiende que también él podria haber
sucumbido. Al advertir lo que se perdid, descubre su extravio; se sabe vulnerable.
El primer impacto de una catastrofe es fisico; el segundo, psicolégico. Lo que ocurre
como cataclismo, regresa como examen de conciencia.

Escuela de accidentes: la puerta abre hacia dentro

El accidente como estética o “el cisne negro no usa cinturdn de seguridad”

Las bolsas de valores se han convertido en centros privilegiados para contemplar
accidentes. No es casual que de ahi haya salido uno de los textos mas populares
sobre el tema, The Black Swan, de Nassim Nicholas Taleb, libanés experto en los
erréaticos flujos del dinero.

Aunque el libro colecciona lugares comunes, también arroja nueva luz sobre
ciertos temas que dominan las noticias. Taleb cre6 el concepto de “cisne negro”
para definir acontecimientos que reldnen tres caracteristicas: son inesperados, tie-
nen repercusion masiva y generan explicaciones retrospectivas destinadas a sugerir
qgue pudieron ser previstos. La primera guerra mundial, el atentado a las Torres
Gemelas o la Gripe A son ejemplos de “cisnes negros”.

Vale la pena detenerse en la tercera caracteristica mencionada por Taleb: el
accidente suscita infundadas explicaciones tranquilizadoras. Para no enfrentar la
aparente falta de sentido que trae lo inesperado, se acepta una responsabilidad
difusa pero incriminatoria: el peligro estaba a la vista y pudo haberse evitado.
Compartir un sentimiento de culpa ayuda a tratar al accidente como un “descuido”
y, por lo tanto, como algo que no hubiera ocurrido en caso de poner atencion.

La mayoria de los relatos que otorgan coherencia retrospectiva a los desastres
son advertencias para el futuro: “cometimos un error que no debemos repetir”.
Rara vez se recupera la légica interna del accidente. Lo decisivo, lo sedante, es
pensar que la falla parcial tiene un paliativo: cuando cinco ciclistas se rompen el
créneo, una ley obliga a usar casco. Asi se logra una expiacién social (“aprende-
mos de nuestros errores”) y se le pone una dificultad estadistica al destino (a cada
ciclista le corresponde un casco).

El enemigo jurado de Taleb es, precisamente, la estadistica. En su opinién, no
hay manera de predecir ni explicar sucesos que se distinguen por no acatar la
norma. La marea de sondeos de opinién, secuencias de flujo, las tendencias y otros
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instrumentos de medicién sugieren que dominamos el entorno. Sin embargo, una
de las paradojas de la abundancia de datos es que dificulta discernir entre ellos.
El volumen de la informacion dificulta la comunicacion.

Para evitar el mero estudio de la reiteracién, Taleb propone un acercamiento
fractal a los cisnes negros. En vez de acumular datos de lo que ocurre del mismo
modo hay que vislumbrar excepciones. No se trata de adivinar el porvenir sino de
admitir su condicion imprevista.

Las nociones de error y fracaso suelen ser poco estudiadas en la era de la
reproduccioén técnica. La tecnologia es poco afecta a encontrar soluciones en un
periodo anterior. No hay una reserva “clasica” que sirva de permanente fuente
de soluciones.

En cambio, el arte se beneficia de recursos previos y admite el error en su
proceso creativo. Sujeta a la interpretacion, la obra de arte perfecta no existe. “Hay
que fracasar mejor”, propone Samuel Beckett como via de superacion en una acti-
vidad siempre tentativa.

El accidente ha tenido una fecunda trayectoria artistica. La historia de la esté-
tica ha sido la de un desplazamiento. Si el ideal pitagérico juzgaba que las cosas
eran bellas en sf mismas y respondian a una armonia natural, en su Filosofia de la
composicion Edgar Allan Poe considera que la belleza es atributo de la mirada. El
mundo anterior al arte no es hermoso; descubrimos su belleza por medio del arte.
Este ejercicio ha pasado por toda clase de alardes y caprichos.

Una vez investigadas las posibilidades del orden, el arte moderno se concentrd
en las del desorden. En El Golem, escribe Gustave Meyrink: “El mundo estéa aqui
para que nosotros lo imaginemos roto”. Todos los géneros artisticos del siglo XX uti-
lizaron los recursos de los fragmentos, la apropiacion, los desechos, las grietas, las
posibilidades de lo que choca y se deshace: el accidente.

La mirada adoptd nuevas formas de gozar lo imprevisto. Lautreamont canonizé
la nueva belleza como el encuentro fortuito de un paraguas y una maquina de coser
en una mesa de diseccion.

Serfa imposible resumir las rutas del accidente en las artes. Me detengo, por
el momento, en un caso mas cercano al testimonio que a la deliberada busqueda
de lo estético.

Durante mas de sesenta afios, el fotégrafo Enrique Metinides ha logrado un
registro Unico: los accidentes ocurridos en México. Sus mas de cien mil imagenes
ofrecen un archivo documental de la catastrofe. De acuerdo con una leyenda urba-
na, cuando las ambulancias y los coches de bomberos pasan frente a su casa,
activan la sirena para saludar a su mayor testigo.
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Walter Benjamin advirti6 sobre la pérdida del “aura” en la obra de arte con la
reproduccion industrial. Esto se agudiz6 con los procesos digitales y las ubicuas
camaras en los teléfonos celulares. La inmensa mayoria de las fotografias son tes-
timonios neutros; carecen de “aura”, la presencia invisible del artista que modifica
lo real al registrarlo de un modo subjetivo.

Desde que comenzd a fotografiar a los 12 afios, ganandose el mote de El Nifio,
Metinides vio los desastres en forma peculiar. Sus imagenes ponen en juego lo que
Milan Kundera llama “belleza por error”: elementos destinados a rechazar el gusto
generan una extrafia atraccion. Sin embargo resaltar sélo la estética de estas image-
nes periciales significa desvirtuarlas.

Es obvio que el morbo y la perversién pueden desempefiar un papel en la
contemplacion de cadaveres. La coleccion de atrocidades de Metinides, ;es obra
de un sibarita de la tragedia o de alguien que mira con candor infantil? En un sentido
profundo, el fotégrafo no ha dejado de merecer su apodo de El Nifio. Coleccionista
de ambulancias y patrullas en miniatura, monta accidentes de juguete para retra-
tarlos. Sus fotos no dependen de una composicion estética, sino de transformar la
realidad en una historia natural, ajena al juicio. Una de sus fotografias mas cono-
cidas es la de Adela Legarreta Rivas. La periodista salia de un salon de belleza
cuando fue embestida por un coche. Quedd prensada bajo un poste de luz, con
serena actitud de maniqui. Recién maquillada, esa victima no posa para la eterni-
dad por voluntad propia o del fotégrafo, sino del caos. Si la protagonista de “Un
suefio realizado”, de Juan Carlos Onetti, busca poner en escena una muerte real,
la mujer retratada por Metinides cautiva con la ambigtiedad de quien, sin saberlo,
se arregl6 para morir.

J. M. Servin ha llamado al fotégrafo “el paparazzo del infierno”. La expresion
es exacta. Estamos ante un voyeur de lo improbable. No necesariamente le gusta
lo que ve; le gusta mirar por excepcion lo que podria no ser visto.

Esta gramatica del desastre alcanza momentos singulares en un Mustang que
se hunde en un lago, la chica que llora junto a su novio muerto en Chapultepec,
un cuerpo que se lanza al vacio desde la Torre Latinoamericana, la mujer ahorcada
en un parque, el Hotel Regis convertido en un montén de escombros después del
terremoto de 1985, un vagén de metro partido a la mitad. En todos estos casos
sorprende la oportunidad de la mirada: lo improbable en el momento de ocurrir.
Aunque Metinides llegue al escenario después del suceso, su camara le otorga
una ilusion de presente. Su mérito no es el de una suma (la mirada agregada del
artista) sino el de una resta (al evitar todo gesto ajeno a la catastrofe, preserva el
instante antes de que tenga historia y sea normalizado por la interpretacion: estamos
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ante lo insdlito que no deja de serlo). El “aura” de estas imagenes proviene del
accidente mismo, lo que el sinsentido comunica al poner en duda la realidad.

Es absurdo entender estas imagenes exclusivamente como un proyecto estético.
Aunque se vendan en galerias y sean objeto del esnobismo critico, también perte-
necen al dominio de la criminologia: son evidencias de la mirada.

Las fotografias de Enrique Metinides combinan la truculencia de lo real y el
testimonio impavido: choques, intersecciones, accidentes de la vista.

Catastrofes edificantes

“Todas las rubias tienen lo suyo”, escribi6 Raymond Chandler. Luego levantd un
inventario de los peligros que provocan. Con el desastre ocurre lo contrario: el peli-
gro dificulta entender que cada accidente tiene lo suyo y puede seducir.

De manera rutinaria, Hollywood ha filmado fotogénicas catastrofes (los mexi-
canos no podemos olvidar Terremoto, superproduccion de 1974, con sonido sen-
saround, que prefigurd la caida de nuestra capital once afios después). El planeta
se ha acabado numerosas veces en la pantalla sin matar al operador de cdmara.
Rara vez esas costosas conflagraciones sirven para explorar las lecciones positivas
del espanto.

El registro de lo catastréfico ha tenido interpretaciones mas generosas en la
literatura, donde las fracturas generan relatos resistentes. Daniel Defoe hace que el
naufragio sea un bautismo que permite iniciar otra vida en la isla desierta (Robinson
Crusoe). Al recorrer el campo de batalla en Borodino, los personajes de Télstoi
advierten que la metralla no interrumpe la torrencial energia de la vida cotidiana
(Guerra y paz). En una ciudad abatida por una epidemia, Camus descubre redes
de solidaridad impensables en los momentos de salud (La peste). Primo Levi conoce
en Auschwitz momentos de indeleble dignidad (Si esto es un hombre). John Hershey
recupera con minucia los relatos de seis testigos de la bomba atémica: seis maneras
de sobrevivir en el aire calcinado (Hiroshima). Ballard conjetura que la supresién
total de la violencia en los fraccionamientos de los ricos lleva a la agresién recrea-
tiva (Milenio negro). Heinrich von Kleist aprovecha un sismo para sondear las
paradojas del destino: al derrumbar los muros de dos cérceles, el temblor libera a
unos amantes injustamente encerrados; ellos entienden esto como una sefial de la
Providencia y creen que han sido perdonados; ignoran que el tribunal de los hombres
no suspende su sed de venganza y que el sismo puede ser visto por los deméas
como un castigo divino por los pecados de la pareja que procreé fuera del matri-
monio (E/ terremoto de Chile). Cormac McCarthy inventa una ecologia péstuma
y narra lo que sucede cuando se acaba el mundo (La carretera).
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Sobrevivir a la tragedia puede despertar la culpa de no haber seguido el camino
de los otros o, por el contrario, la vanidad de sentirse elegido para seguir adelante.
¢Es esa segunda oportunidad una exigencia de autocritica y enmienda, o un premio
que llega como un cheque en blanco?

La literatura ha explorado las complejas y contradictorias reacciones de quie-
nes descubren con asombro que estan vivos.

En algunos casos el horror se transforma por escrito en fuente de gozo. J. G.
Ballard indag6 con lente de aumento los placeres del depredador. Su principal
aportacion a la ciencia ficcién consistio en ubicarla en el presente, sugiriendo que
la tecnologia moderna estéd habitada por méas fantasmas que las mansiones victo-
rianas. Al respecto comenté: “La ficcion ya esta ahi. La tarea del escritor es inven-
tarle la realidad”.

Convencido de que el homo sapiens requiere de cierta dosis de violencia fun-
cional, Ballard revisd las asépticas ilusiones del bienestar, la seguridad, la vida
“resuelta”. Milenio negro se ocupa de las gated communities, donde la ausencia de
miedo hace que la violencia se convierta en deporte. Esta idea se expande a una lujo-
sa comunidad en el sur de Francia en Noches de cocaina. En ese cuidado ecosis-
tema, todo es agradable; sélo hace falta crueldad para que también sea humano.

En la novela Crash Ballard cruza una frontera decisiva en la imaginacion litera-
ria. La trama revela poco de la vida interior de los protagonistas; marionetas de la
técnica, estan sobredeterminados por un deseo esencial: tener accidentes. El autor
sefiald que habia logrado en esas paginas el primer encuentro narrativo entre tec-
nologia y pornografia. Crash describe las posibilidades eréticas de los cuerpos lasti-
mados. Las carrocerias se comprimen como una lujosa envoltura de la era industrial;
los parabrisas saltan en astillas; la palanca de velocidades penetra la carne del piloto.
Esta gramética del deseo no es ajena a las tentaciones mediéticas: en la sociedad
del espectaculo, la fama es una extensién del erotismo. Hay accidentes célebres que
otros tratan de reproducir. Morir siguiendo un cédigo de gestos es un hecho cul-
tural: el accidente como cita, el montaje del impacto como tradicion, las victimas
previas como precursores.

El peligro puede ser un componente esencial de la atraccion. En Japén, el pez
fugu atrae porque su vejiga venenosa es letal; un cocinero experto la extrae; lo inte-
resante es que puede fallar. Esta ruleta rusa gastronémica combina el placer con la
muerte, o mejor dicho, permite que el placer surja de la proximidad de la muerte.
Lo mismo ocurre con numerosos deportes extremos o con la aficién a criar arafias
venenosas. Crash asocia las fallas de la velocidad con el deleite; los personajes se
atraen por sus lesiones. Son las contrafiguras de otra obsesiéon tecnolégica: la
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juventud eternizada por el colageno, la liposuccion y el bisturi. Ballard encuentra
una rara humanizacion tecnolégica en los cuerpos rotos. El botox congela rostros
homogéneos; en cambio, las lastimaduras singularizan. Una herida es una prueba de
caracter. En el siglo XVIII escribié Lichtenberg: “Basta que alguien tenga un defecto
fisico para que cuente con una opinién propia”.

Crash despliega el alfabeto de la carne accidentada: cada cicatriz cuenta una his-
toria. El éxtasis es ahi accidente compartido. Eros y tanatos con exceso de velocidad.

En forma reveladora, Ballard elogi¢ la pornografia de su novela, no el erotismo.
Sus personajes se someten a una exhibicién mecéanica: cuerpos como “méaquinas
suaves”, para usar la expresion de Burroughs. Esclavos de la velocidad y de la técnica,
cortejan su aniquilacion hasta lograrla. En su peritaje narrativo, Ballard critica el feti-
chismo de la maquinaria, los espectros de estatus y sensualidad que de ahi emanan.

El mismo afan critico llevé a la artista mexicana Teresa Margolles a elaborar
joyas con vidrios de coches acribillados por las balas. La escarcha de cristales del
parabrisas puede entrar en los cuerpos de las victimas o quedar sobre el asalto
como un violento resplandor. Al transformarla en collares y brazaletes, Margolles
muestra la obscenidad de la violencia, el horror como lujo, su posibilidad de feti-
che. ;Cuéantos placeres que disfrutamos provienen del oprobio?

El accidente puede ser el tema de una obra, pero también su método. Los caza-
dores del azar han creado dispositivos combinatorios para escapar al papel censor de
la conciencia, de las maquinas de pensar de Ramon Llull, en el siglo XllI, a las van-
guardias del XX: del dadaismo al surrealismo, pasando por el Taller de Literatura
Potencial (Oulipo) y el cut-up (montaje accidental de textos) de William S. Burroughs.

Cada tecnologia posibilita apropiaciones azarosas de materiales previos. En
1986, el grupo hip-hop Beastie Boys grabé No Sleep Tilll Brooklyn, videoclip que
anunciaba un nuevo reciclaje. Los musicos se presentan en un antro y el manager les
pregunta: “;Dénde estan sus instrumentos?” Ellos muestran un LP: “Este es nuestro
instrumento”. El sampleo de los disc-jockeys se habia transformado en arte.

La fotografia digital ha permitido la escultura plana en photoshop; los teléfonos
celulares, el cine en micropantalla, y los blogs, el periddico de una sola persona.
Cada nuevo artilugio hace una apropiacion accidental de una artesania anterior. En
un acto simulténeo, la consume y la prestigia. Lo digital transformé a lo analégico
en un método clasico, del mismo modo en que el plastico prestigit al acero, el acero
al ladrillo y el ladrillo a la piedra.

Agustin Fernandez Mallo, autor de Nocilla Dream, ha propuesto la creacion de
la exonovela, una trama cuyo esqueleto esté fuera del libro (en cuentas de twitter,
redes sociales y blogs creados por los personajes). El primer efecto de esta articulacion
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multiple de historias que avanzan en tiempo real consiste en recordar que el Quijote
logra lo mismo sin electricidad. Fernandez Mallo permite un interesante juego de
perspectiva, un ejercicio de paralaje donde el objeto estudiado cambia por el despla-
zamiento del espectador. Su propuesta de futuro provoca un accidente en el pasado:
la innovacion descubre otra novedad en Cervantes.

En el entorno de las apropiaciones plasticas, Carlos Amorales ha propuesto
usos creativos de la copia y la pirateria. El artista hace circular disefios con la espe-
ranza de que sean explotados por otros y que el azar le permita recuperarlos una
vez intervenidos. Asi colectiviza disefios. El proceso depende de asociaciones acci-
dentales. Tal es el caso de sus mariposas negras, creadas como una plaga dis-
puesta a escapar de las galerfas para invadir otros espacios. Las mariposas de
Amorales han sido copiadas para decorar boutiques en diversas partes del mundo
y conformaron una linea de ropa interior. El artista incorpora estos ecos y distorsiones
en nuevas piezas. El oleaje es incesante: un disefio simple (y en esa medida apro-
piable) es enviado al océano de las imagenes en espera de que regrese a la playa con
la aportacion de otro naufrago.

Los ejemplos del uso creativo del azar son inagotables. Como recurso estético,
el choque violento y fortuito es un proceso incruento. Como experiencia de vida,
provoca discursos de permanencia. La catastrofe reclama frases que la digan. Sélo
sabemos que en verdad sobrevivimos cuando encontramos la forma de decirlo.

El accidente como ética: carnaval, apocalipsis, atentado (la diferencia esta en la causa)
“Quiza solo tenemos palabras para los estados extremos”, escribid Nietzsche. Cada
tragedia, cada momento exacerbado, crea su retérica. Maurice Blanchot escribe al
respecto en La estructura del desastre: “La pregunta acerca del desastre es parte del
mismo: no es interrogacion, sino ruego, suplica, grito de auxilio”. El sinsentido desata
busquedas de signos, literatura de emergencia.

;Qué rige al relato de los accidentes? Un hecho curioso califica como anéc-
dota. Una anécdota que tiene sentido de la consecuencia (las cosas suceden por
una razon) califica como historia. No todas las historias califican como “sucesos”
0 acontecimientos.

Roland Barthes estudio la estructura de los hechos noticiosos. ;Como se definen
esas tramas de lo real? Para empezar, por su caracter veridico y el impacto que
provocan. Pero lo decisivo es su debilidad causal. Mientras mas absurda, improbable
o degradada sea la motivacion de un “suceso”, mayor sera el asombro que suscite:
“la causa revelada” debe ser méas pobre que la “causa esperada”: “La causalidad
es mas notable cuanto méas decepcionada queda”, comenta Barthes.
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La ficcion también aprovecha esta desproporcion entre la inmensidad de la
fabula y la fragilidad de la motivacion: a fin de cuentas, la Odisea es la historia de
un hombre que quiere volver a su casa; £l jardin de los cerezos surge de la venta
de un terreno; La metamorfosis es la version literal de un lugar comun: el protago-
nista se siente un bicho.

Las noticias que se convierten en “sucesos” depende de una causa que fas-
cina por prosaica, estrafalaria o débil. El impacto de la trama no proviene de las
espectaculares consecuencias sino de su tenue pretexto. La pelicula de Sidney
Lumet Dog Day Afternoon (Tarde de perros), basada en un hecho real, representa
un buen ejemplo del efecto que causa la inesperada motivacion de un “suceso”.
Dos personas asaltan un banco y son sitiados por la policia; toman rehenes e ini-
cian una larga negociacion. Resulta obvio que buscan dinero. Esto es demasiado
comun para calificar como “suceso”. La revelacion llega cuando Sonny, el prota-
gonista encarnado por Al Pacino, explica que desea pagarle una operaciéon de sexo
a su complice. Necesita una fortuna para que su complice asaltante sea mujer.
El motivo insolito exacerba la trama.

Cuando las causalidades son extremadamente fragiles, siempre queda el
recurso de atribuirlas a ese inconstante demiurgo, el azar.

Un atentado es una tragedia pero no un accidente porque tiene una causa
discernible (aunque ésta sea irracional o reprobable, otorga significado a una
accion extrema).

En ocasiones, se atribuye una muerte violenta a una circunstancia fortuita
para evitar implicaciones politicas. El 4 de noviembre de 2008, Juan Camilio Mourifio,
secretario de gobernacion, murié al desplomarse su avién en plena ciudad de
México. Estaba al frente de la politica interna de un gobierno cuya principal y casi
Unica estrategia ha sido la guerra contra el narcotrafico. La sospecha de un aten-
tado fue inmediata. Las versiones oficiales sostuvieron la tesis de un accidente.

Si un avién cae por una falla humana o mecanica, se despeja la amenaza de
que haya sido abatido por enemigos. A primera vista, la intervencion de la casua-
lidad en un contexto politico es tranquilizadora. Sin embargo, todo accidente tiene,
en si mismo, una dimensién politica; representa la falla de un modelo establecido
y de la comunidad que confia en él. Esto se agudiza si el tripulante de un aviéon es
un alto mando del gobierno. Desafia a la razén que el secretario responsable de
ejercer el control muera por una falta de control. La hipétesis del accidente ofrece
en este caso una metafora de desgobierno. Del mismo modo en que la explicacién
politica de un atentado lo priva de ser un accidente, un accidente en un entorno poli-
tico se convierte en un autoatentado.

SITAC IX | Teoria y préctica de la catastrofe 30

El apocalipsis motivacional

Volvamos a lo azaroso como parte constitutiva de la vida. Si Ballard indaga los aspec-
tos hedonistas y necrofilicos de la catastrofe, Carlos Monsivais encuentra en la ciudad
de México y sus rituales del caos una extrafia concepcion del desastre. Una de sus
mas importantes formulaciones es la de “post-apocalipsis”. ;Qué explica la vitalidad
de esa prefiguracion del inframundo llamada “Distrito Federal”? El trafico que no
avanza, la demasiada gente, la contaminacién, el plomo en la sangre, la criminali-
dad, los temblores, el hundimiento progresivo del subsuelo sugieren un sitio digno de
ser abandonado. ;Nadie ha informado a los capitalinos de lo que pasa aqui?

No es la ignorancia lo que retiene a los habitantes en el Valle de Anahuac. El
chilango promedio es un ventajoso especialista en calamidades. Si le dices que
estuviste tres horas en el trafico, él estuvo seis. Si le hablas de un atraco, él pade-
cio tres. Si le muestras tus ronchas, él expone un chancro de buen tamafio. Un
sibaritismo de lo atroz nos lleva a presumir los defectos de la ciudad como un patrio-
tismo al revés. jQué nadie diga que hay sitios mas tremendos! Lo que hace atractiva,
draméticamente habitable a esta monstrudpilis, es que los desastres urbanos no
se perciben como el anuncio de lo que va a pasar, sino como el resultado de lo que
ya pasé. Un eficaz engafio colectivo nos permite sentirnos del otro lado de la tra-
gedia, en la arruinada pero a fin de cuentas venturosa situacion del post-apocalipsis:
“Estuvo del carajo, pero la libramos”.

En este territorio de la supervivencia accidental no hay costumbre més arrai-
gada que el festejo. El que se salvd por un pelito, destapa una botella. En su
Fenomenologia del relajo, Jorge Portilla comenta que lo menos importante de una
fiesta mexicana es su causa. El desmadre no necesita origen. Cualquier fecha, reli-
giosa o civica, sirve de insinuacion. Una vez lograda la reunion, el pretexto que la
motivo se borra para dar rienda suelta a la dinamica operativa del relajo.

En Chilangépolis, las noticias del fin del mundo se compensan con la algara-
bia de estar juntos. El apocalipsis y el carnaval se asumen como actividades simul-
taneas y en cierta forma indistinguibles. Monsivéis creé un neologismo para fundir
ambas categorias, la dialéctica de infierno y paraiso, el Yin y el Yang de nuestros
dias: Apocalipstick, sensual beso del fin de los tiempos.

Para divertirse, el mexicano mezcla el placer con el dolor. Recibir toques eléc-
tricos, comer chiles que perforan el duodeno, beber seis litros de pulque o gastar
todos los ahorros en un borrego, son molestias que nos emocionan. Distinguir
el momento en que la fiesta se degrada en tragedia resulta tan complejo como oir el
aplauso de una sola mano. El ciclo de deterioro y resistencia de la celebracion
mexicana: primero se acaba el hielo, luego el agua mineral, después los refrescos;
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dos compadres se buscan para aniquilarse; el fin es inminente cuando descubrimos,
con ilusién redentora, que todavia hay chupe.

En el episodio que filmé para la pelicula colectiva Revolucicn, Carlos Reygadas
registra un descomunal festejo, es decir, una gozosa version de la catastrofe. En el
momento climatico, un coche arde en llamas mientras uno de los asistentes (el cla-
sico “colado”) orina satisfecho.

El apocalipsis, que en otras culturas sélo existe como augurio de un fin inape-
lable, es entre nosotros una experiencia de la que se sale con souvenirs. Cortejamos
la aniquilacion y al mismo tiempo asumimos que ya la superamos. Los niveles de
plomo en la sangre, los casos de placenta previa, la recurrencia del delito, los embo-
tellamientos que compiten con la eternidad no nos alarman porque son vistos
muestras de supervivencia, sefias de que en otro momento sucedié algo peor. El
deterioro se ha transformado en conservacionismo ambiental: lo que deja de servir
se vuelve adorno, la ruina es una oportunidad turistica, la mala noticia despierta el
optimismo de no haber estado ahi.

Esta ecologia de la calamidad ha creado una cultura de la resistencia o, mas
precisamente, del aguante, que desafia las nociones tradicionales de caos urbano.

La moral de lo que se destruye

En Discurso sobre el horror en el arte, libro de conversaciones con el artista Enrico Baj,
Paul Virilio distingue entre apocalipsis y accidente. En su aplicacion rigurosa, el apo-
calipsis impone el fin del mundo. El accidente, en cambio, suspende el flujo del
tiempo sin aniquilarlo; asf revela algo de la época, su reverso inesperado, el error
que la constituia al no manifestarse. El accidente permite comprender la l6gica de
un sistema a partir de su momento de excepcion. Encandila, asombra y pide expli-
cacion. Es por ello que puede ser visto como un “milagro invertido”.

El accidente desata energias novedosas y disruptivas; desafia la mente y esti-
mula al arte, pero también y sobre todo obliga a una reflexion ética. No hay acci-
dente sin pérdida, no hay colapso sin victima.

Virilio ha propuesto un significativo viraje cultural. Después de siglos de espi-
ritualizar la materia a través del arte, la religion y el pensamiento, la sociedad de la
técnica reclama otra respuesta; situar lo humano del lado de la vida, del cuerpo:
“Toda nuestra cultura ha consistido en limitar el cuerpo en favor del espiritu. Hasta
el horror de los campos de concentracion tiene que ver con esa voluntad de elimi-
nar lo corporal. Hoy en dia, nos enfrentamos a la necesidad opuesta: rehabilitar el
cuerpo [....] La invencion del siglo XX es el S.0.S. lanzado en 1912 por el Titanic:
‘Save our Souls’, salven nuestras almas. La invencion del siglo XXl es el S.0.B.,
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“Save our Bodies”, salven nuestros cuerpos, amenazados por los transgénicos y las
grandes manipulaciones”.

Al hablar de “cuerpo”, el autor de La estética de la desaparicion no soélo se refie-
re al cuerpo fisico, sino al cuerpo social, al corpus, el acervo del que disponemos.

El poder del arte proviene de preservar lo que ha muerto o lo que puede morir.
Su afrentosa audacia consiste en refutar las pérdidas y brindar una ilusoria posibilidad
de permanencia: “Detente, instante: eres tan hermoso”, se atrevit a escribir Goethe.

La violencia y la destruccion solo pueden ser enfrentadas en plan creativo con
una ética de la representacion. ;Qué hay dentro del accidente? Una victima.

En la Bienal de Venecia de 2009, Teresa Margolles presentd una notable ins-
talacion con curaduria de Cuauhtémoc Medina. El titulo fue ;De qué otra cosa podria-
mos hablar? En esta pieza, los cuartos lébregos de un palacio abandonado eran
“limpiados” con sangre de las victimas de la violencia en México. Sélo al final una
cédula informaba al visitante lo que habia experimentado. Esta demoledora puesta
en valor de una ausencia refleja el cometido del arte en un pais con mas de 34 mil
muertes violentas en los Ultimos cuatro afios.

El accidente es siempre una llamada de alerta, desgracia en busca de sentido.
A diferencia de la masacre, el exterminio, la ejecucién y otras formas de la muerte
en serie, exige una respuesta para no repetirse: impone una autocritica.

Aprender de los accidentes no significa incorporar los errores a una dindmica,
sino prescindir de ellos. Los grados de reaccién son variables; es mas facil dejar
de producir un aparato o un avién que modificar conductas sociales o cataclismos
naturales. Con todo, lo imprevisto obliga a reconocer un fracaso radical. Para usar la
expresién de Jorge Ibargliengoitia, todo accidente es una “autopsia rapida”: revela en
forma instantanea lo que tiene dentro.

Benjamin advertia que lo que llamamos progreso es un vendaval avasallante.
La acumulativa sociedad del consumo y de la técnica encuentra en el accidente
una ética del despojo. No todo es realizable y siempre hay algo que salvar. Al interior
del accidente palpita, desafiante, una vida. Se trata de una llamada de emergencia,
un S.0.B.: “Salven nuestros cuerpos”.

El reclamo adquiere especial dimension histérica en el pais que ha comenzado
a decir: “No mas sangre”.
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