


Raimond Chaves
El Toque Criollo

“El Toque Criollo” es una breve crónica sobre América Latina y el Caribe 
hilvanada a partir de las portadas de viejos discos encontrados en sus 
mercados de pulgas. 
 Los términos criollo en castellano, creole en ingles, créole en francés y 
crioulo en portugués tienen un significado más o menos común basado 
en asuntos de etnicidad. Pero más allá de ello, lo criollo en la América de 
habla hispana tiene otros matices dependiendo del país y del contexto en 
el que se emplee la palabra.
 Aquí, “El Toque Criollo” es el toque autóctono, el toque mestizo. El 
toque pícaro de estas imágenes que sirven para abordar las dos caras de 
un mismo asunto como lo son la memoria y su proyección al futuro. En 
un continente en perpetuo estado de ebullición, en donde pareciera que 
hay cosas más acuciantes que rememorar el pasado, es que desempolvo 
estos vinilos para encontrar en sus portadas aquello que merece ser dicho. 
Para hablar de lo que pasó y contar lo que está sucediendo.
 Este es un relato arbitrario y caprichoso. Aún así espero que sea 
abierto y que las imágenes que aparecen conserven todo el poder de evo-
cación y de sugerencia. 
 Lo de arbitrario me parece importante recalcarlo por un par de cues-
tiones. Este relato con el que yo me permito leer América está hecho tam-
bién desde una posición ambigua y móvil. La posición de un artista co-
lombo-catalán que de pronto necesita explicarse una y otra vez de donde 
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228 viene y explicarse qué enfrenta, qué no entiende, qué le fascina cada vez 
que mira alrededor. Y por más de que tenga un pie dentro, esta lectura 
mía es más desde afuera con el inevitable paseo por algunos estereotipos, 
simplificaciones y las tiranías que uno ejerce poniéndose a “explicar”.
 Muchas de las argumentaciones que aventuro están teñidas de una 
mirada ‘barcelonesa’ —para localizarla de alguna manera— y creo que 
siempre es mejor reconocer con que tipo de gafas miramos las cosas.
 También decir que la irreverencia de muchas de las carátulas emplea-
das permite plantear una charla que huye de cualquier consenso, para en 
estos tiempos de unanimidades muchas veces autoimpuestas proponer 
más y más versiones de aquello que convenimos en llamar la Historia.
 Pero volvamos a las imágenes que son las que me han traído aquí. 
Imágenes poderosas a las que he sucumbido y que me van hacer hablar de 
ellas, de aquellas cuestiones a las que remiten, de cómo fueron hechas, 
de donde y porqué fueron compradas, de la música que contienen, etc… 
Imágenes que hablan sin querer queriendo del propio contexto de donde 
nacen y que esconden y tergiversan tanto como muestran y sugieren. 
 Para acabar decirles que estos discos son los restos de lo que algu-
na vez fueron industrias culturales locales bastante potentes y con una 

R
ai

m
on

d 
C

ha
ve

s

B
ie

nv
en

id
o 

a 
lo

s 
Éx

ito
s,

 D
is

co
s 

C
ha

ve
s,

 C
ol

om
bi

a,
 1

97
3



229capacidad autónoma de elaborar imágenes. Imágenes vehementes, atrevi-
das, desconcertantes, equívocas, caprichosas e irónicas, imágenes que hoy 
encuentro a faltar.
 Si se comparan estas carátulas con su equivalente actual: la fotocopia 
barata que acompaña a los cd’s tostados que se venden en las calles de 
América Latina uno puede entender mucho del impacto de la globaliza-
ción y las políticas neoliberales en el continente.  
 Bienvenidos a los éxitos.

Les habla Kako
Ejem (alguien carraspeando)
Les habla Kako en nombre de “Lo Alegre All Star” (sic)
—No: de los
—Le habla…(sic)
—Les habla Kako
Les habla Kako en nombre de “Lo Alegres All, All Star”… (sic), les habla 
Kako en nombre de “Los Alegre All Star”… (sic)
—“All Stars”
y vueve otra vez, vaya…, les habla Kako en nombre de “Los Alegre All…
All”, les habla Kako en nombre de “Las Estrellas Alegre”…
(risas)

Introducción de “Sono Sono “. Kako y Alegre All Stars. 1960s. Nueva York

Discos Chaves
Para empezar es mejor irse al principio y contar de mi tío de América. 
 Ramiro, el hermano de mi padre una persona de origen humilde que 
ascendió socialmente —y que con el tiempo llegó a ser una especie de pró-
cer local—, tenía una discográfica: Discos Chaves, que desde Pasto, en el 
departamento de Nariño en el sur de Colombia, se dedicaba a la difusión 
de música de raíz andina. 
 A veces sin embargo incursionaba en otros estilos y temáticas y 
se dedicaba a editar compilaciones de lo más variopinto: unas eran por 
encargo, otras eran discos conmemorativos, manuales de autoayuda y 
grabaciones de poetas locales con lo cual aprovechaba para reivindicar a 
su padre, es decir mi abuelo, con la intención de dignificar una obra poética 
un tanto irregular. En otras ocasiones el disco se lo hacía a Fray Anselmo, un 
fraile italiano al que le daba por cantar canciones pop.
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230 En Pasto, mi tío también tenía un almacén abierto al público dónde ade-
más de discos y cassettes vendía instrumentos musicales. El mercado de 
Discos Chaves abarcaba todo el Ecuador y el sur de Colombia llegando por 
el norte hasta Cali ciudad donde unas hermanas suyas, la tía Blanca y la tía 
Aura, le vendían los discos en una tienda familiar. 
 Esta es mi prima Mª Eugenia… En esta primera época no solo ella 
sino sus hermanos, las novias de los hermanos y otros familiares fueron 
la imagen de la disquera. Este es mi primo Kiko… Estos discos llega-
ban una vez al año a Barcelona donde vivíamos en aquella época. Cada 
Navidad mi tío enviaba un paquete con las últimas novedades además de 
unas chompas de colores imposibles que nadie se quería poner y chocola-
te de maní, cosas todas ellas que en Barcelona eran totalmente raras.
 Este es un disco especial por varias razones pues mi tío tuvo su aven-
tura internacional muchos años antes de que se empezara a hablar de la 
globalización. Emerald Records fue la subsidiaria que mi tío montó en 
España; el pequeño gran hito de un negocio pionero —en su escala— en 
la trasnacionalización de las corporaciones multimedia. Algo meritorio en 
una época, mitad de los años setenta, en la que no se trataba de blanquear 
dinero, ni existía internet ni nadie hablaba de músicas del mundo. 
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231 Esa aventura acabó mal porque el pillo barcelonés que mi tío se consi-
guió como socio lo estafó a la que pudo…. Pero antes de irse a pique llegó 
a sacar varios títulos con una mezcla de géneros musicales que se adelantó 
en treinta años a la moda mestiza y al crossover latino. En él se puede es-
cuchar una mezcla hoy tan en boga de temas de rumba catalana, flamenco, 
un pasodoble y hasta una sardana entre otras cosas. Este también es un 
disco importante porque no deja de ser entrañable que la madre de uno, en 
este caso la mía y en la plaza Cataluña de Barcelona, aparezca en la carátula.
 Con el paso de los años las cosas cambiaron y al retrato más inocente 
de la novia de algún primo lo empezaron a sustituir unas bellas señoritas 
ligeras de ropa. Señoritas que no me hubiese importado que fuesen primas.
 Mi tío era estricto y elegante; su empeño, modesto a la par que de-
cente, cualidades de las que no pueden hacer alarde las multinacionales 
españolas, dedicadas en buena medida a expoliar Latinoamérica en estos 
tiempos globalizados y con las que no puedo dejar de compararlo.
 ¡Ah y que no se me olvide!: la mitad de los que salen en esta imagen 
son mis primos.
 Las carátulas siguientes ya no son de mi tío pero manejan parecidos 
standars y pese a lo añejo cuentan historias bien actuales.

Todos Vuelven
Todos vuelven a la tierra en que nacieron,
al embrujo incomparable de su sol,
todos vuelven al rincón donde vivieron,
donde acaso floreció más de un amor.

Bajo el árbol solitario del pasado
cuántas veces nos ponemos a soñar,
todos vuelven por la ruta del recuerdo,
pero el tiempo del amor no vuelve más.

El aire que trae en sus manos
la flor del pasado, su aroma de ayer,
nos dice muy quedo al oído
su canto aprendido del atardecer.

Nos dice con voz misteriosa,
de nardo y de rosa,
de luna y de miel,
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232 que es grande el amor de la tierra,
que es triste la ausencia.

Vals Peruano, 1941. Letra y Música de César Miró. Lima, Perú (1907-1999)
Interpretado por Maravilloso Dueto Las Dos Colombia, 1970s

Soy Campesino…
Así nos cuenta Amado Rodríguez, la voz sentimental del Ancash en el 
Perú, desde este disco encontrado en el mercado de pulgas de Lima.
 Lo que no dice Amado pero sí que el tiempo no se cansa de contar es 
que, una vez más, muchos campesinos están dejando de serlo. Y eso es así 
gracias al empeño de los gobiernos por facilitar el cultivo a gran escala de 
la palma africana en Colombia y Perú, o la soja en Brasil, cultivos ambos 
que convierten a los trabajadores de la tierra en esclavos.
 Muchos campesinos han dejado de serlo gracias a las importaciones 
agrícolas y a los subsidios a la agricultura en los países ricos. Por la impo-
sición de los cultivos transgénicos. Gracias a la demanda de cocaína y de 
pasta base. Gracias a los ganaderos, a los paramilitares, al ejército, el esta-
do y la guerrilla como es el caso de Colombia.
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233 Gracias a las madereras y a las petroleras, a las corporaciones multina-
cionales y a los tratados de libre comercio todos bien empeñados en ello.
 Y también están dejando de serlo por las propias ganas de los cam-
pesinos por caminar libremente por el mundo. 
 Como se dice acá: ya fui, y no por haberme ido sino por no seguir 
siendo.

El presidente Allende dijo:
“Los pueblos que luchan por su emancipación, tienen lógicamente que adecuar a 
su propia realidad las tácticas y la estrategia que ha de conducirnos a las trans-
formaciones. Por sus características, por su historia, el pueblo, sacrificadamente 
ha ido avanzando y consiguiendo conquistas, ha ido concientizándose, ha ido 
comprendiendo que no es dentro de los regímenes capitalistas ni del reformismo 
en donde podrá alcanzar la dimensión de país dueño de su independencia econó-
mica y capaz de llegar a niveles superiores de vida y existencia.”

Entrevista a Salvador Allende, 1971. 
De un long-play editado en conmemoración de la visita de Fidel Castro a 
Chile en ese mismo año.

“No se por qué será…
…que las mujeres le tienen tanto amor a los choferes.
No se por qué será que las mujeres le tienen tanto amor a los choferes.
No se por qué será que las mujeres le tienen tanto amor a los choferes.

La Mujer y la Gasolina. Los Molineros. Colombia, 1970s

¡Qué Mosquern!
Esta es una imagen que por el diálogo que en ella aparece no se termina 
de entender, y eso me hace caer en cuenta que lo mismo pasa de alguna 
manera con todas las demás imágenes; en ellas siempre queda algo fuera 
de nuestra comprensión. De hecho esta carátula puertorriqueña tampoco 
la entienden un montón de boricuas con los que he hablado durante di-
versas estancias en la isla donde nadie recuerda qué significaba esta expre-
sión hoy caída en el olvido.
 Iris Chacón, la vedette, la cantante y el trasero más famoso de Puerto 
Rico, le reprende a su partenaire la falta de hombría y este le contesta algo 
desconocido para nosotros: ¡Qué Mosquern!

El
 T

oq
ue

 C
ri

ol
lo



234  El no saber y la incongruencia presentes en estas imágenes nos 
permiten hablar del doble filo de los estereotipos aplicados al contexto 
latinoamericano y a la representación y relaciones de género que ahí se 
producen, poniéndose en juego imágenes y estereotipos, así como sus 
usos, su reutilización y su contestación: un bucle de significados en el que 
bailan el macho y la exuberante y poderosa vedette, la mamacha fértil y el 
latin lover, y probablemente, muchas  figuras más.
 Cómo me contó un amigo artista a quién, al finalizar un mural de-
corativo en una discoteca bogotana, se le acercó un albañil y alabando su 
trabajo le dijo: “muy elegante, muy travesti”.

Tiros Bailables
“¡Qué Rico!”
Caracoles de Colores. Los Molineros. Colombia, 1970s

Encerrona Criolla
Ésta en cambio es una historia que como todas las rumbas mal llevadas, el 
tiempo se está encargando de volver más y más trágica. El asunto aquí son 
las drogas y este disco de la Fania All Stars es la introducción perfecta para 
hablar sobre ello.
 Este es un disco de homenaje a Gonzalo Rodríguez Gacha alias “El 
Mejicano” quien fue el lugarteniente de Pablo Escobar. No es un disco 
de “corridos prohibidos” ni de “corridos norteños” sino que alguien, 
probablemente un familiar, cuando Gacha es abatido por la policía a 
finales de los años ochenta contrata a una orquesta y a un compositor 
que elabora una suerte de homenaje y se encarga de grabar este disco. 
Pacho que es la población de donde él era originario se encuentra en el 
departamento de Cundinamarca muy cerca de Bogotá.
 El Mano a Mano… Aquí aparecen nuestros viejos conocidos los 
mafiosos. Los narcos, los traquetos, los mágicos… A veces enfrentados 
entre sí como se ve en la imagen y como acostumbramos a ver en las 
películas de gangsters. Lo que no se ve en la imagen y lo que también 
se nos intenta ocultar es el nuevo orden político social que se ha venido 
cocinando durante los últimos años en buena parte del país –y me refie-
ro a Colombia– por cuenta de la alianza entre paramilitares de extrema 
derecha, narcos y políticos. Alianza que esa si es el Mano a Mano del 
Año. Alerta México. 
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235 Siempre Soñé… Lo que nunca soñó Margarita María que fue Miss 
Colombia en 1968 es que los reinados de belleza e incluso el ámbito 
más amplio de la belleza, llegarían a ser lo que son hoy: otro de los bas-
tiones emblemáticos del estilo de vida mafioso. Reinados donde no solo 
se ha blanqueado dinero, comprado reinas y damas de honor sino que 
han servido para imponer un canon de belleza a partir de la silicona, el 
bisturí y el glamour mafioso. Hablando hace un tiempo con una pri-
ma de Cali me contaba que Margarita María se acabó casando con uno 
de los miembros de la familia Ochoa conocidos narcotraficantes de la 
ciudad. Dicen que a veces la mayor maldición es que a uno se le acaben 
cumpliendo los sueños. Seguro que ustedes tienen presente el caso de 
Laura Zúñiga, también conocida como La Reinita, flamante Miss Sinaloa 
2008, detenida recientemente en compañía de siete sicarios, abundan-
te armamento y 53,300 dólares en efectivo, dinero dizque para irse de 
compras a Colombia y Bolivia.
 Pedrito Rico nos permite hablar de la  narcoarquitectura. En Cali, 
todavía cuentan la historia de los narcos y el Club Colombia. Éste era un 
club exclusivo para la gente de Cali que en un momento dado le negó la 
entrada a los mafiosos ya que estos deseaban codearse con las fortunas 
y apellidos más prestantes de la ciudad. Los narcos, despechados, edifi-
caron una réplica del edificio pero con mejores y más lujosas instalacio-
nes frente al club que les negaba la entrada. De la Narcoarquitectura y su 
paradigma estético se podría hablar por largo rato así como de barrios 
como el Ingenio en Cali, de los chanchullos inmobiliarios y de la mezcla 
de hormigón, billete, polvo blanco y sangre que parece hacer falta para 
edificar una ciudad con caché.
 En Perú una encerrona era una fiesta en la que se invitaba a un gru-
po de música criolla y en donde en medio de la sala se colocaba una olla 
de barro gigante con licor hasta el borde. Por tradición, todas las llaves 
de la casa iban a parar al fondo de la olla, de tal modo que nadie podía 
regresar a su casa hasta que no se había consumido todo el contenido. 
La Encerrona Criolla me recuerda el modus operandi de guerrilleros, 
narcos, paramilitares, bancos, traficantes de armas, Estados Unidos e 
incluso nuestros gobiernos, todos ellos empeñados en que este negocio 
siga condicionando la existencia en nuestros países. Más que pensar en 
alternativas reales para trascender este estado de cosas pareciera que 
estamos condenados a vivir en una olla criolla, sólo que esta vez sin un 
final a la vista.
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236 Chanchullo…
…bailemos pero chanchullo. 
Chanchullo…
gocemos pero chanchullo.
Chanchullo…
…bailemos pero chanchullo. 
Chanchullo…
gocemos pero chanchullo.
Chanchullooo…”
 
Chanchullo. Tito Puente. Interpretado por Fania All Stars, Nueva York 1970s

Genuinos productos de la tierra
Urabá es una región del Norte de Colombia, cerca de la frontera con 
Panamá la cual es conocida por sus enormes plantaciones de bananos. 
Plantaciones que han sido noticia recientemente porque la prensa dio a 
conocer el hecho de que la multinacional Chiquita Brands —antes cono-
cida como la célebre United Fruit Company— estuvo pagando por años 
una importante suma de dinero a los ejércitos paramilitares de extrema 
derecha. Esto acabó ocasionando un juicio contra la compañía en los tri-
bunales norteamericanos. De este juicio resalto dos asuntos. El primero: la 
compañía aunque fue declarada culpable no fue condenada a indemnizar 
a las víctimas causadas por esta financiación sino simplemente a pagar 
una multa de la que se benefició el estado norteamericano. El segundo: 
el jefe del equipo de abogados que defendió a Chiquita es Eric H. Holder 
quien fue adjunto del fiscal general durante el gobierno de Clinton y hoy 
después de ser uno de los asesores de campaña de Obama ha acabado 
siendo nombrado por este Fiscal General de la Nación.
 Volviendo a las plantaciones la prensa también informa como esos 
mismos paramilitares todavía hoy en día obligan a los pequeños pro-
pietarios a malvender sus terrenos bajo coacción. Por todo ello Urabá es 
sinónimo de matanzas y masacres. Sucesos abundantes, sobretodo desde 
finales de los años 70, que muestran los conflictos de poder no regulados 
alrededor del banano y su aparato de producción.
 De tiempo en tiempo todos los involucrados en el conflicto —inclui-
do el estado— nos recuerdan la sangre que parece hacer falta para culti-
varlos.

R
ai

m
on

d 
C

ha
ve

s



237Esto se pone bueno… a punto de servir, calentito y recién hecho, como 
plato buenísimo, como imagen genial. ¡Viva el Perú! O como se dice allá 
¡Viva el Perú, Carajo! Sin comentarios…
 Más genial todavía: una cosecha de patatas en la carátula de un disco. 
Ni Siniestro Total, ni los Residents, serían capaces de elaborar una propuesta 
así. A la vez me enternece por su ingenua referencia a la identidad local, 
cómo me sugiere el poder de una multitud, —y lo de multitud lo digo 
por utilizar un termino de actualidad— una multitud de cultivadores  
de patatas.
 ¡Qué tal alud!
 Y bueno aquí aparecen nuestros viejos amigos. Tan de la tierra como 
los bananos, los frejoles y las patatas. Militares peruanos en este caso, 
encargados, junto con Sendero Luminoso, durante casi veinte años de la 
cuota de sangre necesaria para cultivar patatas.
 Militares latinoamericanos especialistas en mantener el orden y el 
status quo y que nadie se ponga rebelde o le va la madre. Militares lati-
noamericanos, malos cuando se ponen en contra del pueblo, y no se si 
peores cuando dicen estar de su lado. Próceres, caudillos, generales, coro-
neles, héroes fundadores, el gran padre sin el que parece no se puede vivir. 
“Dime por dónde, dime cómo, dime para qué…” ¿Será que tanto relajo y 
tanta sabrosura hacen necesarias estas dosis de disciplina?

El presidente Uribe dice: 
“Ustedes mis soldados, soldados de mi patria. Es de gran importancia que repi-
tan, (que) lo digan a sus compañeros en todas partes: el soldado tiene que ser un 
soldado que vaya con la iniciativa, agresivo y tiene que ser un soldado transpa-
rente. Esos dos elementos los necesitamos para que con la agresividad se consiga 
la seguridad y con la transparencia la confianza”.

Álvaro Uribe Vélez, presidente de Colombia
Discurso a unos soldados. 14 de septiembre de 2006
http://www.presidencia.gov.co/prensa_new/banco/2006/septiembre/vo-
ces/voz1484.mp3

Fabricaciones Militares
Resulta curiosa, extraña y al final inquietante la carátula de este disco edi-
tado por el Ejército Argentino tristemente famoso por sus Fabricaciones 
Militares. Por su parte el ejército colombiano desarrolló durante años una 
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238 siniestra práctica como era la de asesinar a campesinos, mujeres, niños y 
ancianos para vestirlos y presentarlos como guerrilleros muertos en com-
bate y así disimular su interesada inoperancia; y este es uno de los tantos 
factores que explican la larga duración de la guerra en el país. 
 En 2002 el presidente Uribe —a quien acabamos de escuchar— llega 
al poder y en el marco del llamado Plan Colombia auspiciado por Estados 
Unidos, los militares colombianos son azuzados con la política de pre-
miar con ascensos, vacaciones y otras prebendas las muertes en combate. 
Esto ha significado la industrialización y sofisticación de este “modélico 
ejercicio” de Fabricación Militar. En los últimos tiempos se empezó a re-
clutar víctimas que con la falsa promesa de un trabajo en algún lugar rural 
fueron asesinados bajo esta peculiar teatralización. Así a los habituales 
campesinos se le añadieron jóvenes desempleados urbanos, drogadictos, 
e indigentes todos ellos presentados como muertos en combate. Siniestra 
metodología: En algunos casos seguir presentando supuestas bajas gue-
rrilleras y en otros alardear de que se está combatiendo contra las bandas 
paramilitares de extrema derecha, cuando en realidad estos y el ejército 
reclutaban inocentes mano a mano para favorecerse.
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239 Hoy día la prensa escandalizada en el último minuto, habla de más 
de mil casos en los últimos seis años de “Falsos Positivos” que es como de 
manera eufemística se ha venido en llamar a estos crímenes. El gobierno 
por más de haber destituido a una veintena de altos mandos militares –en 
la misma semana que Obama ganó las elecciones–, y tras haber presenta-
do la renuncia el comandante en jefe del ejército, el gobierno digo, insiste 
en la cantinela de que son casos aislados cometidos por manzanas po-
dridas. Lamentablemente el nuevo jefe del ejército está a su vez señalado 
de presuntamente encubrir, propiciar o por lo menos no impedir Falsos 
Positivos allí por donde pasó en su carrera militar. Fabricaciones Militares, 
ejecuciones extrajudiciales masivas, más y más muerte en esta guerra de 
pobres contra pobres.

Testigo anónimo dice: 
“El paramilitarismo está cometiendo muchos atropellos contra la comunidad 
en todas las veredas como es el Bajo Patía, por los alrededores de La Dorada, 
Putumayo, San Miguel… Ellos van a las casas, entran a sacar a las niñas de trece 
años en adelante…”

Testigo anónimo de la Comisión de Derechos Humanos del Suroccidente 
colombiano. 7 de julio de 2006
http://colombia.indymedia.org/news/2006/07/45887.php

Invasión Musical
La migración del campo a la ciudad es algo común a todos los países de 
América Latina. Este proceso casi siempre traumático que se inicia en los 
años cuarenta y que en los años ochenta alcanza uno de sus punto más 
álgidos, cambia social, física y culturalmente a las ciudades.
 En el caso del Perú este proceso se consolida de una manera bien 
peculiar alrededor de la Música Chicha. A la Chicha se le conoce también 
como Cumbia Tropical Andina. Este termino dibuja bien claramente 
los movimientos migratorios que la propician y describe el proceso de 
aglutinamiento cultural que desde la selva hasta la costa atravesando 
los Andes llevan a cabo los migrantes. La Chicha además de ser una re-
lectura de la cumbia caribeña colombiana de los sesenta, pasada por el 
Amazonas, bebe de la música andina y géneros como el huaino a los que 
amalgamó en un principio con relecturas del rock chicano y la música 
psicodélica.
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240  En Perú es muy significativo el papel que juega el inca en el imaginario 
simbólico nacional. De acuerdo con ello, el inca era noble, justo, bello, medía 
1.90 m., era aguerrido e industrioso. Su sistema de gobierno está asociado 
a un socialismo casi perfecto. El inca —y de eso se encargan de recordarlo 
en la actualidad cosas tan prosaicas como la Inkacola—, le da sentido en el 
tiempo a una, improbable en opinión de muchos, identidad nacional.
 En cambio el descendiente del inca –el migrante que llega a la 
capital– encarna a ojos de los ciudadanos que lo reciben, todo lo con-
trario de su mítico antecesor: el recién llegado es el cholo, el terruco o 
terrorista en los años ochenta. Es, además, bajito, feo, oscuro, ocioso y 
ladrón, alguien que no merece confianza ni mucho menos respeto. Estos 
migrantes, sin embargo, ponen en marcha procesos de modernidad 
local que son creadores de tejido social, modesto progreso y afirmación 
simbólico-cultural; algo que en teoría deberían haber hecho las clases y 
estamentos con más recursos.
 No deja de llamar la atención que alguien etiquetado de ese modo 
se presente a sí mismo —quizás involuntariamente— no ya como el 
“otro”, sino como el alienígena que es además consciente de que lo suyo 
es algo más que una invasión musical.
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241Es una cosa muy placentera gobernar para los pobres
Los pobres, la verdad, no dan trabajo. Por eso es que durante mucho tiem-
po fueron olvidados. Muchas veces los gobernantes no los consideran por 
que ellos no están en la calle haciendo plantones o protestando contra los 
gobiernos. Muchas veces el pobre quiere apenas un pan, mientras el rico 
cada vez que se te acerca quiere un billón. Por lo tanto hacer política para 
el pobre es una cosa muy placentera.
 Los pobres no tienen dinero para ir hasta Brasilia a protestar, ni para 
alquilar autobuses. Los pobres muchas veces no están en los partidos 
políticos, no entran en la universidad, ni siquiera van al sindicato. Ellos se 
limitan a ir a la iglesia a rezar y a pedir ayuda a Dios. Hacer política para el 
pobre es una cosa muy placentera.
 Esto dijo el Presidente Lula da Silva, en unas declaraciones ofrecidas 
en la ciudad de Contagem, Minas Gerais en junio de 2006.

Naturaleza en disputa
Vitold de Szyszlo, padre del pintor peruano Fernando de Szyszlo, fue 
un viajero y estudioso afincado en Lima en donde llegó a ser cónsul de 
Polonia en el Perú. En los años cuarenta y cincuenta Vitold recorrió la sel-
va peruana, siempre formalmente vestido con un saco de lana como apa-
rece en alguna fotografía. También dejó publicados varios libros y folletos 
sobre sus visitas a este y otros lugares.
 Llama la atención la narración de sus trayectos. De Szyszlo avanzaba 
por los meandros de los ríos y a medida que subía y bajaba por ellos iba 
refiriendo una por una cuanta especie de árbol, planta, ave, insecto y cua-
drúpedo se le iba cruzando por delante. El paisaje como nómina, el tra-
yecto como enumeración. Unas relaciones llenas de fe y optimismo en el 
futuro en las que la visión de la selva, en el presente, se funde con la visión 
de plantaciones y demás expresiones del desarrollo agropecuario a futuro. 
Y carreteras. Unas maneras de ver la selva, como listado y como terreno 
por fin domeñado y cultivado, plenamente vigentes hoy en día. Y para 
muestra un botón cuando se refiere -y cito- a una “Amazonía (…) abierta 
por los cuatro costados” .
 Esa misma selva aunque esta vez en Colombia y varias décadas después.
 Tras seis años de cautiverio en manos de las farc Ingrid Betancourt 
—secuestrada junto con Clara Rojas— es liberada mediante la celebre 
Operación Jaque. Tecnología del siglo xxi para un problema que se 
viene arrastrando por lo menos desde el siglo xix. ¿Será que es posible 
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242 enfrentar una problemática a lo “La Voragine” con un aparataje a lo 
“Misión Imposible”? ¿Puede Tom Cruise “leer” a José Eustasio Rivera?
 Tras el ruido mediático causado por su liberación hay un detalle que 
ha quedado en segundo plano. La colaboración de Estados Unidos –inte-
resados en la liberación de tres agentes de la cia compañeros de secuestro 
de la política colombiana– se concretó entre otras cosas en la colocación de 
micrófonos y cámaras de video en la selva con vistas a dar con el rastro de 
los plagiados.
 Es sabido que la implementación de las innovaciones tecnológicas 
y su gama de aplicaciones es un proceso que no tiene reversa. Mucho me 
temo que tanto celo y tanta dedicación no van a desperdiciarse.

América está dormida
…pero no por mucho tiempo, ya empieza a soplar el viento que trae la libertad.

Ya Empieza… Los Amerindios. Chile, 1971

Atentado Tropical
En Colombia, en los años 70 y 80 había empresas que con el ojo puesto en 
la navidad compraban los derechos de 12 o 14 canciones y mandaban a 
confeccionar un long play que en esas fechas regalaban a sus empleados, 
clientes y amigos.
 En Colombia, además de ferreterías, bancos, aseguradoras e inmobi-
liarias; empresas petroleras o con negocios en el petróleo como esta tam-
bién hacían este tipo de discos.
 En Colombia hay petróleo. Eso ha hecho que zonas como Arauca, en 
la frontera con Venezuela, sean botines codiciados por petroleras, no solo 
locales, sino también inglesas, norteamericanas y españolas. Gracias a 
los buenos oficios del estado y sus contratos de asociación, muchas veces 
esas compañías no solo ganan dinero por el petróleo que extraen y ven-
den en otros mercados, sino que además son indemnizadas por el estado 
colombiano, gracias a cláusulas contractuales que prevén cualquier even-
tualidad del mercado.
 A partir de lo que cuenta la prensa, y al rotativo El Espectador de 
hace un tiempo me remito, no ha de extrañarnos que el mayor número de 
asesores militares americanos presentes en Colombia se encuentren en 
Arauca. Dado el ejemplar historial imperial de Estados Unidos, está claro 
que, más que la suerte de este país, lo que está verdaderamente en juego 
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243es el control de unos recursos vitales para ellos. A pesar de la nula sim-
patía que me despiertan sus enemigos locales, lo que yo llamo los trusts 
guerrilleros postizquierdistas, no viene mal recordar que en este tipo de 
situaciones neocoloniales todos acabamos pagando los platos rotos.
 Desde hace unos años, en Colombia, la guerrilla dinamita los 
oleoductos y otras instalaciones petroleras mostrando una vez más los 
conflictos de poder no regulados alrededor del petróleo y su aparato de 
producción.
En Colombia y fuera de ella uno no sabe qué es peor, si el remedio o la 
enfermedad.

Hombro con Hombro…
… Mano con Mano
Hombro con Hombro, Mano con Mano
Hombro con Hombro, Mano con Mano

Hombro con Hombro. Los Amerindios. Chile, 1971

Fogoso Impacto
Este disco me llamó la atención porque el lugar que aparece en la carátula 
queda al lado de la casa donde vivo en Lima. Pero pronto caí en cuenta 
de que esta portada pertenece al grupo de grandes obras de arte involun-
tarias y es, en realidad, una versión sintética y muy ajustada del objeto 
escultórico de Marcel Duchamp: El Gran Vidrio, también conocido como: 
“La novia puesta al desnudo por sus solteros, aún…” No soy un experto 
en Duchamp pero me atreveré a esbozar algunas similitudes a partir de la 
lectura que de ésta hizo Octavio Paz.
 No deja de sorprender los parecidos que encontramos entre los pro-
tagonistas: solteros uniformados como los presentes en el Gran Vidrio, 
nueve en el caso de Duchamp, ocho en esta carátula. También hallamos 
similitudes en muchos otros elementos. Artefactos ahí presentes sin algu-
na razón aparente. Falos-extintores apaga-fuegos, el molino de chocolate, 
en nuestro caso con forma de carro de bomberos. Esa misma tensión en-
tre deseo-fuego y control-bomberos.
 Tal vez la ausencia de la novia sea sólo ilusoria: está más allá de la 
escena, pero no muy lejos de ella, pues la hemos tenido presente en el res-
to de las carátulas. Además, todo sucede en ese mismo lugar desolado que 
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244 Duchamp denomina el cementerio de Libreas y Uniformes y que también 
es conocido como la matriz de Eros. Qué es esta hoya chorrillana, pues 
Chorrillos se llama esa zona de Lima, sino una especie de matriz, árida y 
seca. No olvidemos —repito— que la novia está en ausencia presente.
Que la tierra sea árida y seca no debe llamarnos a engaño porque lo que si 
que hace la tierra en el Perú es temblar y cómo. Y bueno, no puedo dejar 
de sonreír cada vez que pronuncio el nombre de esta antigua población 
absorbida por la gran Lima. Chorrillos villa heroica. Heroica porque su-
cumbió dizque con gallardía al ataque de las tropas chilenas en el siglo 
xix y Chorrillos por los chorritos de agua que caían por sus acantilados al 
Océano Pacífico.
 No puedo dejar de sonreír porque en este combate apasionado nues-
tros miembros viriles de pronto no sean otra cosa que extintorcillos sólo 
capaces de eyacular discretos chorrillos que poco apagan el fuego de la  
novia. Salpicaduras que acaban en Esculturas de Gotas. Chorrillos.
 Demasiadas similitudes, tantas que no puedo dejar de celebrar esa 
misma arbitrariedad poética presente en ambos trabajos. Hasta la misma 
grieta los hermana aunque en este caso aparezca en forma de rozadura 
circular.  Aunque pensándolo bien quizás mejor que sea una rozadura 
pues una rozadura, como pasa con las cerillas, permite que uno se vuelva 
a prender y de pronto la grieta no.
 Por último decir que tal vez esta versión vaya un poco más allá que el 
original pues tiene a su favor la circunstancia de la reproductibilidad técnica.
Chapeau!

Es interesante que sea América Latina…
“Es interesante que sea América Latina la que haya producido este fe-
nómeno que en estos instantes concita la atención de todo el mundo. Y 
este es el momento, y esta la oportunidad de poder tenerlos próximos y 
frente a frente en un diálogo abierto sobre temas que interesan a toda la 
humanidad”.

Voz de narrador, 1971. 
De un long-play editado en conmemoración de la visita de Fidel Castro a 
Chile y su encuentro con Salvador Allende en ese mismo año.
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Créditos
Otros temas instrumentales usados para acompañar a las imágenes en 
partes de la charla donde no se lee ningún texto:

“Poincinana” de Esquivel y su Orquesta, “Lobos al Escape” de Los 
Orientales, “Ya Ya Ya” de Kassin +2 y “Hace tiempo” collage sonoro propio 
a partir del tema “Cualquier Cosa” de Los Kipus.

Raimond Chaves, 
Barcelona, Lima, São Paulo y México D.F. 
2004-2009
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