La historia del arte después del fin de la historia

Robert Storr. Artista y curador independiente, Estados Unidos.

Hace 10 afios le hice una entrevista a Félix Gonzalez Torres, de hecho le hice un par. Pero en una habla-
mos sobre la cuestion de la historia y su relacidn con el arte contemporaneo, y me dijo: “tenemos una
explosion de informacién pero una implosion de significado. Es como cuando Humphrey Bogart le dice
a Ingrid Bergman en Casablanca: '...hace mucho, anoche’. La gente no se acuerda de anoche”.

Pienso que es una manera concisa y magnifica de describir el fendmeno actual. Ese olvido es, de
hecho, casi obligado por la manera en que nos invade la informacion. Esto es, en algunos casos, dise-
Nado para ser el producto de ese exceso de informacion y de conciencia histérica que la gente pueda
tener, o tiene; pero a un nivel subconsciente se vuelve progresivamente precario, y se ve comprometi-
do. por asi decirlo, por una serie de factores incluso clichés cuando los clichés de gran escala sobre la
historia nos rodean. Y hago referencia al discurso mas reciente del presidente Bush.

Un hecho que ilustra el lado absurdo: el principe Harry de Inglaterra, que no es exactamente un
cabeza rapada de la realeza, se metid recientemente en problemas al portar un uniforme nazi a una fies-
ta. En parte estupidez, en parte prueba de que su familia esta genéticamente incapacitada para el tra-
bajo. Son un montén de cosas, pero que representan un estado genuino de conciencia de una gran
parte de la poblacion; y uno puede, en cierto sentido, no tomarlo en serio sintomaticamente porgue lo
que €l hizo no fue apoyar al fascismo sino reaccionar al atractivo, al perenne atractivo del estilo fascista.
Despojado de todo su contenido, de su contenido histérico, es, sin duda, uno de los estilos mas duraderos
de la era Moderna. Uno podria comparar comunismo y fascismo exclusivamente a nivel de los unifor-
mes y otros aspectos como los elementos ornamentales de los partidos después del periodo vanguar-
dista, y decir que el fascismo ha sobrevivido tan bien porque tenia unos disefiadores excelentes. Si no
hubiera sido asi, tal vez veriamos a los cabezas portando otro tipo de uniformes.

En los tabloides se desatd un gran alboroto sobre el hecho de que él hubiera dicho esto, y como
alguien de su edad podia decir algo asi. Algun listo realizd una encuesta, una encuesta de opinion, y
encontrd que de toda la poblacion britanica s6lo el cuarenta por ciento sabfa qué era Auschwitz o podia
describirlo en alguna medida aparte de reconocer el nombre. Es una estadistica extraordinaria ya que
probablemente no ha habido ninguna categoria general de historia mas promocionada que el Holocausto,
y ningdn nombre es més representativo que Auschwiitz.

Lo que sucede es que la gente esta captando muchisima informacion, que registra tal vez sélo como
signos inconexos o simbolos o sonidos, y mientras tanto, como dije, capta otras cosas como el estilo. Asi
que a uno le puede gustar el principe Harry, pensar que es lindo, y que resulta chic llevar un brazalete
nazi sin ninguna intencién maliciosa. Alguien dijo también que esta fiesta estaba dedicada a la Colonia,
era un baile colonial de una fraternidad, lo cual resulta probablemente mas ofensivo que el uniforme al
tratarse de algo que no pudieron haber ignorado.
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Este estilo esta otra vez en todas partes, se recupera de una forma muy particular. Muchos de los
esfuerzos, quiza bien intencionados, que se hacen para educar a la gente en la historia, desde peliculas
como La decision de Sophie o La lista de Schindler —hay todo tipo de esfuerzos en la industria filmica—
dramatizan y crean narrativas con personajes en tres, dos o una dimensiones para decirle a la gente
como fue. Pero la estilizacion de esos filmes es tan extrema, la estilizacién del Holocausto es tan extre-
ma, que tarde o temprano la lista de personajes termina, mas o menos, en un gran catalogo de unifor-
mes nazi de distintas peliculas. De nuevo, hay un estilo divertido, que nivela e iguala al mismo tiempo.

Pienso que parte del problema con esas peliculas y parte del problema con gran parte de la literatura —y
no hablaré del tema por mucho mas tiempo, pero la literatura del Holocausto provoca una serie de asuntos
relacionados con la manera en que, por lo general, se maneja la historia en nuestra cultura y particularmente
la historia de la generacién de padres y madres como algo muy distante, que —hay que decirlo—, esta cons-
truida sobre la nocion de que es un testimonio compartido directo de aquellos que la vivieron y que debe
dominar, y en cierta forma, debe ser dramatica, poética... Mas que reconocer la intensa dindmica edipica
envuelta en todo esto, el gesto del principe Harry fue para fastidiar a su padre méas que otra cosa.

Cualquier recuento de los desastres del pasado histdrico, o de las razones —a veces las hay— histdricas
para estar orgullosos, es la manera de tratar de alguna manera de identificar la subjetividad de esa gente a
la cual supuestamente se transmite, mas que tenerlo dependiendo de la subjetividad de la persona que lo
vivio y que esta tratando de transmitirlo. Es interesante también la cuestion del medio ya que el cine es un
medio, con un uso particular, creo que un uso creativo, pero la mayoria de las peliculas que vemos sobre
acontecimientos historicos son predecibles, plagadas de convenciones historicas y cinematograficas.

Pero hay otros medios que han sido bien utilizados, que son mas efectivos con el publico joven.
Hablando del Holocausto, creo que el mas efectivo es Mouse de Art Spiegelman, un libro de historietas
en dos volimenes —el nombre sugiere que el tema puede ser inapropiado— en las que realizd una narra-
tiva de Auschwitz. Describe la experiencia de ser el hijo de un sobreviviente, y realizd la dinamica cen-
tral del libro, no sélo describiendo lo que fue el Holocausto, sino describiendo la profunda relaciéon con
sus padres, su sentido de la carga de este conocimiento, el resentimiento de su padre —que a veces
explica y a veces no—, su ambivalencia en torno a su madre, quien se suicidd, la conciencia de victima
gue su padre alza sobre los negros. Y también toda una constelacion de preguntas alrededor de las cua-
les se centra el Holocausto, el ser relocalizado en el presente en la voz de alguien cercano a él, si no idén-
tico al lector en edad y experiencia historica, y con el cual se pueden provocar las conexiones y todas las
complicaciones que puede provocar. En otras palabras, no es otra cosa que una moralizante narrativa
lineal de eventos, de hecho diria que hasta ahora es gente que intenta, de una forma u otra, hacer historias
narrativas estandar —y por estandar quiero decir en un sentido en el que se mueven hacia adelante, mas o
menos direccionalmente— se convierten en un medio de eleccién de alguna experiencia interesante.
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En México, Los agachados de Rius en los 70 es una historia de la Revolucion Cubana, la cual recuer-
do vividamente como una de las primeras que conoci en este sentido. Recientemente en Canada, un
artista realizo la historia de Louis Riel, quien fue un disidente renegado que fue ejecutado por el Estado,
y fue una de las leyendas de la historia temprana de Canada. Encontramos también a Joe Sacco quien
ha publicado unas historietas sobre Palestina y sobre la Guerra de Yugoslavia, entre otras.

Una de las preguntas que surgen es jen qué medios se comunican estas cosas y cOmo se repre-
sentan a las demas generaciones?, mas que adoptar la posicion de s6lo hacer un contrato sobre las con-
venciones establecidas con las generaciones a las que les sucedio. Hay otras complicaciones, entre ellas
estan, en términos de las artes visuales en las que me concentraré, una serie de tabutes. Uno de ellos
tiene que ver con el formalismo norteamericano y otro con ciertas ideas modernistas de las vanguardias
en general. En el formalismo norteamericano se hace énfasis en evitar en lo posible cualquier intento de
narrar algo, de ningan arte, en ninglin sentido que sea didactico y que, de hecho, involucre la ilusion o la
representacion. Lo que elimina la lbgica formal, muy claramente, es una serie de clasificaciones del arte
sin apuntar a la pregunta de si estas formas deben o no coexistir de cierta manera y no ser consideradas
dentro de una categoria ética.

La nocion de vanguardia puede coexistir en otras formas, en las que no voy adentrarme, pero que
son lo suficientemente obvias. El olvido estd animado por la idea de que te mueves hacia delante en el
progreso en el tiempo de la estética lo cual te permite, de hecho, olvidar. El caso mas simple, y el mas
obvio del que podemos hablar es la forma en la que fueron disminuidas, si no completamente elimina-
das las contribuciones mexicanas a Jackson Pollock, que explican como Pollock se convirti6 en Pollock.

Una segunda serie de asuntos aparecen sobre como se hacen estas representaciones y cuél es la
experiencia del espectador sobre ciertas fotografias, ciertas peliculas, ciertos dibujos o ciertas pinturas.
Existe una razén que aporta Susan Sontag, con la cual no estoy de acuerdo totalmente, pero que es inte-
resante. Cuando habla sobre la representacion de lo cruel hacia el otro, que por supuesto, tiene en la por-
tada una imagen de los desastres de la guerra, y habla sobre las complicadas implicaciones culturales,
morales y politicas de representar la violencia, del voyerismo, del sadismo, de la objetivacion de la victi-
ma. Y una de las cosas que dice aqui es que la tendencia es, después de cierto periodo de tiempo, que
las personas recuerdan la fotografia, pero no recuerdan la cosa que la fotografia representa. De hecho,
que cierta clase de produccion de imagenes cristaliza momentos, luego esos momentos materializados
se re—localizan dentro de un contexto estético y esos contextos estéticos se vuelven cada vez mas, si se
quiere ocultos, en relacién con lo que cualguiera pueda afiadir a ese espacio, y después, finalmente, lo
gue ves es una muy hermosa fotografia de una muy terrible cosa sobre la que no puedes recordar ningdn
detalle insignificante. Pienso que en esto ella tiene razdn, creo que la critica de la forma en la que, por
ejemplo la famosa fotografia de Robert Capa del soldado de la Guerra Civil muriendo en una colina, o la
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de la joven mujer corriendo con el napalm a sus espaldas en un camino de Vietnam se han apartado,
en cierto sentido, de su contexto.

Ahora, si tomamos esto como final de estos argumentos, entonces estamos basicamente atorados.
Si lo tomamos en otro sentido y decimos que podemos empezar ahora con el hecho de la imposicion
del olvido de la cultura en general, y con el hecho de que hay una tendencia hacia las imagenes que se
vuelven emblematicas y por lo tanto exclusivas en su contenido, afiadimos una serie de posibilidades,
gue yo veo francamente como oportunidades.

Los artistas que se relacionan con este tipo de material, o que representan la primera serie de gru-
pos de artistas que trabajan en esta area que hemos visto en mucho tiempo. De hecho se aumenta
exclusivamente por una generacion de artistas que precisamente se han rebelado en contra de las
nociones restrictivas del progreso de la vanguardia hacia la eliminacion de las iméagenes, la eliminacion
de la narrativa, la eliminacién de esto y lo otro. O simplemente estdn encogiéndose de hombros, ni
siquiera estan discutiendo sobre esto, estan diciendo simplemente “tengo una razén para hacer esto y
asf es como lo voy a hacer.”

Hay otra postura que también han alcanzado tanto por su inexperiencia, y debo decir por su genio; pero
también por los efectos a largo plazo del discurso critico, que pienso que de varias formas ha hecho el traba-
Jo que ellos no han podido hacer. Pero estamos empezando, también, a ver los frutos en un sentido positivo
y es que se han dado cuenta de que el adentrarse en el area de la narrativa, se preocupan por no crear una
nueva narrativa maestra. Por otro lado, se dan cuenta simultaneamente —y es por esto que pienso que la cri-
tica esta de alguna manera llevando su curso—, de la discusion sobre que la narrativa maestra previa no crea
conocimientos alternativos y s6lo pone en tela de juicio la existente, ademas de que curiosamente es al
revés, la acredita al decir que todavia es dominante en caso de que ya se haya agrietado radicalmente.

Lo que estos artistas estan haciendo es tomar detalles de una narrativa e introduciéndolos en esas
grietas que simultaneamente ensanchan la ruptura que existe en la version monolitica, y en segundo
lugar, demuestra que se puede ser, si se quiere, perversamente polifébnico o polivocal o polimorfo en
muchos casos y crear multiples capas de narrativas en conflicto y en este caso recuperar la posibilidad
de formas narrativas sin caer necesariamente en la categoria de insistir en el hecho de que esta narrati-
va es la sintesis narrativa final.

Les daré algunas referencias. Uno de los lugares en los que esta sucediendo esto es Alemania. Por
obvias razones conectadas con |lo que he dicho antes, por un lado tenemos a Spigelman narrando la his-
toria del Holocausto a través de su padre y desde su padre, y por otro lado tenemos un montén de artis-
tas alemanes, algunos de los cuales vivieron la guerra, otros que la recuerdan en menor detalle como
parte de sus vidas; y otros que no vivieron la guerra, pero que, han tenido que hallar algo de ésta en
alguien, y a veces han tenido que hallar que no hallarian nada de ésta ni de sus familias ni del Estado.
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Hans Haacke gue ayer tuvo una conversacion con ustedes, ha tratado con este particular en su ins-
talacion de Venecia y Sam Kiefer lo ha hecho a través de innumerables pinturas. Beuys lo ha tratado a
veces y a veces no en formas extremadamente probleméticas, pero también muy ricas en formas de
pensamiento. Y podemos continuar con la lista. Un artista que a mi me gusta mucho pero gue no es muy
popular en estos dias es Immendorf quien también ha tratado el tema, —y pienso que seria muy intere-
sante hacer una comparacion entre la pintura de Immendorf, por ejemplo, y algunas pinturas de Gabriel
Orozco en las que los simbolos literalmente coinciden. Donde las pinturas llenas de simbolos de ideolo-
gias en tensa relacion entre ellas y cada una de ellas forzadamente afirmadas lo que capitaliza la resis-
tencia de este drama histoérico.

Gerhard Richter, uno de los artistas con los que he trabajado, es el maestro en esta categoria, v si
como dije hay una ambivalencia en el caso de Spiegelman, encontramos lo mismo en Richter. Richter
hizo pinturas, y las hizo en los 60 cuando virtualmente no habia arte sobre el Holocausto que no fuera
ideoldgico o conmemorativo hecho en Alemania. Hiizo estas pinturas, tres en particular —de hecho son
cuatro. La primera es una pintura de su tio Rudy sonriendo en un uniforme Nazi. La segunda es una pin-
tura de si mismo con su tia, él estd en un tapete, ella esta suspendida sobre él. Otra es una pintura de un
hombre llamado Doctor Heydrich perseguido por un oficial de la policia. Y la cuarta es un retrato de fami-
lia de un grupo de personas reunidas bajo la mirada paternal de un hombre que sonrie. La primera pin-
tura es la del joven oficial Nazi perteneciente a muchas familias alemanas, si se quiere el tipo de retrato
que tenian en el album familiar al final de la guerra, asi como al principio con todos los significados que
cambiaron en ese tiempo. La segunda es un retrato de su tia quien fue asesinada dentro de un proyec-
to piloto del Holocausto llamado T4, que era el programa de eutanasia usado para eliminar a las perso-
nas gue tenfan un retraso mental o psicolégico. La tercera es una pintura del doctor que la mato, el
Doctor Heydrich quien llevaba el programa. Y la cuarta es un retrato familiar, con el contenido de alguien
que recientemente se ha convertido en padre, pero es el suegro de Richter que resulta estuvo involu-
crado en el programa T4, —asi que se casd con alguien relacionado con esto. Estas son cuatro posturas
distintas de un joven que ha sobrevivido la guerra y mira hacia todas las direcciones, en vez de dar un
parte histdrico o una postura correcta que simplemente describa la historia.

Otros artistas han hecho lo mismo, artistas del Este —ha sido muy interesante el intercambio de
experiencias entre Tania Bruguera y Marina Abramovic, ambas con experiencias similares. Por ejemplo,
Kappelhoff ha trabajado desde los 60. Poco conocido en occidente, realmente se le ha conocido fuera
de su pequefio circulo de amigos de Moscl hace 17 afios. Kappelhoff demuestra que hay otros medios
apropiados para esto aparte de la pintura, —ya sugeri que el comic es uno”; otro, por supuesto, es el
cine— pero él ha demostrado que la instalacion es una forma de crear narrativas en las que el especta-
dor es también un participante en la creacion de significado. Donde se explora un espacio y se encuentran
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las pistas para describir una realidad compleja, pero en la que la subjetividad en la comprension de la
historia esta entre manos, predicada sobre el hecho de que el lector escogera algo que otro lector esco-
geréa después, y que el primero se movera hacia un tercero y cuando todos se muevan hacia algo mas
para que suceda un cuarto. Asi que no hay ninguna posible o definitiva lectura parte porque la naturale-
za de la narrativa es secuencia no puede ser repetida ni deshecha una vez que ha comenzado. En otras
palabras, no hay un medio especifico para esto, sino oportunidades especificas en una variedad de
medios, y que en el caso de Kapellhoff, él juega los dos papeles que he descrito al hacer simultdnea-
mente instalaciones que serdn mostradas a un joven ruso que no crecio en el periodo soviético y que no
sabe como era. Pero también transita, por ejemplo, a través de las narrativas de le conté su madre, como Art
Spiegelman, para recuperar esas parte de la experiencia que no tiene él mismo. Si conoces la funcion
narrativa de los medios, conoces la manera en que los medios actlan, o algo asi.

Hay otros artistas que tratan con esto como Adriana Varejao de Brasil, por ejemplo, quien ha utilizado
una variedad de formas de arte colonial para describir la experiencia colonial, pero esas variedades no estan
trazadas en identidades politicas de mentalidad simple, sino mas bien cruzan la referencia del comercio de
China con cosas que son especificamente brasilefias, y se abre a nuevas categorias. Carol Walker ha hecho
esto ofendiendo a casi todos los miembros del antiguo movimiento Black Power mediante el uso de este-
reotipos y de las formas de los antiguos decorados del sur, la vida del sur, las siluetas; y ha hecho un libe-
lo que explota disciplinadamente todos aquellos estereotipos, y l0s arroja a la cara de todos.

Quiero apuntar una serie de condiciones. La primera, esta clase de arte historico esta apartada del
historicismo que vimos mucho en los 80, la referencia autoconsciente de los estilos historicos, no todas
aquellas referencias de cuando, por ejemplo, el periodo fascista, y ahi creo que muchos criticos posmo-
dernos de izquierda estan equivocados. Por otra parte, hay algo de eso y el hecho de que casi la mayo-
ria no haya sido examinada aunque pueda ser alcanzada poéticamente, y en otras complicaciones las
hacen ver para mi como una declaracidon menor aungue no una gue se pueda calificar en su totalidad.

Es significativo que este trabajo es también sobre lo que la historia de la pintura era tradicionalmente.
La historia de la pintura es un género que desde el siglo XVIIl basicamente revisa la experiencia de la
forma en la que la Academia Francesa y otras cosas, en las que la cultura debe coincidir o puede coin-
cidir, es una historia sobre los valores colectivos que estaban en cierto sentido reforzados por todas las
entidades politicas y sociales.

El tipo de obra de la que estoy hablando es exactamente lo opuesto, y Richter es el caso fundamen-
tal, particularmente en las pinturas que hizo con el grupo Badermeinhoff, el 18 de octubre de 1977. El
crea una obra vy el otro artista otra sobre cosas en las que la gente no esta de acuerdo. En las que no
saben su postura y en las que la relacion de eventos es, tanto la informacion no es equivalente o igual,
donde no hay ninguna conclusion para ser trazada y que la naturaleza historica de esto es que alienta
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hacia cierto nimero de actividades. Uno, crea en el espectador no la idea de como desplazarse hacia el
pasado de manera nostalgica, pero el uso de lo que llamaré imaginacion historica como un factor dina-
mico, donde el espectador toma la responsabilidad de imaginar lo que esta referencia pueda ser sin
estar, de nuevo, perdida en el sentimentalismo, usando también como un material mas que la simple
lectura de ellos como una frase completa de alguien mas.

Esto marca la distincion de una variedad de otras clases entre el recuerdo y la evocacion. Cierto arte
historico del presente le recuerdan a las personas lo que han olvidado, y algunos evocan lo que han
experimentado. Pero en la categoria de la remembranza de las cosas es donde la gente ha aprendido
pero olvidado en cuyo caso se trata con ello, por un lado, tal vez, alguien que ha experimentado un trau-
ma y lo reprimid; o experimentd un trauma y no encuentra las formas, las palabras, los simbolos y las
imagenes para expresarlo pero no ha reprimido el impulso para lidiar con ello, simplemente ser articu-
lado. En otros casos, de nuevo estamos tratando con las generaciones mas jovenes a las que ha ense-
flado, des—ensefiado o no ensefado que hay ciertas cosas y que les estas recordando que existen, y se
las estas recordando después de que el maestro dejé el aula, después de que el critico ha silenciado el
discurso, y cuando, de nuevo, se formulen el mismo problema sobre qué hacer con este material.

Comencé con Félix y me gustaria terminar con Félix. Félix realizd una serie de obras, que son fechas.
La primera fue una version publica de lo que hizo en Sheridan Square en Nueva York, el corazon de la
comunidad gay. Constaba de una serie de fechas relativas a la liberaciéon gay o a la falta de ésta. Realizo
muchas otras, algunas veces eran narrativas personales, la biografia de alguien. En otros casos manejaba
una variedad de cosas. En casi todas ofrecia conscientemente dos clases de informacion ya sean eventos
triviales o dramaticos, hula hoops de la vida real: las audiencias del Watergate y una cancion pop particu-
lar. También mezclaba las fechas, hacia lo que yo llamo “anacronologias” mas que cosas cronoldgicas que
deliberadamente des-disimulaban el confort si se quiere, desplazandose a través del tiempo en el estilo
lineal norteamericano, y los ponia més adelantadas a la vista del publico para que el reto del espectador
fuera asociar esas fechas con cierto patron no dictado por el artista, donde resulta que lo trivial del hecho,
del hufla hoop es lo que pone en funcionamiento a la imaginacion histérica y después es capaz de reco-
nocer los desastres a los que normalmente la imaginacion responderia mediante una respuesta predeci-
ble —la respuesta inculcada por la sociedad— o simplemente la falta de respuesta. La sutileza de lo que
hizo Félix me parece que tiene mucho respeto hacia cualquiera de sus otras propuestas en las que pre-
valecen las referencias a la historia pero las combinaciones estan abiertas, no abiertas y absolutamente
relativas, sino abiertas al esfuerzo que uno pueda hacer algo con ellas, de que uno no es solamente el
publico que recibe la opinidn de alguien, el receptor de una retdrica, sino un colaborador en su construccion.

Quiero finalizar con una respuesta a Marina quien ha hecho esto antes, pero es interesante en la
pieza de la que nos habld esta tarde, que hablé mucho del presente, de vivir en el presente. Esa es una
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de las tendencias basica del arte contemporaneo. Es una de sus aspiraciones: vivir absolutamente en el
presente, no en el sentido de la pesadilla perdurable que es la historia segin Joyce, sino libres de esas
contradicciones que han apresado a las personas y empezar frescos. Este es un impulso primario que
respeto enormemente. Pero después ella dijo “usé los zapatos que habia utilizado en la Gran Muralla
China”, y en cierto modo no solo estilistico, ella mostrd que en todos los casos en los que uno esta en el
presente, uno vive el pasado. El arte histdrico que quiere vivir en el pasado en mi punto de vista es mala
noticia. No es noticia tampoco. Pero este otro factor, esta dindmica o hecho dialéctico entre el deseo
intenso de estar aqui como estamos ahora y al mismo tiempo entender que todo este material ya es en
parte, y que lo que no esté aqui es nuestro trabajo ir hacia atrés y buscarlo, y que lo que esta agqui es nues-
tro trabajo re—pensarlo. Es la tarea; y es una tarea lo suficientemente importante después de dos gene-

raciones de despreciar el arte basado en la historia, que esta siendo recogido por mucha gente en sus
20, 30 0 40 afos. Gracias.



