algun soporte? Quiero suponer que si, pero me gustaria saber si estd en la Iinea de las
propuestas de Heidegger, en su libro Arte y poesia, donde plantea la transformacién del
sujeto por medio de la experiencia del arte, del arte como transformacién ontolégica.
Para Heidegger la propuesta es la experiencia estética como transformacién del sujeto
en la lucha entre mundo y tierra. Aqui vemos los materiales de la tierra enfrentan-
dose en la lucha con el mundo del que participamos los humanos, y del que el arte echa
mano para producir esa chispa y esa transformacién. No sé si estd Heidegger en el
trasfondo ideoldgico de Liliana, ésa es mi pregunta.

LP Bueno, eso me lo tienen que decir ustedes, porque no soy ni filésofa ni téorica,
y simplemente enuncio cosas que me preocupan. Ni siquiera estoy diciendo nada,
sélo presento situaciones que me sirven para pensar y para llegar a un acuerdo con
la realidad. Esa es mi respuesta.

Participante Mi duda es: ¢De dénde en su vida saca estas figuritas, se relaciond
con ella de nifia o nunca las habfa visto y por eso le resultan tan chistosas? éCuél
es su relacién con ellas?

LP Bueno, las consigo en mercados de pulgas, casas de antigliedades y lugares asi.
Yo misma, analizando —porque muchas veces me han hecho la pregunta sobre cémo las
elijo—, cuando las veo las reconozco, pero tengo que mirarlas bien y pensar cémo seran.
Lo que tienen en comun es esa expresion, como que no entienden demasiado, estan
perplejas. En su mayoria son de la época de mi infancia, asi que nunca elegiria una
Barbie, porque nunca jugué con una, y no hay empatia. Algunos son juguetes y otros
son adornos. Para mi el adorno es un misterio: que alguien agarre un conejo de vidrio
y lo ponga en el estante y le parezca normal. Ahora, como estoy tan metida en esto,
veo que la mayoria de los paraguas tienen un pato y que los saleros son osos; hay
animales por todas partes. A tal punto que ahora que mi casa esté en el Hudson
Valley en Nueva York, donde hay ciervos, todavia —aunque me mudé hace bastante
tiempo— cuando aparece un ciervo en el jardin, para mi es Walt Disney. Es igual al
primer ciervo que vi en una pelicula cuando era chica, asi que tengo que intelectua-
lizar que se trata de un animal, esta vivo y todo.

Participante Nada mas querfa preguntar si vos estds casada.

LP Estoy divorciada dos veces, que es una manera de contestar negativo. Alguna
propuesta?

JLB Cuidado. Esto podria ser un trabajo forzado...

LP Muchas gracias.

JLB Muchas gracias a todos.

Conversacion
Leandro Erlich e Ivo Mesquita

Ivo Mesquita Ahora pasamos a una conversacién con el artista Leandro Erlich,
quien llegd esta mafnana después de un vuelo larguisimo y unas aventuras de aero-
puertos cada vez mds comunes en estos dias, por las compafiias y visas, y cosas asf.
Me gustaria darle la bienvenida y decirles que conozco a Leandro desde mediados
de los 90, y sigo su trabajo desde entonces. Lo conoci por primera vez en Houston.
Esto suele suceder hoy: que un argentino y un brasilefio se encuentren en Houston
cuando son vecinos. Desde entonces lo estoy acompafiando [alguien, discretamen-
te, cambia los nombres en la mesa, que habian sido puestos al revés, pero Ivo los
vuelve a poner como estaban]. No, no, es la amalgama del artista y el curador; es la
apropiacion. Dicen que los curadores estamos siempre apropiandonos de la inteli-
gencia de los artistas... Vamos a hacer una conversacién con base en un primer plan-
teamiento de los trabajos que Leandro hizo en los Ulltimos 10 afos, y después,
dado que estos trabajos son instalaciones en las que el publico juega un papel muy
importante en el sentido de la realizacién de la obra —que siempre tiene un aspec-
to teatral e involucra al espectador, seduciéndolo por medio de juegos de percep-
cién e ilusion hasta revelarse todo el trabajo—, vamos a mostrar en algunos videos
cémo funcionan estas instalaciones.

Leandro Erlich Gracias, Ivo, por invitarme, y gracias a todos los que estdn acé. Me
parece que antes de hablar, estd bien ver un poco de imdgenes, para dar una idea del
tipo de obras que he realizado en los Ultimos afios. Quizd para empezar, un poco como
introduccidn, les cuento que mi trabajo se relaciona con la arquitectura. La obra se
manifiesta como un escenario en el que el publico estd invitado a interactuar y a jugar
un papel determinado. El guién de este escenario estd sugerido, de alguna manera,
por el espacio, pero luego se transforma en una experiencia que parte de las expe-
riencias previas y de lo referencial de la obra. Parto de esta obra porque cronoldgi-
camente abre el juego de lo que fui desarrollando posteriormente. Se llama £l ascensor
y es de 1995. Es una obra en donde lo anecddtico... les voy a contar la anécdota que
le dio origen, y les voy a contar también que provengo de una familia de arquitec-
tos. Mi padre, mi hermano y mi tia son arquitectos, pero a mi la arquitectura sélo me
interesa desde un punto de vista vivencial, porque considero que los espacios son los
escenarios en los que transcurren nuestra vida y nuestras emociones; lo que suce-
de es que, en la mayorfa de los casos, uno no tiene una conciencia permanente sobre
el espacio donde transcurren las cosas. Quiza por esta ambicién de ser hiperrealista,
todas las obras son bastante grandes, porque es importante que este ascensor —ahora
les voy a contar de qué se trata— tuviese la escala humana; no es la representacion
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de un ascensor, sino que la intencién fue hacer un ascensor. En este caso, parti6 de
una consigna que me dispard la obra. En Buenos Aires hubo un premio para artistas
organizado por la Embajada de Francia y una fundacién, en el que, tanto para escultu-
ra como para objetos, planteaban que las medidas no debian rebasar 80 x 80 por 1.80 m
de altura. Me parecié curioso: épor qué esa consigna? El asunto era que la exposi-
cién se iba a hacer en el segundo piso, y entonces tenfan que ser obras que pudieran
entrar en el ascensor de la fundacién. A partir de ahi, decidi que lo que iba a hacer era
un ascensor para ponerlo dentro del ascensor. Lo tnico que mi obra tenfa de ascen-
sor eran la botonera y la puerta, con la estética tipica de los ascensores en los que
creci en los afios 70 en Buenos Aires. La cabina estaba vuelta como un guante, y
todo el interior estaba desplegado de forma convexa. Al mirar por el interior de la puer-
ta, a través de la reja, lo que uno vefa era esto: Yo habia reproducido, a lo largo del
objeto, una seccién del hueco por el cual corre el ascensor, y empleando un espejo
arriba y otro abajo, producia una escena del hueco al infinito.

Esta es una obra que le sigue al ascensor. También es un objeto, se llama
Vecinos. La puerta reproduce el espacio interno del departamento. Del otro lado hay
una puerta igual, con el portero eléctrico y, en el medio, en estos 40 centimetros, habia
dos maquetas de pasillos. El lente de la mirilla reproducia esta imagen como si uno
estuviera mirando un verdadero pasillo.

Ascensor, 1995
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IM Hay una especie de inversién de la arquitectura, de revelar lo que no se ve, como
una simulacion...

LE Si, es el recorte de un espacio... En su momento, estuve muy interesado en la
referencia que habfa en los materiales, en lo ordinario, en lo clase media, toda la esté-
tica de la obra en esa primera etapa estuvo regida por eso: por ejemplo, para mi
era importante que fuera férmica. Otra cosa que me interesaba era la interaccién.
No habia ningun cartel, pero la gente se acercaba y miraba a través de la mirilla,
viendo, en teorfa, la puerta del vecino. A medida que transcurre el desarrollo de la
obra, siento que me voy aduefiando un poco més de la capacidad del trabajo desde
su caracter metaférico o literario. Esto es un planteamiento de situacion, hay algo
incluso paranoico en el hecho de una puerta que no se abre, y que uno, a la puerta
del vecino, sélo la espia. Posteriormente a esta obra, recuerdo haber visto la pelicu-
la El inquilino, de Polanski, en la que hay una escena que tiene esta imagen. Sigo
adelante. Esto es El living, que es como en Buenos Aires se le llama al living-room.
Esta obra es del 98,y es la primera instalacién en la que lo que me importé fue rom-
per con el contorno del objeto, buscar que para el espectador no fuera claramente
reconocible el Iimite entre la obra de arte y la arquitectura, sino que la gente estu-
viera totalmente involucrada en el espacio. La obra consiste en lo siguiente: uno
entra a un espacio, y lo primero que ve es un espejo, y lo segundo que ve también

Swimming Pool, 1999
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es un espejo. La cuestion es que el segundo espejo no es tal, sino un agujero que
da a otro cuarto donde todo esta duplicado. Es un efecto muy simple que reproduce
la imagen especular que se generaria si en ese lugar hubiera un espejo. Mucha
gente entraba y salfa, porque para qué vefa un segundo espejo si ya habia visto el
primero; pero el que se animaba y buscaba algo mds, no se encontraba en el refle-
jo del falso espejo.

Estaes La piscina o La pileta o The swimming pool o La piscine. Fue instalada
en Japon, en el Twenty First Century Museum en Kanasawa, que se inaugurd en 2004.
Es una obra que originalmente pensé en Houston, durante esa beca que gané, pero
aqui fue instalada de manera permanente, en un museo extraordinario, construido
por Kazuyo Sejima.
IM Simboliza una especie de pasaje de una representacién de la arquitectura a la
integracién con la arquitectura...
LE Si, tal cual. No sé si se entiende, la obra es muy simple: es una piscina, construida
tal cual, que no tiene agua; hay simplemente un gran vidrio que sostiene unos cen-
timetros de agua por encima, lo que genera esta imagen. Cuando uno entra, tiene
que descender al subsuelo, y ésta es la imagen desde adentro.
IM Pero hay un juego de seduccién, como obra de arte hay un juego de seduccidn,
se engancha la mirada al involucrarlo con la obra.

Rain, 1999
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LE Si. Esto es Rain, una instalacién que hice para la Bienal del Whitney en el afio
2002. El espacio es interior y exterior. Hay una circulacién de agua que produce que
uno entra al espacio y escucha la lluvia pero no la ve, y cada vez que suena el true-
no, se ilumina y se ven las gotas de agua suspendidas en una escena muy abstrac-
ta. Es como el espacio de medianera entre dos edificios que se construyen uno muy
cerca del otro. Este es el Ballet Studio en la Bienal de Shangai, en donde estuve un
mes preparando esta obra junto con performers que hacian tai chi. Es algo que qui-
siera remarcar porque esta obra, junto con Turismo en La Habana y La torre en Corea. ..
he estado en muchas bienales, y cada vez que me invitan ha sido la oportunidad para
generar un didlogo con el contexto.

IM No habfa un proyecto anterior a la propuesta, se desarrolla alld, como en el
modelo residencia.

LE Si, tal cual, modelo residencia.

IM Porque ayer hablamos mucho del modelo residencia y de artistas, como una con-
dicién de la produccién de arte contemporaneo.

LE Definitivamente, hasta recién ahora, para mi, nunca ha sido posible realizar estas
obras sin ayuda institucional. Hacfa una obra por afio, y bastaba. Esta es la obra de
2002. Repite un poco la idea de El living en una vidrierfa que se llamé Ecléctica. Esta es
La torre, en Busan. Era la primera vez que me invitaban a participar en un proyecto en

Turismo, 2001
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Asia, en Corea del Sur, y para esta obra me inspiré en la arquitectura de las torres
modernas y esa risuefia hipétesis de una perforacién en la Tierra que comunica dos
hemisferios. Se va a entender mejor en el video.

Esto es Batiment, una obra que realicé en Paris en 2004. Hay un espejo a 45 gra-
dos que reproduce un edificio, esto mas que nunca era un escenario, la gente esta-
ba invitada a transitarlo. Les aseguro que no le pedi a nadie que hiciera lo que esta
haciendo; es lo que se va a ver en los videos. Sélo se podia subir de a 20, y las cinco
mil personas —fue un evento que durd sélo una noche, asf que hubo mucha gente—
esperaban en cola, y mientras lo hacfan, vefan qué cosa original iban a hacer. Hace
dos meses, este afio, en Japdn, en la Shido Summary Biennale me invitaron a hacer
un proyecto similar. Me interesé hacer un edificio de la zona, la tnica cosa que les
puedo contar de este proyecto —porque es igual al otro— es que me invitaron a una
zona que queda a tres horas de Tokio, en las montafias, y les dije que queria hacer un
edificio de la zona. Me dieron un tour por edificios tipicos, los que ellos consideran lin-
dos. Fue una larga discusién, y se sorprendieron mucho de que yo eligiera este tipo
de arquitectura, que es el 95 por ciento de la arquitectura de la regién. Fue intere-
sante para mi, porque una vez mds me parecié que el arte tenia el poder de definir
aquello que era bello, definir la belleza. Utilizar una arquitectura que no existe mas en
esa region, una casa japonesa de madera —todas las casa ahora son asi, de chapa, con

Tokamachi House Project, 2006
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una ventana rectangular, la otra cuadrada, la otra grande, la otra chiquita o redonda y
asi vive la gente—. Me parecié que habia belleza en eso, y me parecié que era impor-
tante que la gente de esta comunidad se encontrara con su propia casa, no con una
casa linda. Esto es otra bienal, en Cuba, un proyecto que realicé en colaboracién con
otro artista argentino, Judy Wartein, en 2001. Era un set de fotos en donde invitamos
al publico a tomarse fotografias, tanto el publico del arte como el publico local, solda-
dos de Fidel Castro, en la nieve.

IM Hubo una historia muy curiosa, que los militares no querfan...

LE Si. Al tercer dfa llegé un coronel, vio que habfa soldados, y nos dijo: “Ustedes no
tienen permiso para sacarles fotos”. Nosotros haciamos un intercambio, les regaldba-
mos una pdélaroid y nos queddbamos con otra. Cuba tiene un publico extraordinario
para algo asi, porque hay una cosa muy lidica y también habia, evidentemente, un
guifo a cierta situacién politica. Este paisaje, imposible en el Caribe, lo era también por
una cuestion politica; en ese sentido, habfa cierto dejo de proyecto subversivo desde
el punto de vista politico; pero, por otro lado, para nosotros la intencién estuvo siem-
pre ligada a la situacién de la gente. Cuando llegamos a Cuba, la gente nos decfa:
“Ah, argentinos, el Che” y nos cantaban la cancién de “Che Guevara’. Como si siem-
pre hubiera una distancia. Cuando empezamos este proyecto, estdbamos todos jugan-
do el mismo juego, y ya no habia esa cosa de turista con locales. El asunto es que el

Cabinet de Psychanalyste, 2005
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coronel llegd y nos dijo: “Ustedes no tienen permiso para sacarles fotos a soldados en
sus uniformes”, y nosotros le dijimos que era un proyecto de arte, pero siguié dicien-
do: “Ustedes no tienen permiso para sacarles fotos a soldados en sus uniformes” y le
contestamos: “Pero mire..."” y le mostramos fotos de los dias anteriores, y el tipo miré
y dijo: “Ah, pero acé esta el general Anibal. Ah, bueno, entonces... épuedo venir con
mis sobrinas?” Este fue el espiritu de todo el proyecto.

Esto es Las puertas, para la Bienal de Sdo Paulo de 2004. Duré un dia porque
las puertas se rompieron. Entraba uno a un cuarto oscuro y veia la luz que pasaba
al otro lado, y al abrir la puerta se encontraba con otro cuarto oscuro, porque la luz esta-
ba dentro de las puertas. Son diferentes bisquedas que tienen que ver con momen-
tos y con cosas que me preocupan, tratando de incorporar ciertas metéforas. Alguien
me dijo que es algo asi como ‘the grass is greener on the other side”. Para mi tenfa que
ver mas con la inaprehensibilidad del tiempo, la idea de abrir algo y que sélo en este
caso uno lo notaba, porque ya no se encontraba lo que uno buscaba.

IM También es lo siguiente: en el contexto de las bienales, se puede pensar que se trata
de una especie de pasaje hacia otro artista, y habia esta ironfa, que no habia un
pasaje, por la saturacién de las bienales o algo asi...

LE Eso es lo bueno, los criticos siempre hacen de la obra algo mas interesante. La
obra del artista... Liliana lo estaba comentando hace rato. Obviamente, nosotros

Staircase, 2005
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generamos algo que parte de una fuerte carga intuitiva y manejamos ciertas teorfas,
porque obviamente no es que nos haya salido asi, pero me parece que el juego se abre
en la teorfa cuando la historia del arte y la critica tienen la capacidad de ver cosas que
sencillamente el artista no ve porque, o no lo planificé en forma consciente, o porque
la obra de arte tiene esa magia, la posibilidad de resignificarse. Voy mas rapido: éste
es Un hombre invisible que camina; éste es El consultorio del psicoanalista, que vamos
a ver de qué se trata en otro video; ésta es La escalera, una escalera acostada en
donde construi este espacio, y es la imagen tipica del estereotipo de vértigo...

IM Siempre hay ciertos elementos en tu trabajo que refieren a la idea de vértigo: la
escalera, el ascensor, el tinel, la pileta que se ve por debajo...

LE Esta obra se expuso en Londres junto con el ascensor que decia out of order, el
que vieron antes. El chiste era: “el ascensor no funciona, tome la escalera’”.

Esto es The View, una obra que originalmente es de 1997, pero que se exhi-
bié en una nueva versién en la Gltima Bienal de Venecia, a la cual fui invitado por
Maria de Corral en el pabellén italiano. Es una obra en video. Me pasa una cosa rara
con el video: todas las obras tienen que ver con un factor perceptual, pero para mi es
fundamental que este valor pueda ser decodificado en la experiencia, y el cine o el
video —soy fanético del cine— de alguna manera... en lo perceptual uno ve cosas fasci-
nantes, pero al mismo tiempo hay inaccesibilidad en cuanto a saber cémo funcionan,

Eau Molle, 2004
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cémo estan hechas. Me parece que ésa también es una manera de activar la inteli-
gencia. Nosotros, salvo que seamos programadores informaticos, no sabemos qué
esté dentro de un chip, o la forma en que funcionan los visual effects en el cine, o
ese tipo de cosas. En este caso, me interesé usar el video porque hacia una clara refe-
rencia a algo cinematografico, algo asi como The Rear Window —La ventana indiscre-
ta de Alfred Hitchcock—, en donde hay una situacién de voyeur. Lo que se ve son
escenas que filmé en la casa de mis padres con amigos y actores no profesionales
—para nada profesionales—, y generamos una pelicula muda, la obra se vefa en una
ventana, sin sonido, y uno trataba de descubrir, en estas loop de 10 minutos, qué
pasaba en las escenas.

Esto es Eau Molle —Agua blanda—; éstas son cosas que hice en los tres, cuatro
afios que vivi en Francia, en Toulouse. Es una impresidn fotogréfica de una imagen
digitalizada de agua, con la cual hice un colchén y lo llené de agua; esté iluminado por
debajo, y al caminar la gente, el agua dentro producia un movimiento sobre estas olas,
estéticas, en la fotografia.

IM Ventanas, agua, tinel, vértigo, teatro. Vamos a ver unos videos.

LE Los videos no son arte; son una desprolijisima documentacién que encontré la
semana pasada. Hablando con Ivo, cuando nos vimos en Sao Paulo hace dos sema-
nas, se me ocurrié que podia ser divertido, e hice una edicién de videos que encon-
tré, stiper hand made-home made. No tengo mal de Parkinson, pero la camara se
mueve mucho. Hay algunos que ya tenfan musica, asi que hice unos video clips. La
musica de algunos es terrible, sorry.

[Se muestra el video]

IM Gracias, Leandro. Ahora pasamos a algunas preguntas. Te querfa preguntar una
cosa: haces muchos trabajos en Asia, {cdmo te sientes en relacién con esto, qué pien-
sas que les encanta de tu trabajo? Estuviste 11 veces en Japén, me parece.

LE Si, es raro, para mi todo lo que era Asia, mucho antes de viajar, siempre era como
una fantasia, un misterio, algo que siempre me intrigé. Hay dos factores importantes
que mencionar con respecto a Asia y a Japén. Uno de ellos es el enorme apoyo que
recibi por parte de la ex curadora de este museo en Kanazawa, que era Yuko
Hasegawa. Me invitd y logré que la piscina se construyera de forma permanente en
este museo fantastico que hicieron Kazuyo Sejima y su estudio de arquitectura. Para
mi fue importante, por la enorme apuesta desde lo institucional de proponer un artista
joven. Hice la piscina cuando tenia 26 afios; cuando se mostré en Venecia, era también
muy joven. Hay tres obras permanentes en ese museo. Una es de Anish Kapoor, la otra
de James Turrell y la tercera es La piscina. Creo que la apuesta fue enorme y, a partir de
ahi, la emocién desde mi punto de vista no es sélo la permanencia de la obra —esto
indudablemente a uno lo toca—, sino que lo mas increible es que alguien te ayude,
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desde lo institucional, a fabricar tu propia utopfa de la mejor manera posible. Vieron
cémo era la primera version de La piscina: la hice yo, tardé cuatro meses y aprendi de
todo, pero, por supuesto, no se podia hundir en el terreno. El hecho de que la expresion
de una obra pueda llegar a su mejor final, hace que la gente pueda apreciar una obra
en su mejor aspecto. Para la obra de este afio, que fue El edificio, se dio una situacion
parecida: “te vamos a ayudar a hacer tu obra de la mejor manera posible”.

IM Esto plantea una pregunta: écémo es el financiamiento de estos proyectos?
Trabajas en el espacio institucional donde hay una inversién, en el sentido de pro-
ducir el trabajo, entonces ya no es independiente del mercado.

LE Creo que mi obra, lamentablemente, fue demasiado independiente del mercado.
Fueron obras invendibles. La torre esta en un container, en un basural. Muchas obras se
destruyeron en el camino, pero para mi la suerte era poder realizarlas. La primera
Piscina se destruyd, porque era més caro el storage de lo que valian los materiales de
la obra. A lo que voy es que, en mi caso, puedo realizar las obras grandes comisiona-
das, mientras sigo haciendo otras, en un formato mas pequefio, en mi estudio. Pero
para las obras grandes necesito apoyo para poder materializarlas; de otra manera, no
existirian. La cosa fantastica de Japdn es que los japoneses son casi grouppies,
como con el beisbol. Cada vez que voy a Japdn, entiendo muy poco de japonés, pero
siempre estan hablando de La piscina y la llaman Pool. Hay muchas palabras que
vienen de los norteamericanos, y siempre que me presentan, hablan de Pool. Todo el
mundo conoce la alberca y me piden autégrafos, como si fuera Mick Jagger. Es una
cultura que me fascina porque hay cierta inteligencia y refinamiento, ademas de
todo lo que ha generado: por ejemplo, su influencia en el minimalismo. Es una cultura
muy delicada, y qué bueno que les guste lo que hago.

IM Gracias, Leandro. Pasemos al publico. {Preguntas?

Participante ¢Trabajas con tus suefios? 6Qué funcidn tiene la imposibilidad en
tu trabajo?

LE En realidad, con mis suefios no trabajo, aunque quiza hay algo onirico en mi obra.
Casi nunca me acuerdo de mis suefios, y cuando los recuerdo, son unos dramas
pésimos. Lo que si es interesante, al hablar de suefios, es que en lo onfrico uno
cuestiona lo real. Me interesa ese cuestionamiento, y por eso puede surgir la referen-
cia a lo onfrico. Alguien dijo una vez: “lo tuyo es como realismo magico o surrealismo”.
Claro, soy argentino... Pero yo me querfa matar, porque el punto es que cualquier cosa
que plantee en el arte el cuestionamiento de lo real, es surreal; pero no me interesa
lo surreal. Las obras las fabrico y me interesa que sean lo mas hiperrealistas posible.
Claro, donde todo esté alterado, donde haya una reconstruccién de la realidad, desde
un sentido mas utdpico.

IM También tienes un Estudio de psicoanalista, que trae también este mundo que no
es de realismo mdgico ni surrealista, sino de tradicién lacaniana y psicoanalitica fran-
cesa, en la cual Argentina fue fundamental para la difusién de las ideas.
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LE Uno de mis museos favoritos en Paris, es el Musée des Arts et Métiers. Ahi estan
reproducidos los experimentos que los cientificos, desde el Siglo de las Luces, fue-
ron desarrollando. Una anécdota: esté la reproduccién del experimento que realizd
Léon Foucault para medir la velocidad de la luz, en el siglo Xvill. El experimento
constaba de una mesa, con una serie de espejos, y un espejo que rotaba a 12,000
revoluciones por minuto. No hay electricidad, asi que él tenfa que hacer rotar el
espejo a esa precisa velocidad constante. Se asocié con un musico que desarrollé un
fuelle que tenia una flauta y, con un diapasdn, el misico generaba un la. Mientras la
flauta diera esa nota, Foucault sabia que la velocidad del espejo era constante, y asi
pudo desarrollar sus célculos. Me imaginaba a Foucault saliendo de su cuartucho, a
tomar una cerveza, en una calle iluminada con faroles de aceite luego de descubrir
—aunque de forma muy aproximada— la velocidad de la luz. Hay algo en esta cons-
truccién del pensamiento y la estructura para poder repensar las cosas y saber
cémo estan hechas, que me genera mucho optimismo. Me parece que le genera
mucho optimismo al publico que participa. Hay una cosa muy lddica, pero al mismo
tiempo es poder reconocer cémo esté funcionando el artificio. No parto de lo ilégico
que puede tener un suefio, sino de la racionalidad més absoluta.

Participante Me sorprende la capacidad de dislocacién de la mirada que tienen tus
obras, y por un momento me hacen ir hacia una virtualidad habitable. EI rompimiento
de la perspectiva y la capacidad de autorreflejarnos me hizo vivir por un momento en
una pantalla, en este espacio que podria ser inhabitable y muy propio para este tiem-
po. Y la obra de Japdn, la Ultima, me parecié incluso casi peligrosa. Estar ahi, continua-
mente mirandote en el espejo, te puede hacer perder la conciencia del aqui'y ahora, o
te proyecta a otro lado de lo que ves y se abre. Me parece muy iluminadora y rica.
LE Gracias. Me gusta el peligro.

IM Hablabamos antes del engafio como una negacién de la temporalidad.

LE Hay algo en lo 6ptico, en lo perceptual, que justamente me interesa por eso. Siento
que tiene un cardcter atemporal. Estos efectos visuales, todo lo que tiene que ver con la
percepcion, se articula en la retina de forma independiente del envejecimiento... Quizé
mafana el Consultorio del psicoanalista no le diga nada a nadie, porque todos estaremos
tomando pastillas; pero lo que sucede en ese vidrio donde uno no se fantasmiza, es como
si tuviera un grado atemporal, el mobiliario estaré fuera de época... en La piscina pasa-
ré lo mismo: quizé en el futuro todas las piscinas seran plateadas, y dificilmente uno podra
reconocer que ésa es una piscina de tipo ordinario, de tipo cotidiano, del espacio en
el cual uno vive. Sin embargo, lo que se articula en lo dptico, estar viendo gente debajo
del agua, siento que se va a estar articulando de una manera bastante similar. De hecho,
la percepcién evoluciona en el ser humano, pero es mucho mas lenta que la evolucién
en el conocimiento o que la evolucién estética. Los primeros que vieron una pelicula, cre-
yeron que el tren les iba a pasar por arriba; pero hoy la evolucién en lo perceptible es
mas lenta que la evolucién cultural o estética. Eso para mi es muy interesante.

HISTORIA

Allan McCollum Me intriga saber por qué hiciste el consultorio de un psicoanalis-
ta y no una peluqueria, un cuarto de hotel, algo asi.

LE Es importante saber que el psicoandlisis en Buenos Aires es algo tan popular como
el beisbol en Estados Unidos.

IM Dicen que hay un psicoanalista por cada 10 habitantes.

LE Tomés un taxi y el taxista te dice: “Qué te pasa, estas estresado, éno estaras un
poco paranoico?” Corre como agua. Mucha charla de café, forma parte de nues-
traidentidad cultural en Buenos Aires. Esa obra no la hice en Buenos Aires sino en
Francia, donde también el psicoandlisis es una estructura muy importante en el pen-
samiento, sobre todo en Parfs, a partir de Lacan. Otro aspecto importante es que
esa obra la hice a principios del afio pasado y, como en otras obras, uno va mechando,
planteando situaciones que pasan por cuestiones personales. No estaba haciendo
psiconanalisis, pero me puse mas reflexivo sobre mi vida, mi propia existencia, lo que
querfa. Son anécdotas que al final no tienen ninguna relevancia sobre el destino de
la obra, pero si creo que los artistas tamizamos en el arte nuestras vidas, nuestro enten-
dimiento de las cosas... El componente de la intuicién, cuando estds haciendo una
obra, es enorme y casi mdgico. Alguien me comentd, yo no lo sabia, que hay un térmi-
no en el psicoandlisis que define el momento en el cual un paciente o cualquier per-
sona no necesita psicoanalizarse mas, es el final del psicoanélisis; se llama vencer
tu propio fantasma o traspasar tu propio fantasma. Podria decir que la obra la construf
a partir de eso. No fue asi, pero es interesante.

Participante Me quedé resonando lo que dijiste de algunos de tus invendibles. Me
queda la impresién de que tu obra es para permanecer, asi que supongo que las ima-
ginas no efimeras sino duraderas; sélo les falta encontrar su lugar. Me gustaria
saber si tienes otro tipo de obra que pueda circular con mas facilidad, o cémo es tu
paso por los mercados.

LE Es un tema para mi, pero la verdad es que hay obras que son evidentemente méas
coleccionables. Cuando estuve becado en Houston, Allison Green, que era la comi-
saria de arte contemporéneo del museo, me dijo: “Leandro, estan muy bien tus obras,
pero, éno has pensado en hacer obras collectables?” Honestamente, he desarrollado
obras que coleccionistas han comprado, y gracias a eso vivo y puedo seguir produ-
ciendo; pero en su momento, le dije a Allison que era algo que sentia y todavia sien-
to: me interesa hacer obras de las que siento la necesidad. No me llevo mal con el
mercado del arte, pero soy muy exigente conmigo mismo y no tengo una gran capaci-
dad para producir. Lo que han visto son 11 afios de trabajo, son pocas obras, y para mf
ése es el punto. Asi es como puedo trabajar. La escala de la obra es grande: El ascen-
sor no podia ser una cajita e, imaginatelo, tenia que tener la dimensién de una heladera.
Participante Para alguien que no es artista, que no es ajeno al psiconandlisis laca-
niano, la obra El consultorio del psicoanalista es muy interesante, una sorpresa, porque
hay un desarrollo de Lacan, a lo largo de 10 o 12 afios, sobre el estadio del espejo,



que desemboca justamente en una fabricacidén que, cuando se la lee, es muy enig-
matica, la del espejo translicido. EI momento en el que se puede contar con el reflejo
y con una mirada que atraviesa el espejo y puede encontrar lo real. Es exactamente
lo que has conseguido fabricar alli. Es algo notable, y es una joya para los que este-
mos interesados en ese territorio. Quiero hacerte una pregunta: hablaste, en el
momento de dialogar con Ivo, de cierto punto de invisibilidad del artista que no es el del
critico; hay una visibilidad y una visién del critico que no es la misma posicién que
la del artista en términos de visibilidad. Tu obra problematiza de diferentes maneras la
visibilidad: con el espejo, la perspectiva, la ilusién, el truco. Te pregunto: éte parece que
es posible tender algin puente entre tu problematizacion de la visibilidad en la obra
y esa invisibilidad tuya al trabajar?

LE Supongo que si. De todas maneras, me sorprende lo que me planteas, y me pare-
ce que el artista plastico trabaja desde la invisibilidad, y la situacién reiterativa del
reflejo probablemente esconde lo que dices. Nunca lo pensé desde ese lugar; lo que
pensaba es lo que estd pasando acg, la posibilidad del trabajo de hacer una pregun-
ta més que la de generar una respuesta. Esto es algo relacionado con el sentido del
arte: hacer algo no sélo para que te feliciten o destruyan, sino para aportar algo. La forma
de aportar es teniendo un receptor que puede tomar la obra y aportar a su vez. Desde
mi punto de vista, es una visién bastante optimista que tengo con respecto a la posi-
bilidad de evolucionar: me estds proponiendo algo que estaba en la obra. Con res-
pecto a lo de Lacan, es cierto: Lacan tenia algunos experimentos para ilustrar ciertos

temas: la rosa como ilustracion del deseo, por ejemplo. Tenfa una especie de hologra-
ma como una rosa que generaba gracias a un espejo concavo, para ilustrar que el deseo
no estaba en el objeto sino en el sujeto; querer agarrar algo inaprehensible que siem-
pre se iba a repetir ast.

IM Muchas gracias a todos. Tenemos que hacer un pequefio intervalo para cambiar
aqui las cosas, y volvemos en 15 minutos.




