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Sequias, precipitaciones, desbordes... Aspectos de la obra
de Juan Javier Salazar vistos desde el cambio climaticoy
socio-economico del Perd contemporaneo’

“(...)

Todos los poemas terminan igual.
Hechos pedazos contra un cerro oscuro
que no estaba en las cartas.

(...

MARIO MONTALBETTI, “Objeto y fin del
poema”, en: El amor es un arma para dos,
Lima: Coleccién Underwood n 11,2008

UN SENALAMIENTO de dreas antes no advertidas en el dmbito del arte
Sudamericano contemporaneo, ocurrido en la ltima década, parece ge-
nerar expectativas por irrumpir, vulnerar y en algunos casos remover por
completo de su terreno los relatos hegemdnicos hasta hoy ensayados por
la historia. Son versiones divergentes a esta ultima (relacionadas en mu-
chos casos con propuestas artisticas no-objetuales) las que estdn configu-
randose y, en ese decurso reciente de enfoques criticos, cartografiar y dar
nombre se han vuelto instancias tan complejas como la tarea de procurar
consistencia tedrica a las experiencias, entendidas aqui como territorios
inesperados y presencias nativas no contactadas.

Toda funcién de trazado y denominacién son en suma modos de repre-
sentacién y, por lo mismo, se develan como agendas politicas concretas.

Izquierda: Juan Javier Salazar, Supervisiones: antes/durante después (1977-2006). Exp. Sala
Pancho Fierro, Municipalidad de Lima, curaduria de Emilio Tarazona, abril 2006. (Vista de montaje,
con la instalacion Naufragos sobre el piso).
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Varios de los esquemas previamente propuestos no obstante se mantie-
nen y para muchos no es tan sencillo resistirse a la costumbre o el consen-
so de pensar en funcién de posiciones aparentes y fuertemente inoculadas
en relacion a las otras partes del planeta: oriente y occidente, norte y sur,
primer, segundo, tercer y cuarto mundos o centro y periferia. Ellas son
cartografias al vuelo, muchas veces sin proximidad con las topografias
surgidas en los mdrgenes, que estan siempre en todas partes.

Ante el desgaste de todas estas tensiones que han definido y definen aun
el rol subalterno de las civilizaciones, la tarea apunta también a quebrar el
monologo de la civilizacién dominante y afectar el sistema que esta impone.
Se trata asi de configurar una nueva estructura geopolitica cognitiva de
relaciones al interior de un campo en donde una sola perspectiva episte-
moldgica se ha inscrito como principio cardinal de conocimiento. Como
apunta Walter Mignolo:

Occidente ha sido la tinica regién geohistérica que es a la vez parte de la clasi-
ficacién del mundo y la Unica perspectiva que tiene el privilegio de contar con
las categorias de pensamiento desde las que se describe, clasifica, comprende y
“hace progresar” al resto del mundo.?

Esta perspectiva ha sido ampliamente reproducida en la mentalidad colo-
nial heredada, interiorizada y en gran medida presente dentro del sector
de la poblacién dominante en los paises subordinados, incluso en su eta-
pa de reptblicas (in)dependientes. La presencia de estos estratos sociales
interiores y la posiciéon que adopta un individuo ante ellos —a partir de
las condiciones en que inicialmente se encuentra— constituyen una deli-
berada apuesta politica.

Eludir la condicién privilegiada de habitar un lugar de enunciacién de ma-
yores alcances parecia asi la opcién asumida en un momento por el artista
peruano Juan Javier Salazar, quien luego de sus primeras apariciones en
la escena cultural decide recluirse durante unos afios en un terreno adqui-
rido en Cieneguilla —extremo este de Lima— en donde pretendia dedi-
carse a una vida semi-campesina, manteniendo una distancia prudencial
con el circuito artistico capitalino y huyendo de un Estado que pronto

le darfa el alcance impulsado por el rapido crecimiento de la ciudad. La
desubicacién que implica el margen o la frontera entre una civilizacién y



lo que esta considera su afuera se confronta interiormente a la condicién
de pertenencia a un espacio, al cual el artista regresa aflos después —para
presentar una exposicion de cardcter antolégico en una sala municipal
del acomodado distrito de Miraflores— pero al cual no pretende entera-
mente pertenecer. As{, ante la pregunta sobre si ha ocurrido en él un tipo
de “desclasamiento”, Salazar afirma, acaso ironizando sobre la capacidad
que se desarrolla en los sectores sociales mds favorecidos —que uno su-
pone asociados bien a una ascendencia criolla o, en todo caso, a una clara
mentalidad colonial— de no involucrarse con otras esferas de la realidad
nacional:

... pienso que los peruanos burgueses o mestizos siempre tenemos una pata
en la carabela. (Pausa) Bueno, hace mucho tiempo que no me preocupaba por
las categorfas.’

Para Mignolo es también esa condicién fronteriza la que permite poner
en movimiento un cuestionamiento de los pardmetros epistémicos de la
prepotente sociedad contemporanea en vias a la construccién de un nue-
vo campo intercultural capaz de afectar no sélo los relatos, mapas o car-
tografias posibles, sino las condiciones culturales desde las cuales esas
cartografias y narraciones son siempre instauradas e instituidas. El flujo
de los didlogos establecidos no puede ser administrado por uno de los
interlocutores, tan acostumbrado a la eficacia de su lugar de enunciacién.
Sudamérica debe dejar de ser el extremo occidente, un margen que tiende
al centro, y plantear la condicién periférica como medular en la nueva
geopolitica del mundo, sin renunciar a ella.

Sur y Norte no son mds ubicaciones geogréficas ni corresponden a mode-
los econdmicos disque desarrollados o no, sino posiciones politicas que
tienden a establecer un modelo econdmico poscapitalista, mds integrado
o abierto. La multilateralidad que se propone debe alterar la condicién en
que el mundo ha sido politicamente estructurado en el imaginario de la
dominacién.

Lo que aqui se presenta es un conjunto de ideas en proceso de coagula-
cién. Una suma de intuiciones que develadas y comentadas aqui espero
me permitan apuntalar estos enfoques preliminares en vias a un proyecto
de escritura mas amplio que insista en el mismo tema. Pretendo abordar
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aspectos del trayecto creativo de un artista que, a pesar de contar con una
presencia influyente y decisiva en la escena del arte peruano contempora-
neo, su obra resulta virtualmente desconocida en el dmbito sudamericano
y mundial. Se trata de un aporte que, a su modo, pretende desplazar tanto
el lugar privilegiado de enunciacién de la historia del arte asi como el pro-
pio estatus del discurso académico, cuando este se presenta a si mismo
como impermeablemente erudito y cosmopolita. Pero también esta nueva
coordenada ha de reconocerse como un paso dentro de un proyecto politico
diferencial, donde la ubicacién de frontera es propicia para la reformula-
cién permanente del propio discurso propuesto. Hoy mds que nunca el
territorio no es fijo y se transforma mds rapido aun que todo esquema
trazado sobre él.

Revertir la fuerza de los discursos y el orden mundial consensualmente
asumidos es una tarea y una actitud con la que una obra de Salazar podria
resumir parte de ese proyecto politico de heterotopias reunidas junto a
otras obras de resonancias similares producidas por otros artistas en otros
paises, tejiendo un paradigma diferencial. Se trata de un multiple que, a
modo de bastén ceremonial, el artista denomina Invierta en la Selva. El
objeto representa un drbol cuyas raices, cual resortes enmarafiados, se en-
cuentran en la copa, mientras en su base, algo circular, una pintura asume
representar el cielo y las copas de este y otros drboles vecinos a modo de
soporte. Otra forma circular divide bajo las raices el mundo subterrdneo
de arriba del resto del mundo visible, que se tuerce hacia abajo. Concebido
como un bdculo para detener el tiempo y trasformar la realidad, la obra
sugiere un intento de refundar el orden y producir el colapso de la orga-
nizacién existente desde una perspectiva opuesta a la consensualmente
hegemdnica. Pero también una apuesta por invertir, en el sentido econé-
mico, en nuevos dmbitos y recursos naturales que los mds consolidados
intereses comerciales descuidan: productos medicinales y alimenticios
existentes en la selva peruana, que resultan incluso dificiles de hallar en
Lima, salvo en algunos establecimientos regionales (cocona, camu-camu,
ufia de gato, aguaje, etc.). Una circulacién real de los recursos y la produc-
cién local que se destaca como una falencia del sistema. Llevado al campo
estrictamente artistico, Salazar llama la atencién sobre el enorme aburri-
miento que entrafia ver destacar los nombres de los mismos artistas loca-
les por décadas; y en una versién personal de una conocida sentencia de
Andy Warhol, a mediados de los afios noventa el artista suscribe:



Hay cinco mil millones de personas y si pudieras alimentarte toda la vida de
los 15 mejores minutos de cada una de ellas, el mundo seria fascinante. Los oc-
cidentales pensaron que el mundo era plano y después descubrieron América
y creyeron que era redondo pero en realidad tiene la tendencia a aplanarse, lo
estdn volviendo plano de nuevo. Hay una mass-media brutal, demasiada gente,
y el resultado es una mediocridad espantosa.*

Asi, esa reescritura del arte contemporaneo del sur que destacaba ini-
cialmente pretende cambiar el curso homogenizador de un cause para
producir encuentros sin afluencias. No se trata de hacer mds ancho el rio,
sino de interrumpir su flujo principal e, incluso, generar intersecciones y
vias eferentes. No obstante aquel gesto propiciatorio presente en el objeto
de cobre denominado Invierta en la Selva, asi como en varios otros trabajos
producidos por el artista —incluso enfatizando sus reverberaciones cul-
tuales o propiedades mdgicas— no nos regresa a la idea de un arte sud-
americano que pretende recuperar lo fantastico con el cardcter romadntico,
a-histdrico y absurdamente despolitizado con el que hacia fines de los
afos ochenta e inicios de los noventa algunas versiones tedricas preten-
dian. Salazar ha permanecido involucrado con lo inmediato (incluso, lo
circunstancial) que acontece en la esfera de lo publico, inscribiendo sobre
esta elementos simbdlicos (y no sélo simbdlicos) como respuesta a deter-
minadas fuerzas de control y dominacién, sean estas locales o no.

Naufragio en el desierto

Concluidas las fugaces aun cuando intensas experiencias colectivas en las
que participa a fines de los afios setenta e inicios de los ochenta —dentro
del Grupo Paréntesis (1979) y del Taller Eps Huayco (1980-81)— Salazar
establece su continuidad expositiva en Lima con una muestra emble-
mdtica titulada La grasa y el sistema, realizada en 1981 en la desaparecida
Galerfa La Rama Dorada. Es en esta exhibicién individual que exhibe la
primera versiéon —en pintura sobre madera— de la que puede ser con-
siderada su obra mas comentada y mejor conocida. Bajo el titulo de Pert
pais del mafiana, 1a imagen, emplazada sobre varias planchas de triplay
(madera bastante delgada y flexible), despliega una amplia serie de vifie-
tas en donde reproduce en orden cronolégico, con estilo poco elaborado
y prolijo, los retratos oficiales de un conjunto significativo de presidentes
de la republica desde la independencia peruana en 1821. A pesar de lo
que el parddico lema progresista sugiere, el trabajo no apunta a augurar la
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promesa de una nacién de futuro préspero. Por el contrario, constituye un
comentario sobre el pasado y el presente: Salazar afiade a todos ellos un
globo de historieta enunciando la palabra “mafiana”, como una manera
habitual —muy peruana, se dice— de mantener una actitud esquiva hacia
el hoy. Se trata de una cdustica referencia a la procrastinacién que ha ca-
racterizado al proyecto de lamodernidad en el pafs desde su origen y una
emblemdtica sintesis de la impotencia del poder dirigente a lo largo de la
historia nacional.

No obstante es otra propuesta de caracter incidental la que aqui se vuelve
un anuncio de las que esta lectura enfoca de manera mds precisa. El artista
decide colocar en la pequenia sala expositiva huevos fritos hechos en yeso
y pintura amarilla, separados y disgregados por el suelo. Estos huevos
serfan colocados pocos dias después de la inauguracién a modo de res-
puesta refleja y casi involuntaria a una irascible y lapidaria critica contra la
muestra, publicada en una revista local.* Acaso la intencién es aqui asumir
el desgarbo y la precariedad extremos que —a pesar de algunos grabados
enmarcados también expuestos— estaban ya presentes en las obras in-
cluidas: el riesgo necesario si la intencién es hacer un omelette. Pero tam-
bién obligar al espectador a sortear ese espacio como quien se desliza por
un terreno minado de delicados obstdculos.

Esta disposicién de objetos serd retomada en 1985 cuando el artista pre-
senta una nueva exhibicion, esta vez en la galerfa Trapecio. La figura de

\

Fenémeno del Nifio, 1983. (Foto de prensa tomada del archivo personal de Alfredo Marquez)



Foto publicada en: Caretas 740, Lima: 21 de marzo 1983, p. 68

este personaje rodeado de agua es incluida en grabados pero también
se transpone hacia siluetas caladas en madera que toman nuevamente
el piso y los muros de la sala. Las primeras piezas de esta instalacién
fueron elocuentemente realizadas con los despojos de un pequefio bote
inservible obsequiado al artista. Es asi que, junto con la imagen, emer-
ge consistentemente el interés de Salazar por la precipitacién de aguas
sobre la tierra. El artista produce una sintesis icénica en la que se hace
referencia a fotografias similares que la prensa masivamente publica al
comentar, dos afios atras, el drastico Fendémeno del Nifio que afecté al
Pert y, particularmente, el drama de los pobladores de las ciudades del
norte del pafs, tratando de recuperar sus pertenecias de las inundacio-
nes alli producidas.

Entre ellas el artista recuerda particularmente la fotograffa en la que un
damnificado se abre paso en medio de las aguas sosteniendo en sus
hombros un cuadro religioso. Algunas notas que hacen la crénica del mo-
mento destacan casos semejantes. No obstante, en las versiones aqui pro-
ducidas [Ver pdgina 128] el rostro ha perdido facciones y la pintura es un
lienzo en blanco —en otros casos calado dejando sélo el marco y en algu-
nos el lienzo ha sido sustituido por una caja de botellas presumiblemente
de cerveza, quién sabe si llenas o vacias. “Quiero transmitir la sensacién y
laidea de que el peruano promedio es un ndufrago que estd salvdindose y
salvando lo que puede y como sea”, sostiene Juan Javier Salazar,”y no es
dificil imaginar en aquella frase también una alusién al propio artista e,
incluso, un retrato fiel de las personas dispuestas a recuperar del rio del

olvido la memoria de las experiencias artisticas mas recientes.
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Evidentemente, la sensacién de hundimiento es generalizada: el pais
estd desde inicios de la década de los afios ochenta convulsionado por la
guerra interna declarada contra el Estado por la subversién. Un violento
enfrentamiento entre el ejército y los movimientos armados que ocasio-
na masacres y exterminios en la poblacién va acompafiado de una de las
etapas mds sombrias y criticas en la economia nacional: hiperinflacién
descontrolada y escasez de insumos.

Pero antes de volver a ello vamos a sumergirnos en el tema: entendido
como una alteracién de las condiciones meteoroldgicas y ocednicas,

el Fenémeno del Nifio —formalmente llamado Southern Osilation
(ENso)— es un suceso fluctuante en el cual la temperatura del Pacifico
Este se eleva considerablemente. Esto se produce cuando los vientos ali-
sios que van de Este a Oeste amainan y el ligero desnivel existente entre la
Corriente del Nifio (de temperatura mds alta), la lleva a superponerse a la
de la Corriente de Humboldt (que es mds templada). Sus consecuencias
repercuten también en las condiciones climdticas de Australia, Indonesia o
el Cuerno de Africa. En el Pacifico Sur ocasiona la muerte y migracién de los
peces —como la anchoveta, por ejemplo— trayendo no obstante otras es-
pecies de aguas tropicales como dorados, barriletes, atunes, mantas, tibu-
rones, langostinos, entre otros. El cambio de temperatura en las aguas pro-
duce también lluvias torrenciales, desbordes de los rios y sequias en otras
zonas. En el afio de 1983 las precipitaciones contribuyeron a la destruccién
del casco urbano afectando los sistemas de irrigacién y arruinando hectd-
reas de cosechas y deteniendo la pesca industrial, dedicada a la extraccién
de recursos marinos especificos tanto para el consumo local como la ex-
portacion, ocasionando cuantiosas pérdidas humanas y econémicas.

Su ultima y devastadora presencia en 1997-1998 hizo que el mundo virara
sus ojos hacia Kyoto, tratando de buscar una drdstica reduccién de los
gases de efecto invernadero que juegan un papel importante en la crecien-
te ferocidad de la naturaleza y preguntarse cudnto aporte de la civilizacién
dominante estd comprendida en la radicalidad de estos cambios y su am-
plificacién desde la revolucién industrial.

La instalacién de Salazar es nuevamente emplazada en una muestra de
cardcter antoldgico realizada en 1990, en el entonces Centro Cultural de
la Municipalidad de Miraflores. El titulo es un deseo presentado como



duda o premonicidn: Parece que va a llover. Mds que insistir en la tragedia
vivida afios atrds en el norte del pafs, estas mismas figuras disgregadas

se tornan un comentario enteramente dispuesto a aludir a Lima y remar
a contracorriente de sus particulares condiciones meteoroldgicas. Para el
artista el objetivo de la muestra es ritual y pretende alterar las condiciones
del presente: a pesar del alto porcentaje de humedad, Lima es una ciudad
costera en donde raras veces una gota se precipita al suelo. En determina-
dos meses del afio, ligeras garuas o molliznas, no mds. “Vivimos en una
ciudad nublada donde hace veinte afios que no llueve... los gobiernos se
parecen al clima. Se trata de exorcizar esta situacién” afirma entonces, y
la lluvia es tomada aqui como un signo de regeneracién, de ciclos que se
cierran permitiendo surgir otro distinto. Y su ausencia, casi la metafora de
la falta de circulacién o distribucién de la riqueza, concentrada permanen-
temente en la capital.?

Afios antes del comienzo de la etapa republicana el médico Hipdlito
Unanue habia estudiado las caracteristicas geogrdficas y meteoroldgicas
de la ciudad, estableciendo las influencias que el espacio fisico y el clima
ejercen sobre sus habitantes. El autor sefiala, entre otras, que el limefio

es propenso a desarrollar enfermedades o problemas digestivos y, en
relacién al danimo, destaca una predisposicién a la melancolia que, en
procesos avanzados, deviene en inconstancia.? Salazar podria suscribir la
opinién de Unanue en este punto y su apuesta es invocar y sumar volun-
tades para producir un flujo contrario a los efectos del clima en la Capital.
La propuesta es lanzada como una suerte de acto propiciatorio e influjo
actuante, tratando de revertir una condicién atmosférica generalizada de
la que las condiciones meteoroldgicas son una eficaz e ilustrativa metafo-
ra. La crisis social, politica y econémica asi como la violencia que sacudia
varias ciudades del interior del pafs —y ya entonces también Lima—
dejaban en el aire en el ciudadano metropolitano una enorme falta de
autoestima y sembraban también una incapacidad para salir de esa con-
dicién. Inermes y anestesiados, la sociedad civil llevaba mayoritariamente
el desaliento y escasas energfas para la movilizacion social a causa de la
represion y el terror cotidianos. “Siete millones de llorones en medio del
desierto” es la descripcién de la ciudad que cruza por la mente de Cuco,
personaje principal dentro del cortometraje que el artista realiza y presen-
ta como pieza medular de su muestra en 1990. Su agresiva imagen verbal
describe esa atmdsfera que supone densa, triste, ausente de todo proceso
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revitalizador y de todo ritual de purificacién natural siempre presente, no
obstante, en el resto del pais: “El mito del naufragio en seco”, en palabras
de Salazar.™

Sibien es también cierto que, como ha destacado en su momento el criti-
co Gustavo Buntinx, una sequia afecta las cosechas en otras partes del pais
mientras la muestra se realiza,” acabar con esa sequedad en Lima apunta
arevertir con un aluvién real el signo extendido del desastre. En un senti-
do similar al que el mismo autor enfatiza cuando se refiere al nombre asu-
mido por el Taller EPs Huayco a inicios de los afios ochenta. Un vocablo
quechua “alusivo a las avalanchas que descienden impetuosamente de las
alturas sobre las tierras bajas —Lima, por ejemplo— con una violencia
regeneradora que fecunda la tierra a la vez que la devasta”.™

Un clima de cambios

Hay en efecto un componente eficaz dentro de esa formula ensayada
contra el desaliento: un corrosivo y personal sentido del humor que en
todo el trabajo de Juan Javier Salazar se suma al claro propdsito critico.
Indistintamente, este componente se dirige tanto a la realidad nacional, la
politica cultural y el circuito artistico local, como hacia su vida personal.
No obstante ese caustico e insistente desplazamiento al ridiculo al cual
arrastra su entorno inmediato, actualmente el crecimiento del coleccionis-
mo y el mercado internos en arte local empieza a destacar su obra, es que
se ha visto inesperadamente favorecida, convirtiéndose en una suerte de
cldsico contempordneo de interés. Este hecho no ha producido una cotiza-
cién que haga menos frecuente el contacto con un publico masivo, popu-
lar y de clase media, al cual el artista apunta preferentemente y en donde
su obra tiene también una aceptacién singular. En otras palabras: adquirir
algunas de sus piezas no es en ningin modo oneroso.

Siguiendo a otro autor, Felipe Ehrenberg suscribe en su libro El arte
devivir del arte la diferencia entre pa (Publico Activo y habitual compra-
dor) del pp (Publico Pasivo, como el que se reune mayoritariamente aqui
hoy): “Aunque el publico activo nos parezca a primera vista mds deseable
—recomienda a los artistas— nuestro verdadero publico sera siempre el
publico pasivo”.” Hasta hoy Salazar se ha adaptado a todas las economias
y tiende a distribuir su trabajo tanto en galerias y subastas publicas como
en la via publica, sin renunciar a esa informalidad del intercambio co-
mercial que admite la adquisicién a plazos, el regateo y el pilén. Su dcida



sinceridad ha producido desencuentros y rupturas con diversas personas
en la misma aun pequefia y endogdmica escena de las artes visuales en
Limay, por lo mismo, a pesar de la clara aceptacién y el incremento en
cierto consenso en cuanto a la apreciacién de su obra, no encuentra las
puertas abiertas todo el tiempo. Pero una de las preguntas que esta lectura
se plantea es en qué espacios desemboca hoy su intensién de afectar la
atmosfera animica de la ciudad en un momento en el que el pais atraviesa
cambios sustantivos en casi todos los dmbitos.

Existen indices psicolégicos y no sélo econémicos del crecimiento al-
canzado por el Perti en los tltimos afios. La autoestima, la confianza y el
optimismo marcan un viraje enorme y ejercen adicionalmente una decisiva
influencia sobre una parte significativa de la poblacién. Particularmente
sobre aquella que permanece mejor insertada en su acceso a los beneficios
de un vigoroso circuito econdémico que ha visto incrementado su poder
adquisitivo. Esta condicién atmosférica consolidada en el Siglo xx1 se fun-
da principalmente en la supuesta estabilidad que procura tanto el fin de la
guerra interna como el de la dictadura, pero acaso particularmente la plena
insercién del pafs dentro del neoliberalismo globalizado. Esa confianza y
optimismo hace pensar que, a diferencia de otros paises, el Pert no le teme
tanto a la amenaza de la crisis financiera global —mads bien se siente capaz
de hacerle frente y superarla— y ha fortalecido la escena de las artes visua-
les en lo que va del ultimo decenio, ampliando también el coleccionismo.

Pero la idea aqui es socavar algo de la solidez que sirve de base a los argu-
mentos en los que ese optimismo se sostiene. La receta mas bien parece
decepcionante: para una mirada perspicaz revela que las condiciones que
generaron la subversién y la violencia en el Pert aun persisten, que la
democracia se ha convertido en la careta de otros tipos de dominaciones
sin participacién real y que el capitalismo salvaje se impone sobre un pais
en medio de un proceso en el que son necesarias sus transformaciones
para alterar la légica interna de un sistema que se nos presenta opresivo,
injusto e igualmente devastador. Ciertamente, como ha sefialado Martin
Beaumont, director nacional de Oxfam, en el Peru la velocidad del creci-
miento econdmico en los ultimos afios no mantiene una corresponden-
cia con lareduccién de la pobreza, que va un ritmo mucho mads lento,
mientras la desigualdad parece no haber sido afectada en absoluto.” No
existe una verdadera voluntad politica en la reduccién de la pobrezay la

—_
w

9

Sequias, precipitaciones, desbordes...



—_
N
o

Emilio Tarazona

desigualdad, y la primera es casi siempre una consecuencia espontanea
del crecimiento del producto bruto interno y del producto per-cdpita
general. Esa persistente desigualdad podria alimentar el descontento y
afectar el crecimiento econémico sostenido en pocos afios, mientras la
autoestima y la confianza sea una suerte de barbiturico que nos coloca en
una balsa muy bonita que navega sobre un mar que puede aun volverse
inestable, convertidos en consumidores anestesiados con un inesperado
acceso a crédito que se supone nos hace participar de ese ansiado bien-
estar del mundo desarrollado, testigos también de un boom de construc-
cién (y especulaciéon inmobiliaria) que ha transformado enormemente el
paisaje urbano capitalino.

Como lo demuestra el terremoto que afectd las ciudades del Sur peruano
en agosto de 2007, 1a falta de previsién del Estado y las relaciones sociales
en las que se encuentran sometidos los seres humanos (esto en todo el
planeta) asi como sus condiciones precarias e inestables de habitabilidad,
en lugar de mitigarla le otorgan una mayor potencia destructiva a la na-
turaleza, afectando mds a los que vienen siendo afectados atn antes de
que la tierra tiemble. La desigualdad alude también a una distancia y hasta
divergencia existente entre el Estado y una multitud que se abre paso en
medio del desempleo o subempleo al que una obra ya mencionada de
Salazar hace directa referencia.

En efecto, Recuerdos de la lluvia, nombre de aquella pelicula de cuarenta
minutos presentada y producida en 1990, despliega una historia de fic-
cién que el artista construye a partir de un hecho real (o casi), ocurrido en
mayo de 1979, durante la conmemoracién del Combate de Iquique: solita-
rio aunque significativo triunfo peruano dentro de la derrota general de la
Guerra del Pacifico. El marco temporal de los afios evocados es un gobier-
no en transicién: con sonada anticipacién se proponian una serie de even-
tos cuyo instante mds dlgido y solemne se llevaba a acabo en la Plaza Grau,
ante la estatua del almirante y héroe principal de la Marina de Guerra del
Peru, muerto en un combate posterior del mismo conflicto. All{ asistie-
ron los dos presidentes del pais (el General Francisco Morales Bermudez,
gobernante, y Fernando Belaunde, civil que le sucederia) ademds de escua-
dras navales, ministros, miembros de la Asamblea Constituyente, represen-
tantes de varias naciones asi como autoridades politicas, religiosas y milita-
res de todo rango. Esa misma noche, luego de concluida la larga ceremonia



Derecha: Juan Javier Salazar. Sin titulo, 2000. Izquierda: Juan Javier Salazar. Solamente el piloto, siempre, 1998 ca

oficial de discursos, marchas y entrega de coronas de flores, un chofer ebrio
se estrella contra el monumento al héroe sin ocasionar mayores danos, he-
cho ante el cual las autoridades se encargaron inmediatamente de disipar
en la prensa cualquier sospecha de atentado.

El incidente anecddtico deviene no obstante para Salazar en un suceso
deslumbrante y cargado de sentido. El cortometraje narra un difa en la vida
de un chofer de taxi que concluye con esa aludida colisién de su auto con
el monumento. Desde el inicio, la expresa identificacion del artista con el
conductor —cuyo vehiculo ha sido convertido, dentro de la trama, en una
subita ofrenda de flores— representa el deseo de propiciar un encuentro
entre dos realidades que nunca se tocan. Es finalmente el Estado, en su in-
tento de glorificar por encima de todo, el que desnaturaliza un homenaje
y lo expropia para la honra de sus valores oficiales, reduciendo todo tipo
de dnimo participativo. Un marino que perece por la patria en un combate
se disocia, asi, de aquél trabajador que libra combates todos los dias den-
tro de su propia economia de subsistencia, en la que todos siempre termi-
nan siendo ndufragos. La fisura entre la efeméride oficial convertida sélo
en el asueto del ciudadano es el continuo desencuentro entre el Estado y
la sociedad civil.

Esa poderosa metdfora que en marzo del afio 2000 Salazar presenta den-
tro de su exposicién titulada Nunca digas siempre, anuncia la presencia
constante de esa fisura. En su mayor parte, se trata de pinturas de paisajes
submarinos invadidos por inscripciones verbales de proposiciones con-
dicionales, aquellas en las que es necesario que algo suceda para volverse
afirmativas. Nadando en un mar de incertidumbres es el titulo de la serie. En
uno de estos lienzos el artista incluye hacia el fondo de la imagen la som-
bra de un avién que se sumerge en el océano mientras en primer plano un
cardumen se desplaza en la misma direccién. Estas palabras son las que

se enuncian, quebradas por el paso de los peces: A veces / Parece / De alguna
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manera / En otro momento / —y afiade una resonancia onomatopéyica—:
Qui-zdss...

La aeronave cita un diptico pintado previamente por Salazar, del que ac-
tualmente sélo queda uno de los lienzos. El tema aqui es una alusién a la
tragedia ocurrida a fines de 1987: un avién modelo Fokker, perteneciente
a la Marina, se precipita en las aguas de la costa, en un forzoso intento de
amarizar al no poder descender en el Aeropuerto Jorge Chavez de Lima, a
causa de fallas técnicas en el tren de aterrizaje. El avién naval traia desde
Pucallpa a la joven seleccién peruana de un importante equipo de futbol
local (EI Club Alianza Lima), el cual regresa de un victorioso encuentro,
logrando situarse como puntero en el torneo descentralizado.

En efecto, el piloto fue el Unico sobreviviente de la catastrofe, rescatado
por unidades aéreas de las Fuerzas Armadas de un mar donde se recupe-
raban también los caddveres y los restos de la nave, dejando en la prensa
una noticia que ocuparia semanas en los titulares y las noticias televisivas.
Salazar ve en la tragedia una metafora de lo que ocurre en el pais: los lide-
res permanecen y sobreviven mientras la poblacién se hunde sin remedio.
Pero el tema aludido en ambos cuadros, como circunstancia frecuente en
la historia politica, resulta ese afopara el Peru singularmente profético,
pocos meses después de realizada la exposicién del artista. Se trata del
momento politico mds inestable en la dictadura de Alberto Fujimori, que
anunciaba su inminente desplome. Con su cémplice —el ex-asesor, jefe
del Servicio de Inteligencia, Vladimiro Montesinos— perseguido y fugado
del pais, el mandatario depone su cargo a sélo dos meses de ocupar la
presidencia por tercer periodo consecutivo en una elecciéon ganada frau-
dulentamente. Tras un éxodo intempestivo por Brunei, ain como jefe de
Estado, se exilia finalmente en Japén enviando su renuncia —via fax—
dirigida al Congreso de la Republica. El titulo de la obra de Salazar es el
mismo de la inscripcién sobre los lienzos: Solamente el piloto / Siempre.

El optimismo mejor orientado

Pero, como nos propone el titulo de su exhibicién del afio 2000, nunca
hay que decir siempre. Si bien la fractura entre gobierno y multitud parece
continuamente insalvable, los procesos judiciales y condenas con las que
lidia actualmente el ex-mandatario Fujimori en Lima, luego de su extra-
dicién, si bien no sueldan la distancia tampoco parecen mantener a salvo



de forma permanente a la clase dirigente, despejando en gran medida la
impunidad y la corrupcidn, ese cielo siempre gris que empafa el espiritu
generando el desaliento." Pero como anota el economista Félix Jiménez,
es equivoca la idea generalizada que afirma que “en economia ... no te-
nemos presidente, porque desde los noventa ella estd gobernada por un
piloto automatico”.””

Salazar se desplaza por temas a los que alude también con desvios sim-
bolicos. El de la pesca y la riqueza marina explotada por la industria es
una constante y apunta a reflejar condiciones de vida urbana en las que
uno se encuentra inscrito dentro de la administracién de los recursos y

la fuerza de trabajo por parte del Estado. Un cuento llamado Pecados, pes-
cados y peces, que el artista envia a un concurso nacional pero que luego
ha transformado en diversas intervenciones orales —publicas o no— de
manera sustantiva, incluye un fragmento de una conversacién que Salazar
sostiene hacia los afios noventa con un ecologista y broker de harina de
pescado en el puerto de Chicama, playa del norte peruano ideal para de-
portes como el surf. El le habla de las condiciones del mar peruano y de la
eficiencia del Instituto del Mar:

—El fendmeno del Nifio —dice— es peor que la industria de la pesca porque
altera todo mas. Nosotros sabemos lo que hacemos; tanto asi que hace 40
afios que el Pert exporta medio millén de toneladas de harina de pescado seis
meses por adelantado todos los afios.

—:Qué?

—Todos los anos exportamos medio millén de toneladas de harina de pesca-
do seis meses por adelantado.

—¢Quéeee?...

—¢Estds sordo?, ¢estds idiota?, ¢quieres que te lo repita?...

—No... Estoy pensando en los peces...

—¢Quée?

—Si. Yalos han vendido como harinay ellos no saben nada, y estdn nadando
con total inocencia. Estdn recién naciendo y moviéndose bajo el agua... El pais
ya los ha vendido y ellos nadan.'

Aqui los peces aluden a aquella condicién de asalariados en las que Marx
vela también una aglomeracién de almas vendidas a beneficio del capital.
La vida ilusoria con la que las compensaciones y promesas de bienestar
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—que otorga el consumo— presumen diluir la imagen de una existencia
previamente condenada y un futuro regido sin nuestra participacién.

La concentracién en la explotacion de pocos aun con abundantes recursos
no es la mejor forma de generar riqueza a largo plazo. Una economia soste-
nible debe apuntar a diversificarlos. Resulta sintomatico que la anchoveta,
principal especie extraida para la produccién de harina de pescado —y otro
producto derivado como el aceite— muera masivamente en las aguas con
la llegada del fenémeno del Nifio, mientras otros cientos de miles de estas
especies se desplacen en busca de aguas mds frias o se sumerjan a mayores
profundidades, siendo inalcanzables para (dirfamos también, salvadas de)
las enormes flotas pesqueras que ven sustantivamente afectada su produc-
ciény con ello la economia del pais que, en cuanto a pesca, permanece ex-
clusivamente sustentada en este insumo y exportando sus productos antes
principalmente al mercado europeo y ahora a China. Ningun beneficio su-
pone para éstas el que aprovecha la pesca artesanal en el norte, debido a las
nuevas especies que pueblan las aguas, traidas por el mismo fenémeno.

Entre la opcién de adaptarnos a los cambios y prepararse para ellos, hay
otra mejor: contribuir a que las transformaciones que se van a producir
se produzcan de modo diferente. Acaso este boom de la economia nacio-
nal se encuentre, como algunos insinian, mds fuera que dentro del pais:
aseveracién posible en un periodo de voraz extraccién de recursos por las
corporaciones multinacionales, de liberacién de los mercados y de gran-
des beneficios creados por el incremento de dinero dentro de los estratos
sociales privilegiados por esas transacciones o por el establecimiento de
las franquicias. Todo territorio puede ser devastado también por el acto
de tomar las oportunidades poco visibles y los mds minimos recursos
existentes, y ello se debe a que el objetivo es la acumularon (o flujo) del
capital-dinero. En lo que va del Siglo xx1, las diferencias con los tiempos
de debacle econdémica son muchas. Si bien en medio de la crisis de los
afios ochenta, la burguesia se habia tornado casi siempre una parodia de
si misma, ciertamente escasa pero enormemente desconfiada y temerosa,
en momentos aparentemente favorables se hace pedante, compulsiva-
mente consumista y prolifera de subito por todas partes, generando un
incalculable costo social y —por lo idiota que puede llegar a ser ésta—
quiza mucho mds peligroso e irreversible.



Jared Diamond nos relata cémo los polinesios de la denominada Isla de
Pascua habrian terminado trdgicamente divididos y enfrentados, sobreex-
plotando sus recursos forestales y afectando el ecosistema en un hdbitat
ya con fragiles conexiones con otras islas, convirtiendo asi el bosque que
fue en la prehistoria —cuando levantaron sus inmensas esculturas— en
la tierra baldia y despoblada que encontrd el explorador holandés Jacob
Roggeveen en 1722."” Nuestro mundo es hoy nuestra pequefia isla. Si bien
fenémenos similares a los del Nifio contribuyeron al desplazamientoy
disolucién de la sociedad que consolidé la cultura prehispanica Mochica, en
el norte del Pert; también lo es que si colocamos semillas de algarrobo
en el desierto de Sechura, muy cerca de alli, un diluvio general convertirfa
ese pdramo en un vergel por muchos afios.

No podemos celebrar el desastre ecoldgico, terrible para casi todo el mun-
do, pero tampoco ignoramos que beneficia la agricultura y la extracciéon de
otros recursos en Groenlandia, por ejemplo, y que le permite ahora pro-
ducir papa, brocoli y otros vegetales antes impensados alli. Esta lectura
termina mds con preguntas que con respuestas. De modo similar a como
el poeta Mario Montalbetti imaginaba el vuelo en aeronave del poema, el
sistema-mundo podria terminar también “hecho pedazos contra un cerro
oscuro/ que no estaba en las cartas”. Sélo algo parece haberse desestimado
hasta ahora: los seres humanos somos, en efecto, el principal recurso —y
uno de los mds diversificados— que tenemos en el planeta. Pero también
somos mucho mds que eso.

Lima-Ciudad de México
Enero 2009
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