
Izquierda: Juan Javier Salazar, Supervisiones: antes/durante después (1977-2006). Exp. Sala 
Pancho Fierro, Municipalidad de Lima, curaduría de Emilio Tarazona, abril 2006. (Vista de montaje, 
con la instalación Náufragos sobre el piso).

Un señalamiento de áreas antes no advertidas en el ámbito del arte 
Sudamericano contemporáneo, ocurrido en la última década, parece ge-
nerar expectativas por irrumpir, vulnerar y en algunos casos remover por 
completo de su terreno los relatos hegemónicos hasta hoy ensayados por 
la historia. Son versiones divergentes a esta última (relacionadas en mu-
chos casos con propuestas artísticas no-objetuales) las que están configu-
rándose y, en ese decurso reciente de enfoques críticos, cartografiar y dar 
nombre se han vuelto instancias tan complejas como la tarea de procurar 
consistencia teórica a las experiencias, entendidas aquí como territorios 
inesperados y presencias nativas no contactadas.

Toda función de trazado y denominación son en suma modos de repre-
sentación y, por lo mismo, se develan como agendas políticas concretas. 

Emilio Tarazona 
Sequías, precipitaciones, desbordes… Aspectos de la obra 
de Juan Javier Salazar vistos desde el cambio climático y 
socio-económico del Perú contemporáneo1

“(…)

Todos los poemas terminan igual. 

Hechos pedazos contra un cerro oscuro

que no estaba en las cartas.

(…)”

Mario Montalbetti, “Objeto y fin del 

poema”, en: El amor es un arma para dos, 

Lima: Colección Underwood n 11, 2008



130 Varios de los esquemas previamente propuestos no obstante se mantie-
nen y para muchos no es tan sencillo resistirse a la costumbre o el consen-
so de pensar en función de posiciones aparentes y fuertemente inoculadas 
en relación a las otras partes del planeta: oriente y occidente, norte y sur, 
primer, segundo, tercer y cuarto mundos o centro y periferia. Ellas son 
cartografías al vuelo, muchas veces sin proximidad con las topografías 
surgidas en los márgenes, que están siempre en todas partes.

Ante el desgaste de todas estas tensiones que han definido y definen aun 
el rol subalterno de las civilizaciones, la tarea apunta también a quebrar el 
monólogo de la civilización dominante y afectar el sistema que esta impone. 
Se trata así de configurar una nueva estructura geopolítica cognitiva de 
relaciones al interior de un campo en donde una sola perspectiva episte-
mológica se ha inscrito como principio cardinal de conocimiento. Como 
apunta Walter Mignolo:

Occidente ha sido la única región geohistórica que es a la vez parte de la clasi-

ficación del mundo y la única perspectiva que tiene el privilegio de contar con 

las categorías de pensamiento desde las que se describe, clasifica, comprende y 

“hace progresar” al resto del mundo.2 

Esta perspectiva ha sido ampliamente reproducida en la mentalidad colo-
nial heredada, interiorizada y en gran medida presente dentro del sector 
de la población dominante en los países subordinados, incluso en su eta-
pa de repúblicas (in)dependientes. La presencia de estos estratos sociales 
interiores y la posición que adopta un individuo ante ellos —a partir de 
las condiciones en que inicialmente se encuentra— constituyen una deli-
berada apuesta política. 

Eludir la condición privilegiada de habitar un lugar de enunciación de ma-
yores alcances parecía así la opción asumida en un momento por el artista 
peruano Juan Javier Salazar, quien luego de sus primeras apariciones en 
la escena cultural decide recluirse durante unos años en un terreno adqui-
rido en Cieneguilla —extremo este de Lima— en donde pretendía dedi-
carse a una vida semi-campesina, manteniendo una distancia prudencial 
con el circuito artístico capitalino y huyendo de un Estado que pronto 
le daría el alcance impulsado por el rápido crecimiento de la ciudad. La 
desubicación que implica el margen o la frontera entre una civilización y 
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131lo que esta considera su afuera se confronta interiormente a la condición 
de pertenencia a un espacio, al cual el artista regresa años después —para 
presentar una exposición de carácter antológico en una sala municipal 
del acomodado distrito de Miraflores— pero al cual no pretende entera-
mente pertenecer. Así, ante la pregunta sobre si ha ocurrido en él un tipo 
de “desclasamiento”, Salazar afirma, acaso ironizando sobre la capacidad 
que se desarrolla en los sectores sociales más favorecidos —que uno su-
pone asociados bien a una ascendencia criolla o, en todo caso, a una clara 
mentalidad colonial— de no involucrarse con otras esferas de la realidad 
nacional: 

… pienso que los peruanos burgueses o mestizos siempre tenemos una pata 

en la carabela. (Pausa) Bueno, hace mucho tiempo que no me preocupaba por 

las categorías.3

Para Mignolo es también esa condición fronteriza la que permite poner 
en movimiento un cuestionamiento de los parámetros epistémicos de la 
prepotente sociedad contemporánea en vías a la construcción de un nue-
vo campo intercultural capaz de afectar no sólo los relatos, mapas o car-
tografías posibles, sino las condiciones culturales desde las cuales esas 
cartografías y narraciones son siempre instauradas e instituidas. El flujo 
de los diálogos establecidos no puede ser administrado por uno de los 
interlocutores, tan acostumbrado a la eficacia de su lugar de enunciación. 
Sudamérica debe dejar de ser el extremo occidente, un margen que tiende 
al centro, y plantear la condición periférica como medular en la nueva 
geopolítica del mundo, sin renunciar a ella.

Sur y Norte no son más ubicaciones geográficas ni corresponden a mode-
los económicos disque desarrollados o no, sino posiciones políticas que 
tienden a establecer un modelo económico poscapitalista, más integrado 
o abierto. La multilateralidad que se propone debe alterar la condición en 
que el mundo ha sido políticamente estructurado en el imaginario de la 
dominación.

Lo que aquí se presenta es un conjunto de ideas en proceso de coagula-
ción. Una suma de intuiciones que develadas y comentadas aquí espero 
me permitan apuntalar estos enfoques preliminares en vías a un proyecto 
de escritura más amplio que insista en el mismo tema. Pretendo abordar 
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132 aspectos del trayecto creativo de un artista que, a pesar de contar con una 
presencia influyente y decisiva en la escena del arte peruano contemporá-
neo, su obra resulta virtualmente desconocida en el ámbito sudamericano 
y mundial. Se trata de un aporte que, a su modo, pretende desplazar tanto 
el lugar privilegiado de enunciación de la historia del arte así como el pro-
pio estatus del discurso académico, cuando este se presenta a sí mismo 
como impermeablemente erudito y cosmopolita. Pero también esta nueva 
coordenada ha de reconocerse como un paso dentro de un proyecto político 
diferencial, donde la ubicación de frontera es propicia para la reformula-
ción permanente del propio discurso propuesto. Hoy más que nunca el 
territorio no es fijo y se transforma más rápido aun que todo esquema 
trazado sobre él.

Revertir la fuerza de los discursos y el orden mundial consensualmente 
asumidos es una tarea y una actitud con la que una obra de Salazar podría 
resumir parte de ese proyecto político de heterotopías reunidas junto a 
otras obras de resonancias similares producidas por otros artistas en otros 
países, tejiendo un paradigma diferencial. Se trata de un múltiple que, a 
modo de bastón ceremonial, el artista denomina Invierta en la Selva. El 
objeto representa un árbol cuyas raíces, cual resortes enmarañados, se en-
cuentran en la copa, mientras en su base, algo circular, una pintura asume 
representar el cielo y las copas de este y otros árboles vecinos a modo de 
soporte. Otra forma circular divide bajo las raíces el mundo subterráneo 
de arriba del resto del mundo visible, que se tuerce hacia abajo. Concebido 
como un báculo para detener el tiempo y trasformar la realidad, la obra 
sugiere un intento de refundar el orden y producir el colapso de la orga-
nización existente desde una perspectiva opuesta a la consensualmente 
hegemónica. Pero también una apuesta por invertir, en el sentido econó-
mico, en nuevos ámbitos y recursos naturales que los más consolidados 
intereses comerciales descuidan: productos medicinales y alimenticios 
existentes en la selva peruana, que resultan incluso difíciles de hallar en 
Lima, salvo en algunos establecimientos regionales (cocona, camu-camu, 
uña de gato, aguaje, etc.). Una circulación real de los recursos y la produc-
ción local que se destaca como una falencia del sistema. Llevado al campo 
estrictamente artístico, Salazar llama la atención sobre el enorme aburri-
miento que entraña ver destacar los nombres de los mismos artistas loca-
les por décadas; y en una versión personal de una conocida sentencia de 
Andy Warhol, a mediados de los años noventa el artista suscribe:
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133Hay cinco mil millones de personas y si pudieras alimentarte toda la vida de 

los 15 mejores minutos de cada una de ellas, el mundo sería fascinante. Los oc-

cidentales pensaron que el mundo era plano y después descubrieron América 

y creyeron que era redondo pero en realidad tiene la tendencia a aplanarse, lo 

están volviendo plano de nuevo. Hay una mass-media brutal, demasiada gente, 

y el resultado es una mediocridad espantosa.4 

Así, esa reescritura del arte contemporáneo del sur que destacaba ini-
cialmente pretende cambiar el curso homogenizador de un cause para 
producir encuentros sin afluencias. No se trata de hacer más ancho el río, 
sino de interrumpir su flujo principal e, incluso, generar intersecciones y 
vías eferentes. No obstante aquel gesto propiciatorio presente en el objeto 
de cobre denominado Invierta en la Selva, así como en varios otros trabajos 
producidos por el artista —incluso enfatizando sus reverberaciones cul-
tuales o propiedades mágicas— no nos regresa a la idea de un arte sud-
americano que pretende recuperar lo fantástico con el carácter romántico, 
a-histórico y absurdamente despolitizado con el que hacia fines de los 
años ochenta e inicios de los noventa algunas versiones teóricas preten-
dían. Salazar ha permanecido involucrado con lo inmediato (incluso, lo 
circunstancial) que acontece en la esfera de lo público, inscribiendo sobre 
esta elementos simbólicos (y no sólo simbólicos) como respuesta a deter-
minadas fuerzas de control y dominación, sean estas locales o no.

Naufragio en el desierto
Concluidas las fugaces aun cuando intensas experiencias colectivas en las 
que participa a fines de los años setenta e inicios de los ochenta –dentro 
del Grupo Paréntesis (1979) y del Taller eps Huayco (1980-81)— Salazar 
establece su continuidad expositiva en Lima con una muestra emble-
mática titulada La grasa y el sistema, realizada en 1981 en la desaparecida 
Galería La Rama Dorada. Es en esta exhibición individual que exhibe la 
primera versión —en pintura sobre madera— de la que puede ser con-
siderada su obra más comentada y mejor conocida. Bajo el título de Perú 
país del mañana, la imagen, emplazada sobre varias planchas de triplay 
(madera bastante delgada y flexible), despliega una amplia serie de viñe-
tas en donde reproduce en orden cronológico, con estilo poco elaborado 
y prolijo, los retratos oficiales de un conjunto significativo de presidentes 
de la república desde la independencia peruana en 1821. A pesar de lo 
que el paródico lema progresista sugiere, el trabajo no apunta a augurar la 
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134 promesa de una nación de futuro próspero. Por el contrario, constituye un 
comentario sobre el pasado y el presente: Salazar añade a todos ellos un 
globo de historieta enunciando la palabra “mañana”, como una manera 
habitual —muy peruana, se dice— de mantener una actitud esquiva hacia 
el hoy. Se trata de una cáustica referencia a la procrastinación que ha ca-
racterizado al proyecto de la modernidad en el país desde su origen y una 
emblemática síntesis de la impotencia del poder dirigente a lo largo de la 
historia nacional.

No obstante es otra propuesta de carácter incidental la que aquí se vuelve 
un anuncio de las que esta lectura enfoca de manera más precisa. El artista 
decide colocar en la pequeña sala expositiva huevos fritos hechos en yeso 
y pintura amarilla, separados y disgregados por el suelo. Estos huevos 
serían colocados pocos días después de la inauguración a modo de res-
puesta refleja y casi involuntaria a una irascible y lapidaria crítica contra la 
muestra, publicada en una revista local.5 Acaso la intención es aquí asumir 
el desgarbo y la precariedad extremos que —a pesar de algunos grabados 
enmarcados también expuestos— estaban ya presentes en las obras in-
cluidas: el riesgo necesario si la intención es hacer un omelette. Pero tam-
bién obligar al espectador a sortear ese espacio como quien se desliza por 
un terreno minado de delicados obstáculos.

Esta disposición de objetos será retomada en 1985 cuando el artista pre-
senta una nueva exhibición, esta vez en la galería Trapecio. La figura de 
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135este personaje rodeado de agua es incluida en grabados pero también 
se transpone hacia siluetas caladas en madera que toman nuevamente 
el piso y los muros de la sala. Las primeras piezas de esta instalación 
fueron elocuentemente realizadas con los despojos de un pequeño bote 
inservible obsequiado al artista. Es así que, junto con la imagen, emer-
ge consistentemente el interés de Salazar por la precipitación de aguas 
sobre la tierra. El artista produce una síntesis icónica en la que se hace 
referencia a fotografías similares que la prensa masivamente publica al 
comentar, dos años atrás, el drástico Fenómeno del Niño que afectó al 
Perú y, particularmente, el drama de los pobladores de las ciudades del 
norte del país, tratando de recuperar sus pertenecías de las inundacio-
nes allí producidas.

Entre ellas el artista recuerda particularmente la fotografía en la que un 
damnificado se abre paso en medio de las aguas sosteniendo en sus 
hombros un cuadro religioso. Algunas notas que hacen la crónica del mo-
mento destacan casos semejantes. No obstante, en las versiones aquí pro-
ducidas [Ver página 128] el rostro ha perdido facciones y la pintura es un 
lienzo en blanco —en otros casos calado dejando sólo el marco y en algu-
nos el lienzo ha sido sustituido por una caja de botellas presumiblemente 
de cerveza, quién sabe si llenas o vacías. “Quiero transmitir la sensación y 
la idea de que el peruano promedio es un náufrago que está salvándose y 
salvando lo que puede y como sea”, sostiene Juan Javier Salazar,5 y no es 
difícil imaginar en aquella frase también una alusión al propio artista e, 
incluso, un retrato fiel de las personas dispuestas a recuperar del río del 
olvido la memoria de las experiencias artísticas más recientes.
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136 Evidentemente, la sensación de hundimiento es generalizada: el país 
está desde inicios de la década de los años ochenta convulsionado por la 
guerra interna declarada contra el Estado por la subversión. Un violento 
enfrentamiento entre el ejército y los movimientos armados que ocasio-
na masacres y exterminios en la población va acompañado de una de las 
etapas más sombrías y críticas en la economía nacional: hiperinflación 
descontrolada y escasez de insumos. 

Pero antes de volver a ello vamos a sumergirnos en el tema: entendido 
como una alteración de las condiciones meteorológicas y oceánicas, 
el Fenómeno del Niño —formalmente llamado Southern Osilation 
(enso)— es un suceso fluctuante en el cual la temperatura del Pacífico 
Este se eleva considerablemente. Esto se produce cuando los vientos ali-
sios que van de Este a Oeste amainan y el ligero desnivel existente entre la 
Corriente del Niño (de temperatura más alta), la lleva a superponerse a la 
de la Corriente de Humboldt (que es más templada). Sus consecuencias 
repercuten también en las condiciones climáticas de Australia, Indonesia o 
el Cuerno de África. En el Pacífico Sur ocasiona la muerte y migración de los 
peces —como la anchoveta, por ejemplo— trayendo no obstante otras es-
pecies de aguas tropicales como dorados, barriletes, atunes, mantas, tibu-
rones, langostinos, entre otros. El cambio de temperatura en las aguas pro-
duce también lluvias torrenciales, desbordes de los ríos y sequías en otras 
zonas. En el año de 1983 las precipitaciones contribuyeron a la destrucción 
del casco urbano afectando los sistemas de irrigación y arruinando hectá-
reas de cosechas y deteniendo la pesca industrial, dedicada a la extracción 
de recursos marinos específicos tanto para el consumo local como la ex-
portación, ocasionando cuantiosas pérdidas humanas y económicas.

Su última y devastadora presencia en 1997-1998 hizo que el mundo virara 
sus ojos hacia Kyoto, tratando de buscar una drástica reducción de los 
gases de efecto invernadero que juegan un papel importante en la crecien-
te ferocidad de la naturaleza y preguntarse cuánto aporte de la civilización 
dominante está comprendida en la radicalidad de estos cambios y su am-
plificación desde la revolución industrial.
 
La instalación de Salazar es nuevamente emplazada en una muestra de 
carácter antológico realizada en 1990, en el entonces Centro Cultural de 
la Municipalidad de Miraflores. El título es un deseo presentado como 
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137duda o premonición: Parece que va a llover. Más que insistir en la tragedia 
vivida años atrás en el norte del país, estas mismas figuras disgregadas 
se tornan un comentario enteramente dispuesto a aludir a Lima y remar 
a contracorriente de sus particulares condiciones meteorológicas. Para el 
artista el objetivo de la muestra es ritual y pretende alterar las condiciones 
del presente: a pesar del alto porcentaje de humedad, Lima es una ciudad 
costera en donde raras veces una gota se precipita al suelo. En determina-
dos meses del año, ligeras garúas o molliznas, no más. “Vivimos en una 
ciudad nublada donde hace veinte años que no llueve… los gobiernos se 
parecen al clima. Se trata de exorcizar esta situación”7 afirma entonces, y 
la lluvia es tomada aquí como un signo de regeneración, de ciclos que se 
cierran permitiendo surgir otro distinto. Y su ausencia, casi la metáfora de 
la falta de circulación o distribución de la riqueza, concentrada permanen-
temente en la capital.8

Años antes del comienzo de la etapa republicana el médico Hipólito 
Unanue había estudiado las características geográficas y meteorológicas 
de la ciudad, estableciendo las influencias que el espacio físico y el clima 
ejercen sobre sus habitantes. El autor señala, entre otras, que el limeño 
es propenso a desarrollar enfermedades o problemas digestivos y, en 
relación al ánimo, destaca una predisposición a la melancolía que, en 
procesos avanzados, deviene en inconstancia.9 Salazar podría suscribir la 
opinión de Unanue en este punto y su apuesta es invocar y sumar volun-
tades para producir un flujo contrario a los efectos del clima en la Capital. 
La propuesta es lanzada como una suerte de acto propiciatorio e influjo 
actuante, tratando de revertir una condición atmosférica generalizada de 
la que las condiciones meteorológicas son una eficaz e ilustrativa metáfo-
ra. La crisis social, política y económica así como la violencia que sacudía 
varias ciudades del interior del país —y ya entonces también Lima— 
dejaban en el aire en el ciudadano metropolitano una enorme falta de 
autoestima y sembraban también una incapacidad para salir de esa con-
dición. Inermes y anestesiados, la sociedad civil llevaba mayoritariamente 
el desaliento y escasas energías para la movilización social a causa de la 
represión y el terror cotidianos. “Siete millones de llorones en medio del 
desierto” es la descripción de la ciudad que cruza por la mente de Cuco, 
personaje principal dentro del cortometraje que el artista realiza y presen-
ta como pieza medular de su muestra en 1990. Su agresiva imagen verbal 
describe esa atmósfera que supone densa, triste, ausente de todo proceso 
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138 revitalizador y de todo ritual de purificación natural siempre presente, no 
obstante, en el resto del país: “El mito del naufragio en seco”, en palabras 
de Salazar.10

Si bien es también cierto que, como ha destacado en su momento el críti-
co Gustavo Buntinx, una sequía afecta las cosechas en otras partes del país 
mientras la muestra se realiza,11 acabar con esa sequedad en Lima apunta 
a revertir con un aluvión real el signo extendido del desastre. En un senti-
do similar al que el mismo autor enfatiza cuando se refiere al nombre asu-
mido por el Taller eps Huayco a inicios de los años ochenta. Un vocablo 
quechua “alusivo a las avalanchas que descienden impetuosamente de las 
alturas sobre las tierras bajas —Lima, por ejemplo— con una violencia 
regeneradora que fecunda la tierra a la vez que la devasta”.12

Un clima de cambios
Hay en efecto un componente eficaz dentro de esa formula ensayada 
contra el desaliento: un corrosivo y personal sentido del humor que en 
todo el trabajo de Juan Javier Salazar se suma al claro propósito crítico. 
Indistintamente, este componente se dirige tanto a la realidad nacional, la 
política cultural y el circuito artístico local, como hacia su vida personal. 
No obstante ese cáustico e insistente desplazamiento al ridículo al cual 
arrastra su entorno inmediato, actualmente el crecimiento del coleccionis-
mo y el mercado internos en arte local empieza a destacar su obra, es que 
se ha visto inesperadamente favorecida, convirtiéndose en una suerte de 
clásico contemporáneo de interés. Este hecho no ha producido una cotiza-
ción que haga menos frecuente el contacto con un público masivo, popu-
lar y de clase media, al cual el artista apunta preferentemente y en donde 
su obra tiene también una aceptación singular. En otras palabras: adquirir 
algunas de sus piezas no es en ningún modo oneroso. 
 Siguiendo a otro autor, Felipe Ehrenberg suscribe en su libro El arte 
de vivir del arte la diferencia entre pa (Público Activo y habitual compra-
dor) del pp (Público Pasivo, como el que se reúne mayoritariamente aquí 
hoy): “Aunque el público activo nos parezca a primera vista más deseable 
—recomienda a los artistas— nuestro verdadero público será siempre el 
público pasivo”.13 Hasta hoy Salazar se ha adaptado a todas las economías 
y tiende a distribuir su trabajo tanto en galerías y subastas públicas como 
en la vía pública, sin renunciar a esa informalidad del intercambio co-
mercial que admite la adquisición a plazos, el regateo y el pilón. Su ácida 
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139sinceridad ha producido desencuentros y rupturas con diversas personas 
en la misma aun pequeña y endogámica escena de las artes visuales en 
Lima y, por lo mismo, a pesar de la clara aceptación y el incremento en 
cierto consenso en cuanto a la apreciación de su obra, no encuentra las 
puertas abiertas todo el tiempo. Pero una de las preguntas que esta lectura 
se plantea es en qué espacios desemboca hoy su intensión de afectar la 
atmósfera anímica de la ciudad en un momento en el que el país atraviesa 
cambios sustantivos en casi todos los ámbitos.

Existen índices psicológicos y no sólo económicos del crecimiento al-
canzado por el Perú en los últimos años. La autoestima, la confianza y el 
optimismo marcan un viraje enorme y ejercen adicionalmente una decisiva 
influencia sobre una parte significativa de la población. Particularmente 
sobre aquella que permanece mejor insertada en su acceso a los beneficios 
de un vigoroso circuito económico que ha visto incrementado su poder 
adquisitivo. Esta condición atmosférica consolidada en el Siglo xxi se fun-
da principalmente en la supuesta estabilidad que procura tanto el fin de la 
guerra interna como el de la dictadura, pero acaso particularmente la plena 
inserción del país dentro del neoliberalismo globalizado.14 Esa confianza y 
optimismo hace pensar que, a diferencia de otros países, el Perú no le teme 
tanto a la amenaza de la crisis financiera global —más bien se siente capaz 
de hacerle frente y superarla— y ha fortalecido la escena de las artes visua-
les en lo que va del último decenio, ampliando también el coleccionismo.

Pero la idea aquí es socavar algo de la solidez que sirve de base a los argu-
mentos en los que ese optimismo se sostiene. La receta más bien parece 
decepcionante: para una mirada perspicaz revela que las condiciones que 
generaron la subversión y la violencia en el Perú aun persisten, que la 
democracia se ha convertido en la careta de otros tipos de dominaciones 
sin participación real y que el capitalismo salvaje se impone sobre un país 
en medio de un proceso en el que son necesarias sus transformaciones 
para alterar la lógica interna de un sistema que se nos presenta opresivo, 
injusto e igualmente devastador. Ciertamente, como ha señalado Martín 
Beaumont, director nacional de Oxfam, en el Perú la velocidad del creci-
miento económico en los últimos años no mantiene una corresponden-
cia con la reducción de la pobreza, que va un ritmo mucho más lento, 
mientras la desigualdad parece no haber sido afectada en absoluto.15 No 
existe una verdadera voluntad política en la reducción de la pobreza y la 
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140 desigualdad, y la primera es casi siempre una consecuencia espontánea 
del crecimiento del producto bruto interno y del producto per-cápita 
general. Esa persistente desigualdad podría alimentar el descontento y 
afectar el crecimiento económico sostenido en pocos años, mientras la 
autoestima y la confianza sea una suerte de barbitúrico que nos coloca en 
una balsa muy bonita que navega sobre un mar que puede aun volverse 
inestable, convertidos en consumidores anestesiados con un inesperado 
acceso a crédito que se supone nos hace participar de ese ansiado bien-
estar del mundo desarrollado, testigos también de un boom de construc-
ción (y especulación inmobiliaria) que ha transformado enormemente el 
paisaje urbano capitalino. 

Como lo demuestra el terremoto que afectó las ciudades del Sur peruano 
en agosto de 2007, la falta de previsión del Estado y las relaciones sociales 
en las que se encuentran sometidos los seres humanos (esto en todo el 
planeta) así como sus condiciones precarias e inestables de habitabilidad, 
en lugar de mitigarla le otorgan una mayor potencia destructiva a la na-
turaleza, afectando más a los que vienen siendo afectados aún antes de 
que la tierra tiemble. La desigualdad alude también a una distancia y hasta 
divergencia existente entre el Estado y una multitud que se abre paso en 
medio del desempleo o subempleo al que una obra ya mencionada de 
Salazar hace directa referencia.

En efecto, Recuerdos de la lluvia, nombre de aquella película de cuarenta 
minutos presentada y producida en 1990, despliega una historia de fic-
ción que el artista construye a partir de un hecho real (o casi), ocurrido en 
mayo de 1979, durante la conmemoración del Combate de Iquique: solita-
rio aunque significativo triunfo peruano dentro de la derrota general de la 
Guerra del Pacífico. El marco temporal de los años evocados es un gobier-
no en transición: con sonada anticipación se proponían una serie de even-
tos cuyo instante más álgido y solemne se llevaba a acabo en la Plaza Grau, 
ante la estatua del almirante y héroe principal de la Marina de Guerra del 
Perú, muerto en un combate posterior del mismo conflicto. Allí asistie-
ron los dos presidentes del país (el General Francisco Morales Bermúdez, 
gobernante, y Fernando Belaunde, civil que le sucedería) además de escua-
dras navales, ministros, miembros de la Asamblea Constituyente, represen-
tantes de varias naciones así como autoridades políticas, religiosas y milita-
res de todo rango. Esa misma noche, luego de concluida la larga ceremonia 
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141oficial de discursos, marchas y entrega de coronas de flores, un chofer ebrio 
se estrella contra el monumento al héroe sin ocasionar mayores daños, he-
cho ante el cual las autoridades se encargaron inmediatamente de disipar 
en la prensa cualquier sospecha de atentado.

El incidente anecdótico deviene no obstante para Salazar en un suceso 
deslumbrante y cargado de sentido. El cortometraje narra un día en la vida 
de un chofer de taxi que concluye con esa aludida colisión de su auto con 
el monumento. Desde el inicio, la expresa identificación del artista con el 
conductor —cuyo vehículo ha sido convertido, dentro de la trama, en una 
súbita ofrenda de flores— representa el deseo de propiciar un encuentro 
entre dos realidades que nunca se tocan. Es finalmente el Estado, en su in-
tento de glorificar por encima de todo, el que desnaturaliza un homenaje 
y lo expropia para la honra de sus valores oficiales, reduciendo todo tipo 
de ánimo participativo. Un marino que perece por la patria en un combate 
se disocia, así, de aquél trabajador que libra combates todos los días den-
tro de su propia economía de subsistencia, en la que todos siempre termi-
nan siendo náufragos. La fisura entre la efeméride oficial convertida sólo 
en el asueto del ciudadano es el continuo desencuentro entre el Estado y 
la sociedad civil.

Esa poderosa metáfora que en marzo del año 2000 Salazar presenta den-
tro de su exposición titulada Nunca digas siempre, anuncia la presencia 
constante de esa fisura. En su mayor parte, se trata de pinturas de paisajes 
submarinos invadidos por inscripciones verbales de proposiciones con-
dicionales, aquellas en las que es necesario que algo suceda para volverse 
afirmativas. Nadando en un mar de incertidumbres es el título de la serie. En 
uno de estos lienzos el artista incluye hacia el fondo de la imagen la som-
bra de un avión que se sumerge en el océano mientras en primer plano un 
cardumen se desplaza en la misma dirección. Estas palabras son las que 
se enuncian, quebradas por el paso de los peces: A veces / Parece / De alguna 
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142 manera / En otro momento / —y añade una resonancia onomatopéyica—: 
Qui-záss… 

La aeronave cita un díptico pintado previamente por Salazar, del que ac-
tualmente sólo queda uno de los lienzos. El tema aquí es una alusión a la 
tragedia ocurrida a fines de 1987: un avión modelo Fokker, perteneciente 
a la Marina, se precipita en las aguas de la costa, en un forzoso intento de 
amarizar al no poder descender en el Aeropuerto Jorge Chávez de Lima, a 
causa de fallas técnicas en el tren de aterrizaje. El avión naval traía desde 
Pucallpa a la joven selección peruana de un importante equipo de fútbol 
local (El Club Alianza Lima), el cual regresa de un victorioso encuentro, 
logrando situarse como puntero en el torneo descentralizado.

En efecto, el piloto fue el único sobreviviente de la catástrofe, rescatado 
por unidades aéreas de las Fuerzas Armadas de un mar donde se recupe-
raban también los cadáveres y los restos de la nave, dejando en la prensa 
una noticia que ocuparía semanas en los titulares y las noticias televisivas. 
Salazar ve en la tragedia una metáfora de lo que ocurre en el país: los líde-
res permanecen y sobreviven mientras la población se hunde sin remedio. 
Pero el tema aludido en ambos cuadros, como circunstancia frecuente en 
la historia política, resulta ese añopara el Perú singularmente profético, 
pocos meses después de realizada la exposición del artista. Se trata del 
momento político más inestable en la dictadura de Alberto Fujimori, que 
anunciaba su inminente desplome. Con su cómplice —el ex-asesor, jefe 
del Servicio de Inteligencia, Vladimiro Montesinos— perseguido y fugado 
del país, el mandatario depone su cargo a sólo dos meses de ocupar la 
presidencia por tercer periodo consecutivo en una elección ganada frau-
dulentamente. Tras un éxodo intempestivo por Brunei, aún como jefe de 
Estado, se exilia finalmente en Japón enviando su renuncia —vía fax— 
dirigida al Congreso de la República. El título de la obra de Salazar es el 
mismo de la inscripción sobre los lienzos: Solamente el piloto / Siempre. 

El optimismo mejor orientado
Pero, como nos propone el título de su exhibición del año 2000, nunca 
hay que decir siempre. Si bien la fractura entre gobierno y multitud parece 
continuamente insalvable, los procesos judiciales y condenas con las que 
lidia actualmente el ex-mandatario Fujimori en Lima, luego de su extra-
dición, si bien no sueldan la distancia tampoco parecen mantener a salvo 
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143de forma permanente a la clase dirigente, despejando en gran medida la 
impunidad y la corrupción, ese cielo siempre gris que empaña el espíritu 
generando el desaliento.16 Pero como anota el economista Félix Jiménez, 
es equívoca la idea generalizada que afirma que “en economía … no te-
nemos presidente, porque desde los noventa ella está gobernada por un 
piloto automático”.17 

Salazar se desplaza por temas a los que alude también con desvíos sim-
bólicos. El de la pesca y la riqueza marina explotada por la industria es 
una constante y apunta a reflejar condiciones de vida urbana en las que 
uno se encuentra inscrito dentro de la administración de los recursos y 
la fuerza de trabajo por parte del Estado. Un cuento llamado Pecados, pes-
cados y peces, que el artista envía a un concurso nacional pero que luego 
ha transformado en diversas intervenciones orales —públicas o no— de 
manera sustantiva, incluye un fragmento de una conversación que Salazar 
sostiene hacia los años noventa con un ecologista y broker de harina de 
pescado en el puerto de Chicama, playa del norte peruano ideal para de-
portes como el surf. Él le habla de las condiciones del mar peruano y de la 
eficiencia del Instituto del Mar:

—El fenómeno del Niño —dice— es peor que la industria de la pesca porque 

altera todo más. Nosotros sabemos lo que hacemos; tanto así que hace 40 

años que el Perú exporta medio millón de toneladas de harina de pescado seis 

meses por adelantado todos los años.

—¿Qué?

—Todos los años exportamos medio millón de toneladas de harina de pesca-

do seis meses por adelantado.

—¿Quéeee?...

—¿Estás sordo?, ¿estás idiota?, ¿quieres que te lo repita?...

—No… Estoy pensando en los peces…

—¿Quée?

—Sí. Ya los han vendido como harina y ellos no saben nada, y están nadando 

con total inocencia. Están recién naciendo y moviéndose bajo el agua… El país 

ya los ha vendido y ellos nadan.18 

Aquí los peces aluden a aquella condición de asalariados en las que Marx 
veía también una aglomeración de almas vendidas a beneficio del capital. 
La vida ilusoria con la que las compensaciones y promesas de bienestar 
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144 —que otorga el consumo— presumen diluir la imagen de una existencia 
previamente condenada y un futuro regido sin nuestra participación.

La concentración en la explotación de pocos aun con abundantes recursos 
no es la mejor forma de generar riqueza a largo plazo. Una economía soste-
nible debe apuntar a diversificarlos. Resulta sintomático que la anchoveta, 
principal especie extraída para la producción de harina de pescado —y otro 
producto derivado como el aceite— muera masivamente en las aguas con 
la llegada del fenómeno del Niño, mientras otros cientos de miles de estas 
especies se desplacen en busca de aguas más frías o se sumerjan a mayores 
profundidades, siendo inalcanzables para (diríamos también, salvadas de) 
las enormes flotas pesqueras que ven sustantivamente afectada su produc-
ción y con ello la economía del país que, en cuanto a pesca, permanece ex-
clusivamente sustentada en este insumo y exportando sus productos antes 
principalmente al mercado europeo y ahora a China. Ningún beneficio su-
pone para éstas el que aprovecha la pesca artesanal en el norte, debido a las 
nuevas especies que pueblan las aguas, traídas por el mismo fenómeno.

Entre la opción de adaptarnos a los cambios y prepararse para ellos, hay 
otra mejor: contribuir a que las transformaciones que se van a producir 
se produzcan de modo diferente. Acaso este boom de la economía nacio-
nal se encuentre, como algunos insinúan, más fuera que dentro del país: 
aseveración posible en un periodo de voraz extracción de recursos por las 
corporaciones multinacionales, de liberación de los mercados y de gran-
des beneficios creados por el incremento de dinero dentro de los estratos 
sociales privilegiados por esas transacciones o por el establecimiento de 
las franquicias. Todo territorio puede ser devastado también por el acto 
de tomar las oportunidades poco visibles y los más mínimos recursos 
existentes, y ello se debe a que el objetivo es la acumularon (o flujo) del 
capital-dinero. En lo que va del Siglo xxi, las diferencias con los tiempos 
de debacle económica son muchas. Si bien en medio de la crisis de los 
años ochenta, la burguesía se había tornado casi siempre una parodia de 
sí misma, ciertamente escasa pero enormemente desconfiada y temerosa, 
en momentos aparentemente favorables se hace pedante, compulsiva-
mente consumista y prolifera de súbito por todas partes, generando un 
incalculable costo social y —por lo idiota que puede llegar a ser ésta— 
quizá mucho más peligroso e irreversible.
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145Jared Diamond nos relata cómo los polinesios de la denominada Isla de 
Pascua habrían terminado trágicamente divididos y enfrentados, sobreex-
plotando sus recursos forestales y afectando el ecosistema en un hábitat 
ya con frágiles conexiones con otras islas, convirtiendo así el bosque que 
fue en la prehistoria —cuando levantaron sus inmensas esculturas— en 
la tierra baldía y despoblada que encontró el explorador holandés Jacob 
Roggeveen en 1722.19 Nuestro mundo es hoy nuestra pequeña isla. Si bien 
fenómenos similares a los del Niño contribuyeron al desplazamiento y 
disolución de la sociedad que consolidó la cultura prehispánica Mochica, en 
el norte del Perú; también lo es que si colocamos semillas de algarrobo 
en el desierto de Sechura, muy cerca de allí, un diluvio general convertiría 
ese páramo en un vergel por muchos años.

No podemos celebrar el desastre ecológico, terrible para casi todo el mun-
do, pero tampoco ignoramos que beneficia la agricultura y la extracción de 
otros recursos en Groenlandia, por ejemplo, y que le permite ahora pro-
ducir papa, brócoli y otros vegetales antes impensados allí.20 Esta lectura 
termina más con preguntas que con respuestas. De modo similar a como 
el poeta Mario Montalbetti imaginaba el vuelo en aeronave del poema, el 
sistema-mundo podría terminar también “hecho pedazos contra un cerro 
oscuro/ que no estaba en las cartas”. Sólo algo parece haberse desestimado 
hasta ahora: los seres humanos somos, en efecto, el principal recurso —y 
uno de los más diversificados— que tenemos en el planeta. Pero también 
somos mucho más que eso.

Lima–Ciudad de México
Enero 2009
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