Aunque ahora recuerdo que ya no se puede citar a Bhabha, pues sus aproxi-
maciones han sido puestas en tela de juicio al tratarse, en el fondo, de una nueva
imposicion neocolonial desde la metrépoli al resto. 6Cémo puede, en su caso Homi
Bhabha, regresar a América Latina como discurso radical, si su propio discurso ha
ignorado algunas de las cuestiones que tantos dijeron antes que él desde Argentina,
México, Uruguay, etcétera?

Ahora hay que citar a Gayatri Chakravorty Spivak si se quiere ser moderno, si
se quiere ser “politicamente moderno”. Y no ser colonial: “dar voz', dicen los anglo-
sajones —aunque la voz se toma, nunca se da—. Hay que citar lo ultimo que cite el
discurso del poder para dejar claro que se conoce —be part of it—. Pero citar la fuente
impuesta desde el poder es cada vez un acto colonial... Pues bien, lo conozco y no
lo cito. Decido no incorporarlo a mi discurso. No lo incorporemos. Frente a Spivak,
Clark. Frente a la Somehow-French-Theory, el discurso vulnarabilizado en portugués
—aunque el problema no es Spivak, sino el ejército de aquellos que la citan creyendo
que Marx es un escritor y activista legendario.

La cuestion es, al fin, quién manufactura los relatos y desde dénde, cémo
escribir, de verdad, esas historias particulares de tal modo que no lleven cada vez al
mismo sitio. {Por qué pasé a la Historia Pollock congelado por Namuth y no pasé el
Fontana de Mulas, si, bien visto, el gesto del argentino —cortar el lienzo— es infinita-
mente mas radical? {Serfa la Historia, podrfa ser la Historia otra de haberse presenta-
do Fontana como uno de los protagonistas de la narracién fundacional de lo moderno
porque cortar el lienzo, incluso 15 afios después, es mas radical que pisotearlo?

Se podria, asf, concluir con dos historias de Borges que funcionan como meté-
fora de esa mirada hegemonica, aquella que observa el mundo desde un punto fijo
y desde ese punto dibujaba el mundo, y la que es ahora tras las revisiones del canon,
artistico también. La primera es el cuento de Museo (1960) que habla de un mapa
desmesurado e indtil, “Del rigor en la ciencia’, en el cual se recuerda un imperio donde
“El arte de la Geograffa logré tal Perfeccién que el mapa de una sola Provincia ocu-
paba toda una Ciudad” La segunda pertenece a la obra Atlas, de 1984, en la cual
Borges, ya ciego, va recorriendo el mundo —el atlas— sin poder verlo o viéndolo con
ojos diferentes a los de la visidn retiniana.

Si el mundo del primer ejemplo habla del deseo loco por controlarlo, por man-
tener la posicion de poder que Occidente tiene ante el mundo —y de su fracaso—,
en Atlas Borges reflexiona sobre lo enriquecedor de la vulnerabilidad en la fragmen-
tacién, del mapa que obliga a aprender a ver de otra manera: romperse. “Mi cuerpo
fisico puede estar en Lucerna, en Colorado o en El Cairo, pero al despertarme cada
mafiana, al retomar el habito de ser Borges, emerjo invariablemente de un suefio que
ocurre en Buenos Aires!” La pregunta serfa, sin embargo, si el Buenos Aires en el cual
uno se despierta en Lucerna, Colorado o Islandia, sigue siendo el mismo Buenos Aires.

HISTORIA

Conversacion
Liliana Porter y José Luis Blondet

José Luis Blondet Parece apropiado que esta conversacién tenga lugar en un tea-
tro, sobre un escenario, porque se trata de una conversacién con Liliana Porter,
quien ha explorado, persistentemente, el juego de la representacion, sus limites y
sus alcances. Una vez Liliana comenté que ver sus obras era como ir al cine a ver
una pelicula con las luces encendidas. Todo lo que esta alrededor de la pelicula es,
pues, tan importante como la misma pelicula. Mejor dicho, es como poner al centro
de la escena teatral un pequefio misterio, irrelevante y colosal. Importa tanto la obra
como la tramoya, y todos los mecanismos alrededor que permiten que la obra tenga
lugar. Vemos el ensayo y la Gltima funcién, en el mismo acto.

Conversar con Liliana en un teatro, y en un teatro en México, tiene ain més
sentidos. Liliana empezd su carrera precisamente en esta ciudad, aqui estudié un
par de afios y aqui expuso por primera vez, en 1957. Esa primera exposicién de gra-
bados y pinturas —y hasta la fecha unica de Liliana en México— fue resefiada bre-
vemente por Juan José Arreola, en una nota en prensa titulada “Liliana Porter da
forma a la fabula”. Las obras de esa exposicién, me jura Liliana, muy poco tienen que
ver con su trabajo reciente, donde ese cardcter literario es mas evidente: actores,
escenarios, situaciones, didlogos y lcidas moralejas. Todos esos dispositivos de cuen-
to, de fébula, que operan en la obra actual de Liliana, parece que se anunciaban ya
desde los inicios de su carrera, aunque sélo para ojos avezados en fébulas y confa-
bularios como los del maestro Arreola.

Le prometi a Liliana que en esta entrevista no hablarfamos de Jorge Luis
Borges, ni de ese universo de similitudes que los hermana y que alguna vez la llevé a
decir que ella anhelaba pintar como Borges escribia. Y cumpliré mi promesa des-
pués de dejar sentada esa vinculacién de su trabajo con la tradicién fantastica de la lite-
ratura, en esa esfera de Arreola y Borges y otros cuantos mas. Liliana le da forma a la
fabula, y parece ahora cierto que lo ha venido haciendo desde hace ya un buen rato.

Uno de esos relatos, de esas fabulas que procuré desmontar para contarla
desde los pedazos, es la del grabado como técnica limitada a su sentido tradicional.
Grabadora de profesion, Liliana se abocé desde temprano al tanteo de los limites
del grabado, sin dejarse entrampar por los dominios de la técnica y cuestionando,
humildemente, la manera misma en que un grabado significa. Todas estas busque-
das coincidieron con el interés del venezolano José Guillermo Castillo y el uruguayo
Luis Camnitzer, quienes junto con Liliana, crean en 1965 el New York Graphic Workshop.
Redactan manifiesto, hacen bulla, participan en exposiciones importantes y expanden
de manera dramatica la idea de lo que es un grabado. En algin momento llegaron
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a plantear que cualquier actividad podia ser considerada un grabado, incluso cortar
un chorizo podia ser un grabado.
Liliana Porter Ese era Luis. Empezé a definir lo que era grabado de una forma obse-
siva —bastante divertida— y llegé a la conclusién de que si uno corta un salami, cada
una de las rodajas es como un grabado aleatorio, porque los pedacitos de grasa no
estén siempre en el mismo lugar, pero el concepto rodaja se repite. Al redefinir el
grabado llegamos al concepto del mdltiple: una botella de Coca Cola es un graba-
do, un coche es un grabado.
JLB Y siempre ha estado esa condicién reflexiva sobre los Iimites de la obra. Ese es
quiza el relato que se abre paso a lo largo de todos estos afios. Desde la pintura de
los 80, una pintura en la que se anunciaban situaciones incomprensibles, leve-
mente quemadas de absurdo, donde sucedian encuentros perfectamente Iégicos y
perfectamente imposibles frente a la vastedad de un lienzo impasible. Claro, sigue
también la pregunta de quién pinta esto que estoy pintando, qué viene antes: el
huevo o la pintura, la gallina o el pintor. Pero no es sino hasta los 90 cuando hacen
su entrada en escena esas tropas silenciosas de juguetitos, souvenirs de pequefias
figuras que empiezan a poblar fotograffas, grabados y peliculas. Con ellos la pues-
ta en escena es mas clara y las preguntas por el lugar del artista frente al limite de
la obra, mas sutiles, mas abiertas y también un poco més irénicas. Para esta conver-
sacién hemos escogido algunas imagenes del trabajo de Liliana de los Ultimos 10 a
15 afios, y serdn estas imagenes un poco las que vayan llevando el hilo de esta con-
versacion. Al final, proyectaremos Para usted, la primera pelicula de Liliana realizada
en 1999, que comprende una veintena de vifietas. Al final, si el tiempo y su paciencia
lo permiten, tomarfamos preguntas del publico.

Bueno, iba a decir todo esto que acabo de decir con una imagen proyectada
en la pantalla, pero aparentemente no le di al botoncito indicado. Asi que...
LP Parg, esta alli.
JLB Si. Ha debido de estar aqui desde hace un buen rato. Es la famosa obra del
dedo...
LP Como empezaste a hablar tan de pronto, no tuve oportunidad de saludar a nadie
ni agradecer... pero s quiero decir que estoy muy contenta de estar aca. México es
un lugar muy importante para mi porque, como dijo José Luis, acd hice mi primera
exposicion y vivi tres afios, del 58 al 61. Llegué cuando tenia 16 afios y estudié en la
Iberoamericana. Justamente el otro dia mi hermano Luis, que vive en México, me invi-
t6 a comer al San Angel Inn, y me di cuenta, conversando con alguna gente, de que
muchos mexicanos no tienen conciencia de que ahi estaba antes la Iberoamericana, un
lugar divino. Era rarisimo estar ahi, era la misma fuente y yo le contaba a mi hermano:
“bves? En este espacio aprendi a grabar, aqui era donde Mathias Goeritz corregia mis
trabajos”. Ademas todo este tema del tiempo, tan mio, hacia todo doblemente impre-
sionante... Volviendo a la primera frase, querria agradecer a lvo Mesquita que me invit6
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a venir acg; al SITAC por la organizacidn, a todos ustedes por estar acd y a todas
esas cosas sorpresivas que dijiste, José Luis. Porque nosotros hemos estado conver-
sando mucho, pero nunca arriba de un escenario y con una luz.

JLB Y con un publico. Cuando invitan a Liliana a dar presentaciones sobre su tra-
bajo, suele empezar hablando de una obra suya temprana, donde dibuja una linea en
varios tiempos, y la linea y el tiempo atraviesan su dedo. Un amigo —que la ha visto
preparar la charla varias veces— la llama “la charla del dedo”. Metamos pues el dedo
en la llaga y comencemos por alli.

LP Muchas veces elijo este grabado, un fotograbado de 1973, que esté hecho de esta
forma: dibujé en mi mano una linea con tinta; la linea continué en el lugar donde esta-
ba mi mano. A eso se le sacé una foto, se hizo fotograbado, se imprimid, y después
seguf dibujando una linea en lapiz. Asi que aunque nosotros veamos una linea cohe-
rente desde el principio hasta el final, no sélo estd hecha en momentos diferentes,
sino en medios diferentes. Es un tema que me interesa, la fragmentacién, cémo
reordenamos la realidad y el criterio que tenemos del tiempo, y me gusta pensar que
si ahora volviera a reimprimir este grabado, a dibujar la linea, desde el principio de la
linea hasta el final habria un intervalo de mas de 30 afios.

JLB Creo que es en La explicacion, una pintura de 1991, donde aparece por primera
vez un par de estas figuritas que tomaran después un lugar mas prominente en tu obra,
hasta terminar convertidos en estrellas de pelicula. En esta, su primera incursién en el
escenario de tu obra, aparecen dos personajitos diminutos, como perdidos en medio
de esa tela grande, porque esa pintura mide como cuatro metros...

LP Es bastante grande. Y ésa es la primera vez que hice un didlogo, la confron-
tacion entre dos personajes disimiles. Luego desarrollé mas didlogos con otros per-
sonajes y en otros medios. En este caso, un hombre serio con sombrero y un pollito.
El hombre con el sombrero vos lo conocés més, porque eres venezolano... éPodés
explicar quién es?

JLB José Gregorio Hernandez es un santo, creo que aqui también lo conocen, un santo
popular que nacié en Isnoty, en los andes venezolanos, a principios del siglo XX. Fue un
médico muy generoso, que murié atropellado por un coche cuando cruzaba una calle
para comprar medicinas a una enferma muy pobre. Casi de inmediato comenzé a ser
adorado por la devocién popular. Es un personaje fascinante: un cientifico santo. Y
debo confesar una pequefia decepcién. Una vez le pregunté a Liliana cémo termi-
né ella trabajando con la imagen de José Gregorio. La respuesta fue desconcertante
para mi; lo escogié porque le parecié un Magritte, no porque tuviera ninguna...

LP Claro, lo que pasé es que estaba yo en Colombig, justo en una época en la que traba-
jaba en una serie basada en imégenes de Magritte. Entonces pasé por una casa de
esas que venden cosas religiosas, y vi toda una hilera de Virgen Marias y toda una hilera
de este sefior con sombrero. Y pensé: “6Qué hace Magritte aca?” Me preocupé. Me
dijeron que era un santo underground venezolano, que todavia no estaba beatificado...
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JLB Pero es méas poderoso que si estuviera beatificado. ..

LP Pero esta dentro del argumento que sea un santo o que sea un sefior argentino
con sombrero, parado frente a este pollito. Eso me gusta. Lo raro de esta obra es que
uno la cuenta como si toda la explicacion hubiera sido anterior a la ejecucién del cua-
dro, cuando de hecho uno empieza a hacer el cuadro, pone todos esos elementos y
uno dice: “Ah, estd bien", pero uno no sabe ni por qué ni nada. Después empezaron
esos planos negros y esa tela larga, como una especie de perversién formal, que
hace un poco eco del hombre que le esta explicando algo al pollito. Luego viene el
titulo, porque finalmente uno empieza a entender qué es lo que hizo, y quiza lo que
hizo es... Me gusta la idea de que este hombre le esté explicando algo, quiere decir
entonces que existe una explicacién y ya esa esperanza es buenisima.

JLB Pero es una explicacién que no sale de la pintura, que se queda alli, y somos
testigos de que la explicacién tiene lugar, pero la pintura no se ocupa para nada de la
materia explicada. Todo el fondo de esta pintura que sirve de escenario para que estos
dos personajes improbables se encuentren y para que la explicacién tenga lugar,
son unos paneles monocromos. Y me pregunto si estos paneles aqui tienen alguna
relacién con cierta tradicién de la pintura moderna. ¢Eso es algo que te interesa?
éHay alguna idea de comentar que esta explicacién es posible dentro de estas bus-
quedas de la pintura o no?

The Correction, 2003
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LP No.

JLB [risas] Ok. Siguiente pregunta... éPerddn, querias hablar de algo?

LP Es que en realidad todo el aspecto formal no entra en la forma de hacerlo. Es muy
importante, obviamente. Y si, entra, pero no como criterio para pensar la obra. La obra
en realidad podria ser literatura, desde un punto de vista que piensa una cosa que no
tiene nada que ver con lo formal, lo visual.

JLB Si, y la obra se llama La explicacion. Hay un interés en tu obra en lo didécti-
co, en los mecanismos con los que se teje una ensefianza, para luego desarmarlos:
hay una moraleja que siempre nos perdemos. La correccién de un trazo, la enmienda
de la plana, es un motivo que aparece con frecuencia en dibujos, grabados, pinturas.
Muchas versiones de un mismo problema: un garabato corregido, como si un gara-
bato pudiera estar bien o mal.

LP Dentro de los temas que me interesan, una serie que siempre vuelve es el tema
de las correcciones. Este es un dibujo hecho en un cuaderno, el cuaderno Rivadavia,
que es el que usédbamos en Buenos Aires en la escuela primaria, y este dibujo es
uno de una serie de 18 que constituyen una obra. La obra se llama Him and Others,
y en esos 18 dibujos estan enunciados muchos de los temas que me interesan. Uno de
ellos es éste. Esta version de la correccién me divierte, porque es absurdo corregir
un garabato, el garabato siempre esté bien. El concepto de un garabato es que resulta

Disguise, 2003
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imposible hacerlo mal. Es absurdo corregir un garabato, pero ademas hay una parte
triste, pretenciosa: el que corrige sabe cudl es la perfeccién. Lo que esta diciendo,
lo que el dibujo sefiala es esa incapacidad de entender.

JLB Uno de estos garabatos estuvo al centro de un incidente en el MoMA.

LP [Silencio.]

JLB ¢éRecuerdas el incidente? éQuieres contarnoslo? Era una pintura con un bode-
gén y una jarra...

LP No, no era una jarra.

JLB ¢No era una jarra? Y le cambiaron el asa...

LP Es que esto se lo conté a Jose Luis hace mucho... No, cuando fue la expo-
sicion de arte latinoamericano en el MoMA, hace mucho, era un cuadro —te estas con-
fundiendo con otro cuadro, no era ése, pero se parece— que tenia un Mickey Mouse
y un espejo. La idea del cuadro era que aparecia un juguete que reflejaba a un jugue-
te, que era un Mickey, y habia un estante pegado a la tela a donde habfa un craydn.
Uno pasaba de la realidad, que era un craydn, a una imagen, a una imagen de una ima-
gen que era la reflexién de una imagen que era el espejo. Estaba en la exposicion,
y un dia me llamaron por teléfono del MoMA: “Tenemos un problema. Vino un sefior, se
paro frente a tu cuadro, despegd el craydn, y dibujé sobre el cuadro. Es un lio”. El colec-
cionista estaba en Buenos Aires, preocupado o contento porque le pagarfa el seguro.
Entonces me llamaron y lo fui a ver, y resulta que en el fondo lo que habia hecho el
vandalo era mejor. Yo habfa hecho un rayén, y me gustaba la idea que habia deja-
do el elemento que habia hecho el rayén, una idea medio obvia, pero bueno. Cuando
hice el rayén estaba un poco preocupada porque si me salia mal me arruinaba todo
el cuadro, asi que lo hice un poco timidamente, pero este vandalo vino y lo hizo
como lo tenia que haber hecho yo, lo hizo bien. Entonces dije que estaba bien, y
lo firmé otra vez.

JLB iFue una colaboracién! Otro tema, otra pregunta que formulas desde diferentes
versiones es el juego del disfraz del disfraz. Un personaje ocultandose con un dis-
fraz que lo descubre.

LP Me gusta mas la idea de disguise. No es exactamente disfraz, pero no sé cuél es
la traduccién. Es la idea de la mdscara, de disfrazarse de algo.

JLB Hay un cuento tuyo sobre cémo salié esta serie de dibujos-anotaciones en hojas
de cuaderno Rivadavia. Es sobre uno de los primeros dibujos, Where are you? éLo
cuentas tu o lo cuento yo? Te pasé a ti, lo deberfas contarlo tu.

LP Bueno. Una de las series de estos dibujos que no trajimos, surgié cuando estaba
como artista en residencia en ltalia, en Civitella Ranieri Center en Umbertide, lugar
maravilloso donde uno tiene un taller privado y un departamento dentro de un castillo,
y estd dos meses trabajando. En ese momento yo estaba haciendo fotografia, y cuan-
do me invitaron dije: “Ay, nunca he trabajado fuera de mi taller, équé voy a hacer?”
Entonces me llevé unos cuadernos y unas fotos; y de alli surgieron estos collages.
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Estaba por dormirme y me imaginé esta obra: un conejo buscando a otro conejo del
otro lado, y no se podian ver. La obra se llamarfa Where are you?/ ¢Donde estés? Estaba
ya en la camay para no olvidarme, me levanté, lo dibujé répido y dije: “Mafiana lo hago
bien’, pero cuando me levanté, vi que asi estaba bien, no era necesario hacerlo en papel
francés. Asi surgié esta serie, esta forma de dibujar muy elemental, cuando dije “ya estd’,
porque uno tiende a pasar en limpio y a veces arruina todo.

JLB Se tiende a pasar en limpio, a deshacerse de la nota, pero es como si la nota
misma fuera la obra.

LP Lo que nos saltamos fue la primera obra, de la primera obra no dijimos nada.

JLB Esa supuestamente iba a estar en el fondo mientras hablaba... ¢Seguimos con
El mago y la serie de los Magrittes, para no romper la secuencia de imagenes que
armamos?

LP Esta serie son grabados muy pequefios. Este grabado, por ejemplo, es de 1975,
pertenece a una serie sobre Magritte. No es sobre Magritte.

JLB No. Esto no es un Magritte.

LP Empezé porque yo tenfa un libro de Susi Gablik con reproducciones de Magritte.
Uno siempre tiene temas recurrentes, y mi tema es el cuestionamiento o la fascinacién
por ese limite entre lo real y lo virtual, la imagen y el nombre. Estaba el libro sobre la mesa
abierto en la reproduccién del hombre con la manzana tapando su cara, y habia justo
unas manzanitas junto al libro. Entonces puse una manzana real encima de la manzana
reproducida, y eso me interesé mucho; asi que en la obra El mago, en que hay tantas
manos atendiendo al personaje, vine con un tenedor y le di también de comer.

JLB Y asi como hiciste estos didlogos con reproducciones de obras de arte, con
grabados de Picasso, con obras de Magritte, agregaste una instancia mas para el
didlogo. Esos didlogos anticipan las situaciones que vienen luego con las figuritas. Te
pregunto si te importa mds esta fotografia como cosa o como obra de Magritte.
LP Es que para mi la obra de Magritte y el libro de reproducciones son parte de la
realidad, objetos que vemos e incorporamos a nuestra experiencia, asi que no sepa-
ro lo que es una obra de arte de lo que es un objeto cualquiera. Los estoy usando, pero
también sirve la memoria semicolectiva. Es lindo que uno sepa que es un Magritte.
JLB Es lo mismo que con la historia de José Gregorio Herndndez. Es lindo saber que
no es un Magritte. Hablemos de la serie de Didlogos, y de este didlogo en particu-
lar, de esta que estamos mostrando (y no me refiero al nuestro). Hablemos de esta
fotograffa donde dialogan una escultura estilizada y un juguetito simplén.

LP Hay que decir que mi obra, muy desde el principio, utilizé la fotografia. Pero no
soy fotégrafa. Usaba la fotografia para pasarla luego a la serigrafia o al aguafuerte
o incluso a la tela, pero me interesaba la fotografia porque queria que estos objetos que
tomaba de la realidad, no estuvieran tan contaminados por mi interpretacién, como hu-
biera pasado si los dibujara en vez de fotografiarlos. Querfa que fueran lo més objetivos
posible, si es que existe algo objetivo. Ahora creo que la fotografia no se percibe asi,
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hasta hace 10 minutos uno crefa que era lo mas objetivo, lo mas parecido a la rea-
lidad. De todas maneras, el afio en que empecé a hacer fotografia para que termi-
nara en fotograffa, fue 1995.

JLB Curioso que estos Didlogos se llamen asi cuando son cruces de miradas, encuen-
tros entre estos dos objetos que colocas alli y los pones a mirarse, por una eternidad.
Son obras muy silenciosas y, sin embargo, las llamas Didlogos. Estos didlogos se
convierten luego en situaciones.

LP En los Didlogos lo que me interesa es esa confrontacién de situaciones disimi-
les: por ejemplo, un mufiequito enfrentdndose a un personaje que estd en una postal.
En este caso me divierte la idea de que la mufiequita converse o se enfrente con una
escultura; que la escultura tiene esta pretensién de especulacién formal, y en ese
momento se humaniza y no se muere.

JLB Casi todos esos didlogos son solamente cruce de miradas, y me llama la aten-
cién que una de las primeras situaciones, ésta, la de la nifia con el pinglino, sea pre-
cisamente la escena donde el pingtiino le da en el ojo, en el mirar, a la nena.

LP El elige las imagenes, las cambia para que sean sorpresa. Son situaciones. ..

JLB Pero esta Situacion nacié como un diptico...

LP Es un diptico. Esta imagen era lo mismo pero separados, una foto el pingtiino y
otra la nena, cuando parecia que se llevaban bien...

JLB Parecia que iba a ser un didlogo y se convirtié en una situacién. De esta situa-
cién pasamos a una de las mas recientes que estamos mostrando, Rojo con dguila
donde esta este pequefio indio-souvenir alineado con un &guila imperial, con la cabe-
za dorada. Y para rematar ese fondo rojo intenso. 6Es de este afio, no?

LP Si. Aqui no se ve muy rojo, pero es un rojo muy intenso, un duraflex. Es una foto-
graffa en la que el color es muy importante, muy brillante...

JLB Ademés el titulo...

LP Si, se llama Red and Eagle.

JLB La razdn por la cual inclui esta imagen en esta presentacion, es porque me pare-
ce interesante cémo entra el comentario politico en tu obra, siempre muy sesgado,
muy de lado, como un efecto de una imagen poética.

LP En realidad, de golpe estén juntos y veo que funciona. Todo lo demas, la inter-
pretacion, les pasa a ellos, no es que yo tenga una interpretacion y se la dé a ellos.
Estoy escuchando, no estoy diciendo. Ese es el mecanismo.

JLB Miro el reloj y creo que tenemos que apurar el paso. Pasaré las imégenes con més
prisa, y espero con ansias tu comentario.

LP Este es un triptico, fotografia digital, que se llama Striptease with Nazi

JLB Una escena en tres momentos: el busto del nazi vistiendo un trajecito de mujer,
luego en la segunda foto el vestidito esta casi en el suelo, y en la dltima vemos al nazi
desnudo (es decir, vestido de nazi).

LP Es una minianimacion.
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JB Y este nazi es todo un personaje que aparece en peliculas, en fotografias, y siem-
pre tiene una carga sexual importante. En la pelicula hay una historia de amor muy
conmovedora, en la que este mismo nazi termina besando apasionadamente a un
perro de cerdmica.

LP Pero eso esté en la pelicula que no vamos a mostrar. Lo que tiene de bueno este
personaje es la cara de preocupado.

JLB Esta maquillado, ademas...

LP Pero es ast.

JLB La siguiente imagen es Please Don't Move, en la que vemos una buena canti-
dad de figuritas posando frente al lente de tu cadmara.

LP Por favor no se muevan. Es basicamente el elenco de mis personajes.

JLB Tarda uno un poco en darse cuenta de que el cerdito tiene una cdmara en sus
manos. La foto puede funcionar también en espejo: ellos fotografidndonos. El cer-
dito podria ser quien pide que no nos movamos.

LP Lo que me pasé fue que los puse e hice la foto, y como no soy fotdgrafa, tengo
siempre el sentimiento de culpa y digo: “Uy, quedd fuera de foco ese pedazo’, y me di
cuenta de que el Unico que esté en foco en la foto era el fotdgrafo, entonces era per-
fecto que dijera “Please, don’t move”. Aparte de lo gracioso que resulta decirle a unos
personajes inanimados que no se muevan.

JLB Es como una plancha de grabados, un espejo que le estd tomando una foto a esta
familia disfuncional, como la llamé Estrella de Diego en un ensayo sobre tu trabajo.
Tenemos que correr para poder mostrar la pelicula. Mostremos algunas Recons-
trucciones. El procedimiento es similar en estas obras: una figura destrozada se mues-
tra en un plano, mientras que en otro se muestra perfectamente reconstruida. Parece
una propaganda de la tele de esas que hablan del antes y el después. Mucha gente
ve una esperanza en estas obras, porque ellas muestran que es posible la reconstruc-
cién de algo, del Mickey destrozado a martillazos en la obra. Sin embargo el truco...
LP ¢Cémo, hay un truco?

JLB ...hay un solo Mickey que fue reconstruido. A ver, échanos el cuento...

LP Hay un lio con el tiempo, porque es una foto en la que vemos al Mickey de vidrio
destrozado, y hay un estante frente a la foto con el Mickey de verdad intacto. Es impo-
sible que primero esté el de afuera, perfecto, y después el de la imagen, totalmente
destrozado; asi que hay una situacién rara, esperanzadora porque o es posible modi-
ficar el pasado o es posible reconstruirlo tan bien que no se note ninguna marca.
JLB Estas obras traspapelan destruccién y reconstruccién, antes y después. Y tu
insistes con estas reconstrucciones con objetos muy distintos: puede ser el Mickey
o un chinito de cerdmica...

LP Debe de ser mi problema de grabadora. Me cuesta mucho hacer una sola cosa,
y necesito hacerla unay otra vez. Cuando es una sola obra, necesito hacerla una y otra
vez de diferentes maneras.
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JLB ¢Qué te da la pista para parar, para dejar de hacer versiones de uno de los temas?
LP Cuando ya entendi. O cuando ya me curé.

JLB Ademas has seguido trabajando activamente como grabadora. Esta obra que
estamos viendo, Tigre, es un tigre impreso en el papel, pero al tiempo que lo vemos, per-
cibimos también las rasgaduras que supuestamente el animal ha hecho sobre el
papel. Hay un episodio de Don Quijote y Sancho Panza, en el que Sancho se queja de
que, cada vez que le dan un golpe a Don Quijote, a él le salen moretones, y al dia
siguiente se despierta con mucho dolor. Creo que es un poco esto.

LP Este es un grabado en madera, una xilograffa, y después de que esta impreso, yo
le hago las rasgaduras. En el fondo es la misma obra que la que mostramos al prin-
cipio de la linea con el dedo, donde se unen dos tiempos, dos espacios: el del papel
donde estan las rasgaduras, y el del espacio donde esta el tigre.

JLB Mira, me apena correr, pero debemos dejar tiempo para mostrar la pelicula. Quiero
mostrar los trabajos forzados, que, aunque has trabajado mucho con la miniatura y los
juguetitos, creo que es la primera vez que juegas con la desproporcion, con lo des-
proporcionado no sélo fisicamente, sino lo desproporcionado de una tarea.

LP Para que sepan, la figurita mide tres centimetros y esta sobre un estante, y se
junta esta cosa entre divertida y dramatica.

Trabajo forzado Il (barrendera) (detalle), 2004

HISTORIA

JLB Es una figurita que emprende una tarea colosal. Cualquiera que sea el material que
debe trabajar —tela, rocas, cuerdas— es desproporcionadamente grande para el peque-
fio trabajador. Sin embargo, para quien ve la obra, es una acumulacién de material sin
mayores sorpresas de escala. Hay varias versiones, aqui tenemos ésta de la piedra. A
veces pienso que si le pagases a esta figurita, serfa una obra de Santiago Sierra...
Por dltimo esté la imagen del perro...

LP Bueno, es un perro disfrazado de perro.

JLB No se puede ser mas literal que ser un perro disfrazado de perro. Creo que esto
tiene que ver con la idea de la fabula, de una moraleja truncada, que no puede ser
nunca completamente articulada, pero que esta presente, puesto que tienes como
ese interés diddctico. Vamos a ver la pelicula del 99...

LP Es un corto, no se asusten...

JLB Dura unos 15 minutos y se llama Para usted.

JLB Abrimos el espacio para las preguntas, creo que tenemos como unos 156 minutos.
Participante Quiero felicitar a Liliana por cosas aparentemente tan inocuas como
el divertimento, pero que creo que plantea, desde mi punto de vista, una cuestién casi
existencial, ontoldgica, cosas filoséficas. Y la pregunta que le haria a Liliana es:
aparte de las consideraciones sobre la ingenuidad seria o de la seriedad ingenua, éhay

Dog, 2004
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algun soporte? Quiero suponer que si, pero me gustaria saber si estd en la Iinea de las
propuestas de Heidegger, en su libro Arte y poesia, donde plantea la transformacién del
sujeto por medio de la experiencia del arte, del arte como transformacién ontolégica.
Para Heidegger la propuesta es la experiencia estética como transformacién del sujeto
en la lucha entre mundo y tierra. Aqui vemos los materiales de la tierra enfrentan-
dose en la lucha con el mundo del que participamos los humanos, y del que el arte echa
mano para producir esa chispa y esa transformacién. No sé si estd Heidegger en el
trasfondo ideoldgico de Liliana, ésa es mi pregunta.

LP Bueno, eso me lo tienen que decir ustedes, porque no soy ni filésofa ni téorica,
y simplemente enuncio cosas que me preocupan. Ni siquiera estoy diciendo nada,
sélo presento situaciones que me sirven para pensar y para llegar a un acuerdo con
la realidad. Esa es mi respuesta.

Participante Mi duda es: ¢De dénde en su vida saca estas figuritas, se relaciond
con ella de nifia o nunca las habfa visto y por eso le resultan tan chistosas? éCuél
es su relacién con ellas?

LP Bueno, las consigo en mercados de pulgas, casas de antigliedades y lugares asi.
Yo misma, analizando —porque muchas veces me han hecho la pregunta sobre cémo las
elijo—, cuando las veo las reconozco, pero tengo que mirarlas bien y pensar cémo seran.
Lo que tienen en comun es esa expresion, como que no entienden demasiado, estan
perplejas. En su mayoria son de la época de mi infancia, asi que nunca elegiria una
Barbie, porque nunca jugué con una, y no hay empatia. Algunos son juguetes y otros
son adornos. Para mi el adorno es un misterio: que alguien agarre un conejo de vidrio
y lo ponga en el estante y le parezca normal. Ahora, como estoy tan metida en esto,
veo que la mayoria de los paraguas tienen un pato y que los saleros son osos; hay
animales por todas partes. A tal punto que ahora que mi casa esté en el Hudson
Valley en Nueva York, donde hay ciervos, todavia —aunque me mudé hace bastante
tiempo— cuando aparece un ciervo en el jardin, para mi es Walt Disney. Es igual al
primer ciervo que vi en una pelicula cuando era chica, asi que tengo que intelectua-
lizar que se trata de un animal, esta vivo y todo.

Participante Nada mas querfa preguntar si vos estds casada.

LP Estoy divorciada dos veces, que es una manera de contestar negativo. Alguna
propuesta?

JLB Cuidado. Esto podria ser un trabajo forzado...

LP Muchas gracias.

JLB Muchas gracias a todos.

Conversacion
Leandro Erlich e Ivo Mesquita

Ivo Mesquita Ahora pasamos a una conversacién con el artista Leandro Erlich,
quien llegd esta mafnana después de un vuelo larguisimo y unas aventuras de aero-
puertos cada vez mds comunes en estos dias, por las compafiias y visas, y cosas asf.
Me gustaria darle la bienvenida y decirles que conozco a Leandro desde mediados
de los 90, y sigo su trabajo desde entonces. Lo conoci por primera vez en Houston.
Esto suele suceder hoy: que un argentino y un brasilefio se encuentren en Houston
cuando son vecinos. Desde entonces lo estoy acompafiando [alguien, discretamen-
te, cambia los nombres en la mesa, que habian sido puestos al revés, pero Ivo los
vuelve a poner como estaban]. No, no, es la amalgama del artista y el curador; es la
apropiacion. Dicen que los curadores estamos siempre apropiandonos de la inteli-
gencia de los artistas... Vamos a hacer una conversacién con base en un primer plan-
teamiento de los trabajos que Leandro hizo en los Ulltimos 10 afos, y después,
dado que estos trabajos son instalaciones en las que el publico juega un papel muy
importante en el sentido de la realizacién de la obra —que siempre tiene un aspec-
to teatral e involucra al espectador, seduciéndolo por medio de juegos de percep-
cién e ilusion hasta revelarse todo el trabajo—, vamos a mostrar en algunos videos
cémo funcionan estas instalaciones.

Leandro Erlich Gracias, Ivo, por invitarme, y gracias a todos los que estdn acé. Me
parece que antes de hablar, estd bien ver un poco de imdgenes, para dar una idea del
tipo de obras que he realizado en los Ultimos afios. Quizd para empezar, un poco como
introduccidn, les cuento que mi trabajo se relaciona con la arquitectura. La obra se
manifiesta como un escenario en el que el publico estd invitado a interactuar y a jugar
un papel determinado. El guién de este escenario estd sugerido, de alguna manera,
por el espacio, pero luego se transforma en una experiencia que parte de las expe-
riencias previas y de lo referencial de la obra. Parto de esta obra porque cronoldgi-
camente abre el juego de lo que fui desarrollando posteriormente. Se llama £l ascensor
y es de 1995. Es una obra en donde lo anecddtico... les voy a contar la anécdota que
le dio origen, y les voy a contar también que provengo de una familia de arquitec-
tos. Mi padre, mi hermano y mi tia son arquitectos, pero a mi la arquitectura sélo me
interesa desde un punto de vista vivencial, porque considero que los espacios son los
escenarios en los que transcurren nuestra vida y nuestras emociones; lo que suce-
de es que, en la mayorfa de los casos, uno no tiene una conciencia permanente sobre
el espacio donde transcurren las cosas. Quiza por esta ambicién de ser hiperrealista,
todas las obras son bastante grandes, porque es importante que este ascensor —ahora
les voy a contar de qué se trata— tuviese la escala humana; no es la representacion
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