
José Luis Blondet Parece apropiado que esta conversación tenga lugar en un tea-
tro, sobre un escenario, porque se trata de una conversación con Liliana Porter,
quien ha explorado, persistentemente, el juego de la representación, sus límites y
sus alcances. Una vez Liliana comentó que ver sus obras era como ir al cine a ver
una película con las luces encendidas. Todo lo que está alrededor de la película es,
pues, tan importante como la misma película. Mejor dicho, es como poner al centro
de la escena teatral un pequeño misterio, irrelevante y colosal. Importa tanto la obra
como la tramoya, y todos los mecanismos alrededor que permiten que la obra tenga
lugar. Vemos el ensayo y la última función, en el mismo acto. 

Conversar con Liliana en un teatro, y en un teatro en México, tiene aún más
sentidos. Liliana empezó su carrera precisamente en esta ciudad, aquí estudió un
par de años y aquí expuso por primera vez, en 1957. Esa primera exposición de gra-
bados y pinturas —y hasta la fecha única de Liliana en México— fue reseñada bre-
vemente por Juan José Arreola, en una nota en prensa titulada “Liliana Porter da
forma a la fábula”. Las obras de esa exposición, me jura Liliana, muy poco tienen que
ver con su trabajo reciente, donde ese carácter literario es más evidente: actores,
escenarios, situaciones, diálogos y lúcidas moralejas. Todos esos dispositivos de cuen-
to, de fábula, que operan en la obra actual de Liliana, parece que se anunciaban ya
desde los inicios de su carrera, aunque sólo para ojos avezados en fábulas y confa-
bularios como los del maestro Arreola.

Le prometí a Liliana que en esta entrevista no hablaríamos de Jorge Luis
Borges, ni de ese universo de similitudes que los hermana y que alguna vez la llevó a
decir que ella anhelaba pintar como Borges escribía. Y cumpliré mi promesa des-
pués de dejar sentada esa vinculación de su trabajo con la tradición fantástica de la lite-
ratura, en esa esfera de Arreola y Borges y otros cuantos más. Liliana le da forma a la
fábula, y parece ahora cierto que lo ha venido haciendo desde hace ya un buen rato.

Uno de esos relatos, de esas fábulas que procuró desmontar para contarla
desde los pedazos, es la del grabado como técnica limitada a su sentido tradicional.
Grabadora de profesión, Liliana se abocó desde temprano al tanteo de los límites
del grabado, sin dejarse entrampar por los dominios de la técnica y cuestionando,
humildemente, la manera misma en que un grabado significa. Todas estas búsque-
das coincidieron con el interés del venezolano José Guillermo Castillo y el uruguayo
Luis Camnitzer, quienes junto con Liliana, crean en 1965 el New York Graphic Workshop.
Redactan manifiesto, hacen bulla, participan en exposiciones importantes y expanden
de manera dramática la idea de lo que es un grabado. En algún momento llegaron
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Aunque ahora recuerdo que ya no se puede citar a Bhabha, pues sus aproxi-
maciones han sido puestas en tela de juicio al tratarse, en el fondo, de una nueva
imposición neocolonial desde la metrópoli al resto. ¿Cómo puede, en su caso Homi
Bhabha, regresar a América Latina como discurso radical, si su propio discurso ha
ignorado algunas de las cuestiones que tantos dijeron antes que él desde Argentina,
México, Uruguay, etcétera? 

Ahora hay que citar a Gayatri Chakravorty Spivak si se quiere ser moderno, si
se quiere ser “políticamente moderno”. Y no ser colonial: “dar voz”, dicen los anglo-
sajones —aunque la voz se toma, nunca se da—. Hay que citar lo último que cite el
discurso del poder para dejar claro que se conoce —be part of it—. Pero citar la fuente
impuesta desde el poder es cada vez un acto colonial… Pues bien, lo conozco y no
lo cito. Decido no incorporarlo a mi discurso. No lo incorporemos. Frente a Spivak,
Clark. Frente a la Somehow-French-Theory, el discurso vulnarabilizado en portugués
—aunque el problema no es Spivak, sino el ejército de aquellos que la citan creyendo
que Marx es un escritor y activista legendario.

La cuestión es, al fin, quién manufactura los relatos y desde dónde, cómo
escribir, de verdad, esas historias particulares de tal modo que no lleven cada vez al
mismo sitio. ¿Por qué pasó a la Historia Pollock congelado por Namuth y no pasó el
Fontana de Mulas, si, bien visto, el gesto del argentino —cortar el lienzo— es infinita-
mente más radical? ¿Sería la Historia, podría ser la Historia otra de haberse presenta-
do Fontana como uno de los protagonistas de la narración fundacional de lo moderno

porque cortar el lienzo, incluso 15 años después, es más radical que pisotearlo?
Se podría, así, concluir con dos historias de Borges que funcionan como metá-

fora de esa mirada hegemónica, aquella que observa el mundo desde un punto fijo
y desde ese punto dibujaba el mundo, y la que es ahora tras las revisiones del canon,
artístico también. La primera es el cuento de Museo (1960) que habla de un mapa
desmesurado e inútil, “Del rigor en la ciencia”, en el cual se recuerda un imperio donde
“El arte de la Geografía logró tal Perfección que el mapa de una sola Provincia ocu-
paba toda una Ciudad”. La segunda pertenece a la obra Atlas, de 1984, en la cual
Borges, ya ciego, va recorriendo el mundo —el atlas— sin poder verlo o viéndolo con
ojos diferentes a los de la visión retiniana. 

Si el mundo del primer ejemplo habla del deseo loco por controlarlo, por man-
tener la posición de poder que Occidente tiene ante el mundo —y de su fracaso—,
en Atlas Borges reflexiona sobre lo enriquecedor de la vulnerabilidad en la fragmen-
tación, del mapa que obliga a aprender a ver de otra manera: romperse. “Mi cuerpo
físico puede estar en Lucerna, en Colorado o en El Cairo, pero al despertarme cada
mañana, al retomar el hábito de ser Borges, emerjo invariablemente de un sueño que
ocurre en Buenos Aires.” La pregunta sería, sin embargo, si el Buenos Aires en el cual
uno se despierta en Lucerna, Colorado o Islandia, sigue siendo el mismo Buenos Aires. 
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a venir acá; al SITAC por la organización, a todos ustedes por estar acá y a todas
esas cosas sorpresivas que dijiste, José Luis. Porque nosotros hemos estado conver-
sando mucho, pero nunca arriba de un escenario y con una luz.
JLB Y con un público. Cuando invitan a Liliana a dar presentaciones sobre su tra-
bajo, suele empezar hablando de una obra suya temprana, donde dibuja una línea en
varios tiempos, y la línea y el tiempo atraviesan su dedo. Un amigo —que la ha visto
preparar la charla varias veces— la llama “la charla del dedo”. Metamos pues el dedo
en la llaga y comencemos por allí.
LP Muchas veces elijo este grabado, un fotograbado de 1973, que está hecho de esta
forma: dibujé en mi mano una línea con tinta; la línea continuó en el lugar donde esta-
ba mi mano. A eso se le sacó una foto, se hizo fotograbado, se imprimió, y después
seguí dibujando una línea en lápiz. Así que aunque nosotros veamos una línea cohe-
rente desde el principio hasta el final, no sólo está hecha en momentos diferentes,
sino en medios diferentes. Es un tema que me interesa, la fragmentación, cómo
reordenamos la realidad y el criterio que tenemos del tiempo, y me gusta pensar que
si ahora volviera a reimprimir este grabado, a dibujar la línea, desde el principio de la
línea hasta el final habría un intervalo de más de 30 años. 
JLB Creo que es en La explicación, una pintura de 1991, donde aparece por primera
vez un par de estas figuritas que tomarán después un lugar más prominente en tu obra,
hasta terminar convertidos en estrellas de película. En esta, su primera incursión en el
escenario de tu obra, aparecen dos personajitos diminutos, como perdidos en medio
de esa tela grande, porque esa pintura mide como cuatro metros…
LP Es bastante grande. Y ésa es la primera vez que hice un diálogo, la confron-
tación entre dos personajes disímiles. Luego desarrollé más diálogos con otros per-
sonajes y en otros medios. En este caso, un hombre serio con sombrero y un pollito.
El hombre con el sombrero vos lo conocés más, porque eres venezolano… ¿Podés
explicar quién es?
JLB José Gregorio Hernández es un santo, creo que aquí también lo conocen, un santo
popular que nació en Isnotú, en los andes venezolanos, a principios del siglo XX. Fue un
médico muy generoso, que murió atropellado por un coche cuando cruzaba una calle
para comprar medicinas a una enferma muy pobre. Casi de inmediato comenzó a ser
adorado por la devoción popular. Es un personaje fascinante: un científico santo. Y
debo confesar una pequeña decepción. Una vez le pregunté a Liliana cómo termi-
nó ella trabajando con la imagen de José Gregorio. La respuesta fue desconcertante
para mí; lo escogió porque le pareció un Magritte, no porque tuviera ninguna…
LP Claro, lo que pasó es que estaba yo en Colombia, justo en una época en la que traba-
jaba en una serie basada en imágenes de Magritte. Entonces pasé por una casa de
esas que venden cosas religiosas, y vi toda una hilera de Virgen Marías y toda una hilera
de este señor con sombrero. Y pensé: “¿Qué hace Magritte acá?” Me preocupé. Me
dijeron que era un santo underground venezolano, que todavía no estaba beatificado…
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a plantear que cualquier actividad podía ser considerada un grabado, incluso cortar
un chorizo podía ser un grabado.
Liliana Porter Ése era Luis. Empezó a definir lo que era grabado de una forma obse-
siva —bastante divertida— y llegó a la conclusión de que si uno corta un salami, cada
una de las rodajas es como un grabado aleatorio, porque los pedacitos de grasa no
están siempre en el mismo lugar, pero el concepto rodaja se repite. Al redefinir el
grabado llegamos al concepto del múltiple: una botella de Coca Cola es un graba-
do, un coche es un grabado.
JLB Y siempre ha estado esa condición reflexiva sobre los límites de la obra. Ése es
quizá el relato que se abre paso a lo largo de todos estos años. Desde la pintura de
los 80, una pintura en la que se anunciaban situaciones incomprensibles, leve-
mente quemadas de absurdo, donde sucedían encuentros perfectamente lógicos y
perfectamente imposibles frente a la vastedad de un lienzo impasible. Claro, sigue
también la pregunta de quién pinta esto que estoy pintando, qué viene antes: el
huevo o la pintura, la gallina o el pintor. Pero no es sino hasta los 90 cuando hacen
su entrada en escena esas tropas silenciosas de juguetitos, souvenirs de pequeñas
figuras que empiezan a poblar fotografías, grabados y películas. Con ellos la pues-
ta en escena es más clara y las preguntas por el lugar del artista frente al límite de
la obra, más sutiles, más abiertas y también un poco más irónicas. Para esta conver-
sación hemos escogido algunas imágenes del trabajo de Liliana de los últimos 10 a
15 años, y serán estas imágenes un poco las que vayan llevando el hilo de esta con-
versación. Al final, proyectaremos Para usted, la primera película de Liliana realizada
en 1999, que comprende una veintena de viñetas. Al final, si el tiempo y su paciencia
lo permiten, tomaríamos preguntas del público.

Bueno, iba a decir todo esto que acabo de decir con una imagen proyectada
en la pantalla, pero aparentemente no le di al botoncito indicado. Así que… 
LP Pará, está allí.
JLB Sí. Ha debido de estar aquí desde hace un buen rato. Es la famosa obra del
dedo…
LP Como empezaste a hablar tan de pronto, no tuve oportunidad de saludar a nadie
ni agradecer… pero sí quiero decir que estoy muy contenta de estar acá. México es
un lugar muy importante para mí porque, como dijo José Luis, acá hice mi primera
exposición y viví tres años, del 58 al 61. Llegué cuando tenía 16 años y estudié en la
Iberoamericana. Justamente el otro día mi hermano Luis, que vive en México, me invi-
tó a comer al San Angel Inn, y me di cuenta, conversando con alguna gente, de que
muchos mexicanos no tienen conciencia de que ahí estaba antes la Iberoamericana, un
lugar divino. Era rarísimo estar ahí, era la misma fuente y yo le contaba a mi hermano:
“¿ves? En este espacio aprendí a grabar, aquí era donde Mathias Goeritz corregía mis
trabajos”. Además todo este tema del tiempo, tan mío, hacía todo doblemente impre-
sionante… Volviendo a la primera frase, querría agradecer a Ivo Mesquita que me invitó
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JLB Pero es más poderoso que si estuviera beatificado…
LP Pero está dentro del argumento que sea un santo o que sea un señor argentino
con sombrero, parado frente a este pollito. Eso me gusta. Lo raro de esta obra es que
uno la cuenta como si toda la explicación hubiera sido anterior a la ejecución del cua-
dro, cuando de hecho uno empieza a hacer el cuadro, pone todos esos elementos y
uno dice: “Ah, está bien”, pero uno no sabe ni por qué ni nada. Después empezaron
esos planos negros y esa tela larga, como una especie de perversión formal, que
hace un poco eco del hombre que le está explicando algo al pollito. Luego viene el
título, porque finalmente uno empieza a entender qué es lo que hizo, y quizá lo que
hizo es… Me gusta la idea de que este hombre le está explicando algo, quiere decir
entonces que existe una explicación y ya esa esperanza es buenísima.
JLB Pero es una explicación que no sale de la pintura, que se queda allí, y somos
testigos de que la explicación tiene lugar, pero la pintura no se ocupa para nada de la
materia explicada. Todo el fondo de esta pintura que sirve de escenario para que estos
dos personajes improbables se encuentren y para que la explicación tenga lugar,
son unos paneles monocromos. Y me pregunto si estos paneles aquí tienen alguna
relación con cierta tradición de la pintura moderna. ¿Eso es algo que te interesa?
¿Hay alguna idea de comentar que esta explicación es posible dentro de estas bús-
quedas de la pintura o no?

LP No.
JLB [risas] Ok. Siguiente pregunta… ¿Perdón, querías hablar de algo?
LP Es que en realidad todo el aspecto formal no entra en la forma de hacerlo. Es muy
importante, obviamente. Y sí, entra, pero no como criterio para pensar la obra. La obra
en realidad podría ser literatura, desde un punto de vista que piensa una cosa que no
tiene nada que ver con lo formal, lo visual.
JLB Sí, y la obra se llama La explicación. Hay un interés en tu obra en lo didácti-
co, en los mecanismos con los que se teje una enseñanza, para luego desarmarlos:
hay una moraleja que siempre nos perdemos. La corrección de un trazo, la enmienda
de la plana, es un motivo que aparece con frecuencia en dibujos, grabados, pinturas.
Muchas versiones de un mismo problema: un garabato corregido, como si un gara-
bato pudiera estar bien o mal.
LP Dentro de los temas que me interesan, una serie que siempre vuelve es el tema
de las correcciones. Éste es un dibujo hecho en un cuaderno, el cuaderno Rivadavia,
que es el que usábamos en Buenos Aires en la escuela primaria, y este dibujo es
uno de una serie de 18 que constituyen una obra. La obra se llama Him and Others,
y en esos 18 dibujos están enunciados muchos de los temas que me interesan. Uno de
ellos es éste. Esta versión de la corrección me divierte, porque es absurdo corregir
un garabato, el garabato siempre está bien. El concepto de un garabato es que resulta
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Estaba por dormirme y me imaginé esta obra: un conejo buscando a otro conejo del
otro lado, y no se podían ver. La obra se llamaría Where are you?/ ¿Dónde estás? Estaba
ya en la cama y para no olvidarme, me levanté, lo dibujé rápido y dije: “Mañana lo hago
bien”, pero cuando me levanté, vi que así estaba bien, no era necesario hacerlo en papel
francés. Así surgió esta serie, esta forma de dibujar muy elemental, cuando dije “ya está”,
porque uno tiende a pasar en limpio y a veces arruina todo.
JLB Se tiende a pasar en limpio, a deshacerse de la nota, pero es como si la nota
misma fuera la obra.
LP Lo que nos saltamos fue la primera obra, de la primera obra no dijimos nada.
JLB Ésa supuestamente iba a estar en el fondo mientras hablaba… ¿Seguimos con
El mago y la serie de los Magrittes, para no romper la secuencia de imágenes que
armamos?
LP Esta serie son grabados muy pequeños. Este grabado, por ejemplo, es de 1975,
pertenece a una serie sobre Magritte. No es sobre Magritte. 
JLB No. Esto no es un Magritte.
LP Empezó porque yo tenía un libro de Susi Gablik con reproducciones de Magritte.
Uno siempre tiene temas recurrentes, y mi tema es el cuestionamiento o la fascinación
por ese límite entre lo real y lo virtual, la imagen y el nombre. Estaba el libro sobre la mesa
abierto en la reproducción del hombre con la manzana tapando su cara, y había justo
unas manzanitas junto al libro. Entonces puse una manzana real encima de la manzana
reproducida, y eso me interesó mucho; así que en la obra El mago, en que hay tantas
manos atendiendo al personaje, vine con un tenedor y le di también de comer. 
JLB Y así como hiciste estos diálogos con reproducciones de obras de arte, con
grabados de Picasso, con obras de Magritte, agregaste una instancia más para el
diálogo. Esos diálogos anticipan las situaciones que vienen luego con las figuritas. Te
pregunto si te importa más esta fotografía como cosa o como obra de Magritte. 
LP Es que para mí la obra de Magritte y el libro de reproducciones son parte de la
realidad, objetos que vemos e incorporamos a nuestra experiencia, así que no sepa-
ro lo que es una obra de arte de lo que es un objeto cualquiera. Los estoy usando, pero
también sirve la memoria semicolectiva. Es lindo que uno sepa que es un Magritte.
JLB Es lo mismo que con la historia de José Gregorio Hernández. Es lindo saber que
no es un Magritte. Hablemos de la serie de Diálogos, y de este diálogo en particu-
lar, de esta que estamos mostrando (y no me refiero al nuestro). Hablemos de esta
fotografía donde dialogan una escultura estilizada y un juguetito simplón.
LP Hay que decir que mi obra, muy desde el principio, utilizó la fotografía. Pero no
soy fotógrafa. Usaba la fotografía para pasarla luego a la serigrafía o al aguafuerte
o incluso a la tela, pero me interesaba la fotografía porque quería que estos objetos que
tomaba de la realidad, no estuvieran tan contaminados por mi interpretación, como hu-
biera pasado si los dibujara en vez de fotografiarlos. Quería que fueran lo más objetivos
posible, si es que existe algo objetivo. Ahora creo que la fotografía no se percibe así,

imposible hacerlo mal. Es absurdo corregir un garabato, pero además hay una parte
triste, pretenciosa: el que corrige sabe cuál es la perfección. Lo que está diciendo,
lo que el dibujo señala es esa incapacidad de entender.
JLB Uno de estos garabatos estuvo al centro de un incidente en el MoMA.
LP [Silencio.]
JLB ¿Recuerdas el incidente? ¿Quieres contárnoslo? Era una pintura con un bode-
gón y una jarra…
LP No, no era una jarra.
JLB ¿No era una jarra? Y le cambiaron el asa…
LP Es que esto se lo conté a Jose Luis hace mucho… No, cuando fue la expo-
sición de arte latinoamericano en el MoMA, hace mucho, era un cuadro —te estás con-
fundiendo con otro cuadro, no era ése, pero se parece— que tenía un Mickey Mouse
y un espejo. La idea del cuadro era que aparecía un juguete que reflejaba a un jugue-
te, que era un Mickey, y había un estante pegado a la tela a donde había un crayón.
Uno pasaba de la realidad, que era un crayón, a una imagen, a una imagen de una ima-
gen que era la reflexión de una imagen que era el espejo. Estaba en la exposición,
y un día me llamaron por teléfono del MoMA: “Tenemos un problema. Vino un señor, se
paro frente a tu cuadro, despegó el crayón, y dibujó sobre el cuadro. Es un lío”. El colec-
cionista estaba en Buenos Aires, preocupado o contento porque le pagaría el seguro.
Entonces me llamaron y lo fui a ver, y resulta que en el fondo lo que había hecho el
vándalo era mejor. Yo había hecho un rayón, y me gustaba la idea que había deja-
do el elemento que había hecho el rayón, una idea medio obvia, pero bueno. Cuando
hice el rayón estaba un poco preocupada porque si me salía mal me arruinaba todo
el cuadro, así que lo hice un poco tímidamente, pero este vándalo vino y lo hizo
como lo tenía que haber hecho yo, lo hizo bien. Entonces dije que estaba bien, y
lo firmé otra vez. 
JLB ¡Fue una colaboración! Otro tema, otra pregunta que formulas desde diferentes
versiones es el juego del disfraz del disfraz. Un personaje ocultándose con un dis-
fraz que lo descubre.
LP Me gusta más la idea de disguise. No es exactamente disfraz, pero no sé cuál es
la traducción. Es la idea de la máscara, de disfrazarse de algo. 
JLB Hay un cuento tuyo sobre cómo salió esta serie de dibujos-anotaciones en hojas
de cuaderno Rivadavia. Es sobre uno de los primeros dibujos, Where are you? ¿Lo
cuentas tú o lo cuento yo? Te pasó a ti, lo deberías contarlo tú.
LP Bueno. Una de las series de estos dibujos que no trajimos, surgió cuando estaba
como artista en residencia en Italia, en Civitella Ranieri Center en Umbertide, lugar
maravilloso donde uno tiene un taller privado y un departamento dentro de un castillo,
y está dos meses trabajando. En ese momento yo estaba haciendo fotografía, y cuan-
do me invitaron dije: “Ay, nunca he trabajado fuera de mi taller, ¿qué voy a hacer?”
Entonces me llevé unos cuadernos y unas fotos; y de allí surgieron estos collages.
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JB Y este nazi es todo un personaje que aparece en películas, en fotografías, y siem-
pre tiene una carga sexual importante. En la película hay una historia de amor muy
conmovedora, en la que este mismo nazi termina besando apasionadamente a un
perro de cerámica.
LP Pero eso está en la película que no vamos a mostrar. Lo que tiene de bueno este
personaje es la cara de preocupado.
JLB Está maquillado, además…
LP Pero es así. 
JLB La siguiente imagen es Please Don’t Move, en la que vemos una buena canti-
dad de figuritas posando frente al lente de tu cámara.
LP Por favor no se muevan. Es básicamente el elenco de mis personajes.
JLB Tarda uno un poco en darse cuenta de que el cerdito tiene una cámara en sus
manos. La foto puede funcionar también en espejo: ellos fotografiándonos. El cer-
dito podría ser quien pide que no nos movamos. 
LP Lo que me pasó fue que los puse e hice la foto, y como no soy fotógrafa, tengo
siempre el sentimiento de culpa y digo: “Uy, quedó fuera de foco ese pedazo”, y me di
cuenta de que el único que está en foco en la foto era el fotógrafo, entonces era per-
fecto que dijera “Please, don’t move”. Aparte de lo gracioso que resulta decirle a unos
personajes inanimados que no se muevan.
JLB Es como una plancha de grabados, un espejo que le está tomando una foto a esta
familia disfuncional, como la llamó Estrella de Diego en un ensayo sobre tu trabajo.
Tenemos que correr para poder mostrar la película. Mostremos algunas Recons-

trucciones. El procedimiento es similar en estas obras: una figura destrozada se mues-
tra en un plano, mientras que en otro se muestra perfectamente reconstruida. Parece
una propaganda de la tele de esas que hablan del antes y el después. Mucha gente
ve una esperanza en estas obras, porque ellas muestran que es posible la reconstruc-
ción de algo, del Mickey destrozado a martillazos en la obra. Sin embargo el truco…
LP ¿Cómo, hay un truco?
JLB …hay un solo Mickey que fue reconstruido. A ver, échanos el cuento…
LP Hay un lío con el tiempo, porque es una foto en la que vemos al Mickey de vidrio
destrozado, y hay un estante frente a la foto con el Mickey de verdad intacto. Es impo-
sible que primero esté el de afuera, perfecto, y después el de la imagen, totalmente
destrozado; así que hay una situación rara, esperanzadora porque o es posible modi-
ficar el pasado o es posible reconstruirlo tan bien que no se note ninguna marca. 
JLB Estas obras traspapelan destrucción y reconstrucción, antes y después. Y tú
insistes con estas reconstrucciones con objetos muy distintos: puede ser el Mickey
o un chinito de cerámica…
LP Debe de ser mi problema de grabadora. Me cuesta mucho hacer una sola cosa,
y necesito hacerla una y otra vez. Cuando es una sola obra, necesito hacerla una y otra
vez de diferentes maneras. 
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hasta hace 10 minutos uno creía que era lo más objetivo, lo más parecido a la rea-
lidad. De todas maneras, el año en que empecé a hacer fotografía para que termi-
nara en fotografía, fue 1995.
JLB Curioso que estos Diálogos se llamen así cuando son cruces de miradas, encuen-
tros entre estos dos objetos que colocas allí y los pones a mirarse, por una eternidad.
Son obras muy silenciosas y, sin embargo, las llamas Diálogos. Estos diálogos se
convierten luego en situaciones. 
LP En los Diálogos lo que me interesa es esa confrontación de situaciones disími-
les: por ejemplo, un muñequito enfrentándose a un personaje que está en una postal.
En este caso me divierte la idea de que la muñequita converse o se enfrente con una
escultura; que la escultura tiene esta pretensión de especulación formal, y en ese
momento se humaniza y no se muere. 
JLB Casi todos esos diálogos son solamente cruce de miradas, y me llama la aten-
ción que una de las primeras situaciones, ésta, la de la niña con el pingüino, sea pre-
cisamente la escena donde el pingüino le da en el ojo, en el mirar, a la nena.
LP Él elige las imágenes, las cambia para que sean sorpresa. Son situaciones…
JLB Pero esta Situación nació como un díptico…
LP Es un díptico. Esta imagen era lo mismo pero separados, una foto el pingüino y
otra la nena, cuando parecía que se llevaban bien…
JLB Parecía que iba a ser un diálogo y se convirtió en una situación. De esta situa-
ción pasamos a una de las más recientes que estamos mostrando, Rojo con águila

donde está este pequeño indio-souvenir alineado con un águila imperial, con la cabe-
za dorada. Y para rematar ese fondo rojo intenso. ¿Es de este año, no?
LP Sí. Aquí no se ve muy rojo, pero es un rojo muy intenso, un duraflex. Es una foto-
grafía en la que el color es muy importante, muy brillante…
JLB Además el título…
LP Sí, se llama Red and Eagle.
JLB La razón por la cual incluí esta imagen en esta presentación, es porque me pare-
ce interesante cómo entra el comentario político en tu obra, siempre muy sesgado,
muy de lado, como un efecto de una imagen poética.
LP En realidad, de golpe están juntos y veo que funciona. Todo lo demás, la inter-
pretación, les pasa a ellos, no es que yo tenga una interpretación y se la dé a ellos.
Estoy escuchando, no estoy diciendo. Ése es el mecanismo.
JLB Miro el reloj y creo que tenemos que apurar el paso. Pasaré las imágenes con más
prisa, y espero con ansias tu comentario. 
LP Éste es un tríptico, fotografía digital, que se llama Striptease with Nazi.
JLB Una escena en tres momentos: el busto del nazi vistiendo un trajecito de mujer,
luego en la segunda foto el vestidito está casi en el suelo, y en la última vemos al nazi
desnudo (es decir, vestido de nazi).
LP Es una minianimación.
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JLB Es una figurita que emprende una tarea colosal. Cualquiera que sea el material que
debe trabajar —tela, rocas, cuerdas— es desproporcionadamente grande para el peque-
ño trabajador. Sin embargo, para quien ve la obra, es una acumulación de material sin
mayores sorpresas de escala. Hay varias versiones, aquí tenemos ésta de la piedra. A
veces pienso que si le pagases a esta figurita, sería una obra de Santiago Sierra…
Por último está la imagen del perro…
LP Bueno, es un perro disfrazado de perro. 
JLB No se puede ser más literal que ser un perro disfrazado de perro. Creo que esto
tiene que ver con la idea de la fábula, de una moraleja truncada, que no puede ser
nunca completamente articulada, pero que está presente, puesto que tienes como
ese interés didáctico. Vamos a ver la película del 99…
LP Es un corto, no se asusten…
JLB Dura unos 15 minutos y se llama Para usted.
JLB Abrimos el espacio para las preguntas, creo que tenemos como unos 15 minutos. 
Participante Quiero felicitar a Liliana por cosas aparentemente tan inocuas como
el divertimento, pero que creo que plantea, desde mi punto de vista, una cuestión casi
existencial, ontológica, cosas filosóficas. Y la pregunta que le haría a Liliana es:
aparte de las consideraciones sobre la ingenuidad seria o de la seriedad ingenua, ¿hay

JLB ¿Qué te da la pista para parar, para dejar de hacer versiones de uno de los temas?
LP Cuando ya entendí. O cuando ya me curé. 
JLB Además has seguido trabajando activamente como grabadora. Esta obra que
estamos viendo, Tigre, es un tigre impreso en el papel, pero al tiempo que lo vemos, per-
cibimos también las rasgaduras que supuestamente el animal ha hecho sobre el
papel. Hay un episodio de Don Quijote y Sancho Panza, en el que Sancho se queja de
que, cada vez que le dan un golpe a Don Quijote, a él le salen moretones, y al día
siguiente se despierta con mucho dolor. Creo que es un poco esto.
LP Éste es un grabado en madera, una xilografía, y después de que está impreso, yo
le hago las rasgaduras. En el fondo es la misma obra que la que mostramos al prin-
cipio de la línea con el dedo, donde se unen dos tiempos, dos espacios: el del papel
donde están las rasgaduras, y el del espacio donde está el tigre. 
JLB Mira, me apena correr, pero debemos dejar tiempo para mostrar la película. Quiero
mostrar los trabajos forzados, que, aunque has trabajado mucho con la miniatura y los
juguetitos, creo que es la primera vez que juegas con la desproporción, con lo des-
proporcionado no sólo físicamente, sino lo desproporcionado de una tarea.
LP Para que sepan, la figurita mide tres centímetros y está sobre un estante, y se
junta esta cosa entre divertida y dramática. 
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algún soporte? Quiero suponer que sí, pero me gustaría saber si está en la línea de las
propuestas de Heidegger, en su libro Arte y poesía, donde plantea la transformación del
sujeto por medio de la experiencia del arte, del arte como transformación ontológica.
Para Heidegger la propuesta es la experiencia estética como transformación del sujeto
en la lucha entre mundo y tierra. Aquí vemos los materiales de la tierra enfrentán-
dose en la lucha con el mundo del que participamos los humanos, y del que el arte echa
mano para producir esa chispa y esa transformación. No sé si está Heidegger en el
trasfondo ideológico de Liliana, ésa es mi pregunta.
LP Bueno, eso me lo tienen que decir ustedes, porque no soy ni filósofa ni téorica,
y simplemente enuncio cosas que me preocupan. Ni siquiera estoy diciendo nada,
sólo presento situaciones que me sirven para pensar y para llegar a un acuerdo con
la realidad. Ésa es mi respuesta.
Participante Mi duda es: ¿De dónde en su vida saca estas figuritas, se relacionó
con ella de niña o nunca las había visto y por eso le resultan tan chistosas? ¿Cuál
es su relación con ellas? 
LP Bueno, las consigo en mercados de pulgas, casas de antigüedades y lugares así.
Yo misma, analizando —porque muchas veces me han hecho la pregunta sobre cómo las
elijo—, cuando las veo las reconozco, pero tengo que mirarlas bien y pensar cómo serán.
Lo que tienen en común es esa expresión, como que no entienden demasiado, están
perplejas. En su mayoría son de la época de mi infancia, así que nunca elegiría una
Barbie, porque nunca jugué con una, y no hay empatía. Algunos son juguetes y otros
son adornos. Para mí el adorno es un misterio: que alguien agarre un conejo de vidrio
y lo ponga en el estante y le parezca normal. Ahora, como estoy tan metida en esto,
veo que la mayoría de los paraguas tienen un pato y que los saleros son osos; hay
animales por todas partes. A tal punto que ahora que mi casa está en el Hudson
Valley en Nueva York, donde hay ciervos, todavía —aunque me mudé hace bastante
tiempo— cuando aparece un ciervo en el jardín, para mí es Walt Disney. Es igual al
primer ciervo que vi en una película cuando era chica, así que tengo que intelectua-
lizar que se trata de un animal, está vivo y todo.
Participante Nada más quería preguntar si vos estás casada.
LP Estoy divorciada dos veces, que es una manera de contestar negativo. ¿Alguna
propuesta?
JLB Cuidado. Esto podría ser un trabajo forzado…
LP Muchas gracias.
JLB Muchas gracias a todos. 

Ivo Mesquita Ahora pasamos a una conversación con el artista Leandro Erlich,
quien llegó esta mañana después de un vuelo larguísimo y unas aventuras de aero-
puertos cada vez más comunes en estos días, por las compañías y visas, y cosas así.
Me gustaría darle la bienvenida y decirles que conozco a Leandro desde mediados
de los 90, y sigo su trabajo desde entonces. Lo conocí por primera vez en Houston.
Esto suele suceder hoy: que un argentino y un brasileño se encuentren en Houston
cuando son vecinos. Desde entonces lo estoy acompañando [alguien, discretamen-
te, cambia los nombres en la mesa, que habían sido puestos al revés, pero Ivo los
vuelve a poner como estaban]. No, no, es la amalgama del artista y el curador; es la
apropiación. Dicen que los curadores estamos siempre apropiándonos de la inteli-
gencia de los artistas… Vamos a hacer una conversación con base en un primer plan-
teamiento de los trabajos que Leandro hizo en los últimos 10 años, y después,
dado que estos trabajos son instalaciones en las que el público juega un papel muy
importante en el sentido de la realización de la obra —que siempre tiene un aspec-
to teatral e involucra al espectador, seduciéndolo por medio de juegos de percep-
ción e ilusión hasta revelarse todo el trabajo—, vamos a mostrar en algunos videos
cómo funcionan estas instalaciones. 
Leandro Erlich Gracias, Ivo, por invitarme, y gracias a todos los que están acá. Me
parece que antes de hablar, está bien ver un poco de imágenes, para dar una idea del
tipo de obras que he realizado en los últimos años. Quizá para empezar, un poco como
introducción, les cuento que mi trabajo se relaciona con la arquitectura. La obra se
manifiesta como un escenario en el que el público está invitado a interactuar y a jugar
un papel determinado. El guión de este escenario está sugerido, de alguna manera,
por el espacio, pero luego se transforma en una experiencia que parte de las expe-
riencias previas y de lo referencial de la obra. Parto de esta obra porque cronológi-
camente abre el juego de lo que fui desarrollando posteriormente. Se llama El ascensor

y es de 1995. Es una obra en donde lo anecdótico… les voy a contar la anécdota que
le dio origen, y les voy a contar también que provengo de una familia de arquitec-
tos. Mi padre, mi hermano y mi tía son arquitectos, pero a mí la arquitectura sólo me
interesa desde un punto de vista vivencial, porque considero que los espacios son los
escenarios en los que transcurren nuestra vida y nuestras emociones; lo que suce-
de es que, en la mayoría de los casos, uno no tiene una conciencia permanente sobre
el espacio donde transcurren las cosas. Quizá por esta ambición de ser hiperrealista,
todas las obras son bastante grandes, porque es importante que este ascensor —ahora
les voy a contar de qué se trata— tuviese la escala humana; no es la representación
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