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El titulo ¢Usted ya pertenece a la historia? quiere decir exactamente eso, que hoy en dia vivimos en una
cultura que no puede soportar el pasado, que no tiene tiempo para el pasado. De hecho estamos inmer-
s0s en una especie de ambiente acelerado y plastico donde un libro de hace 10 afios —como escuché
decir a un critico de arte de Chicago— no tiene ninguna posibilidad de despertar interés hoy en dia.
Olvidémonos de Platon, Nietzsche, Camus o Greenberg. La acumulacion de imagenes y de actividades
se despliega ante nosotros con tal intensidad que Norman Klein en su Ultimo libro, De/ Vaticano a Las
Vegas, describe nuestra condicidn como si estuviéramos controlados por efectos especiales, por un
barroco electronico. Las cosas parecen haber cambiado tan rapidamente que necesitamos estar conec-
tados como robots al teléfono celular, con esos micréfonos pegados a la cara para poder ‘estar—ahi”, en
el momento en el que el teléfono suene, para saber si debemos comprar o vender. Los tiempos cambian, es
verdad. En este mundo nuevo, iqué puede ser un critico de arte? ¢Es posible registrar o analizar lo que
estamos presenciando? ;Merece la pena? ;A quién le importa? ;Quién tiene el tiempo para reflexionar?
(Valdré la pena cuando sabemos que las producciones artisticas se elaboran y se descartan casi al
momento de ser creadas? /Cuando las carreras de los artistas son mas y mas cortas? Y ahondando en
este asunto, ;donde sobreviven los criticos de arte ahora? ;Dénde escriben y para quién? Permitanme
mostrarles algo que he querido hacer durante afios. Es una especie de acto circense: la desaparicion de
la escritura en ArtForum. Esta revista —por muchos afios la Biblia de la cultura occidental— ha alcanza-
do un caso severo de obesidad, como toda la cultura del capitalismo /aissez faire. Al principio, en los
aflos 60y 70 la revista era delgada, linda y muy impresionante por el simple hecho de que no cabia en
los libreros gracias a su irritante formato, jintelectuall Hoy sigue siendo refinada e irritante, pero no por
las mismas razones. Es irritante porque después de haber gastado un montén de dinero, te das cuenta
de que no hay textos que podrian interesarte. Estan perdidos entre imagenes de mercancias de todo tipo
que exudan lujo. Lo que tienes frente a ti es una serie de hermosas imagenes de arte, que ni tu ni el per-
sonal de ArtForum, de hecho, quieren ver, entre una cantidad nauseabunda de anuncios publicitarios.
Asi se hace ahora —aunque aquf de manera més elegante y artistica— en revistas desechables y perié-
dicos de todo el mundo. Pero al menos las revistas como Metro de Francia o la prensa independiente de
Otros lugares son gratis. Asi, atrapados en esta avalancha de anuncios, con articulos brevisimos —evi-
dentemente escritos para personas muy ocupadas— équé clase de critico puede sobrevivir? Desde
luego, la leccién mas obvia es gue lo que se necesita hoy en dia es publicidad elegante. ;Quieren conti-
nuar los criticos? ¢ Tienen todavia algtin margen de maniobra en esta cultura tan acelerada? ¢Disponene del
tiempo para pensar, escribir y ser leidos? Yo diria que no, pero diria también que esta exclusion es, hasta
Cierto punto, su culpa como explicaré mas adelante. Los criticos han sido desplazados por los resefistas
(y Publicistas), esos mercenarios modernos que dirigen las exposiciones junto a los curadores y los duefios
de galerias. Ya era asi en el pasado (ocurria normalmente en el Paris de los afios 50 asi como en los 60,
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cuando Greenberg fue director de la galeria French and Co) pero ahora parece que no existe alternativa
para este proceso ni tampoco una nueva definicion adaptada a la situacion actual de la cultura que pre-
cise la funcion del critico de arte. No s6lo eso, sino que su posicion es atacada simultdneamente por his-
toriadores de arte perversos, filbsofos e historiadores de la cultura, entre otros, —hoy, todo el mundo ama
la imagen. Todos quieren participar en el debate. Se ha vuelto coo/ en la discusion cultural contemporé-
nea asi como el hecho de que los artistas se han convertido en historiadores del arte.

Las cosas parecian ser mas simples en los viejos tempos, cuando empecé a estudiar historia del arte.
Los historiadores del arte podian o debian escribir solamente sobre los artistas muertos, sobre los movi-
mientos que se habian integrado al mainstream cultural y habian sido aceptados y santificados por la
historia. Estabamos esperando, teniamos que esperar porque la institucion de la historia del arte no nos
permitia zambullirnos en el mar de lo contemporaneo. Era muy peligroso, inseguro y sucio. Al menos en
Francia teniamos que esperar, como se hace con un gran vino, a llegar al proceso de decantacion, a que
la historia nos dijera quién y qué habia conquistado el paso del tiempo. Sélo entonces empezaba el tra-
bajo del historiador del arte. Escribiamos la historia de los ganadores, en la forma en la que ain lo hacen
la mayoria de los historiadores. El trabajo de la discusion sobre la produccion artistica se dejaba a los
reseniadores y a los criticos de arte. En aquellos tiempos la historia del arte se encargaba de afirmary
explicar a gran profundidad porqué algunos artistas del pasado eran grandes. Nunca se formul6 la pre-
gunta: scual es el misterioso mecanismo que seleccionaba los ganadores vy los perdedores de la historia?

Junto con un cambio radical en el enfoque de la historia del arte del pasado que incorpord nuevas
iInquietudes sociales y tedricas, parece que después de los 60 comenzamos a cuestionar estas certezas,
cuando se vino abajo la division entre critica de arte e historia, cuando la historia del arte comenz6 a par-
ticipar en los debates contemporaneos cuestionando las estructuras de poder al enlazar la produccion
artistica con los asuntos politicos y sociales, y no sélo cuestiones de valor. La frontera entre la historia y
la critica de arte es un desastre que permite el surgimiento de un amplio debate donde el artista con-
temporaneo esta activamente involucrado. Los apasionantes asuntos de la representacion no se dejan
a la siguiente generacion para ser ordenados sino que se debaten constantemente en atencion a la poli-
tica cultural contemporanea. Y esto es bueno.

Sin embargo, la escena actual es dificil de aprehender. Estoy de acuerdo en que después de muchas
batallas para imponer a los intrusos en el terreno contemporéneo, se ha diversificado y regionalizado
tanto como para producir un rechazo o cierta sospecha sobre aguello que antes se tuviera tan arraiga-
do con respecto a calidad, jerarquia y seleccion. Como dice Yves Michaud en su libro mas reciente L art
art I'état gazueux: essal sur le triomphe de l'esthétique, vivimos en una sociedad rodeada de un arte que
se insinUa lentamente como un gas, participando sin problemas en el devenir cotidiano. Segin Michaud:



Opino que el arte ya no es la manifestacion del espiritu sino algo asi como la decoracion o los
adornos de un periodo. Desde lo organico y autbnomo, con su vida caracteristica (o propia),
fuimos hacia el estilo, del estilo al ornamento y del ornamento a los accesorios. Un paso mas
y no quedara mas que el perfume, una atmasfera, un gas: el aire de Paris, diria Duchamp. Asi, el
arte se refugia en una experiencia que no es la de objetos rodeados de un aura, este halo, este per-
fume, este gas, como lo podemos llamar, otorga a través de la moda la identidad de un periodo.

Michaud se refiere a la pérdida de la especificidad del arte, de su poder de significar y definir un momen-
to e imponer su vision en la sociedad. Ahora, al competir con otros estimulos visuales como la television,
las imagenes digitales, los videojuegos o el cine, la produccién artistica ha perdido mucho de su atracti-
vo, de aquello que habia sido su especialidad y su importancia. Michaud piensa que esto es bueno para
la sociedad pues las imagenes tienen que competir en una econdémia de libre mercado. Y ahi es donde
empiezo a tener dificultades. Porque me pregunto si el gas que describe tan convincentemente no sera
un gas envenenado o por lo pronto un gas hilarante. En ambos casos me parece que no hay motivo para
la risa. Pero, icomo debemos reaccionar? ;Necesitamos guias —como historiadores o criticos de arte—
para apreciar esto? Los guias han perdido fuerza en una sociedad fascinada con la novedad. Cuando lo
nuevo fue visto como rupturas culturales importantes y significativas, la moda ha sido acusada, explica
Michaud, de vacia y superficial: “la moda era la espuma de los dias, lo innecesario que opaca la verda-
dera novedad de las cosas... La moda es capaz de producir diferencias en un mundo en el que ya no
queda ninguna”. Pero esas diferencias se deslizan a lo largo del dia.

Pues si, después de algunos momentos de esperanza tras la caida del muro de Berlin, de entender que
el mundo se abria a otras culturas, que las bienales aparecian por todas partes, surgit la sospecha —hoy
compartida por todos— de que las cosas no iban por ninglin camino nuevo y que, de hecho, los centros tra-
dicionales de poder seguian decidiendo qué estaba dentro y qué fuera del circuito del arte. Nos dimos cuen-
ta de que las bienales se estaban convirtiendo en maquiladoras de arte que proporcionan objetos exoticos
pero predisefiados para los centros occidentales que seguian siendo los puntos de distribucién mas impor-
tantes y alin mas poderosos gue cuando eran solo centros de produccion. Frente a esto, es justo decir —y
la conferencia de SITAC del afio pasado es un ejemplo de esto— que el mundo del arte ha comenzado a ver
que el sistema tiene un apetito voraz por las contribuciones artisticas, particularmente aquellas que se pre-
sentan a sf mismas como “resistencia”. La resistencia era lo de moda hace varios afios pero ahora sabemos
gue muchas veces aparece cuando ya hemos perdido la guerra. Hubiera preferido encarar la increible agi-
lidad con la que el sistema del arte puede integrar, o cooptar como decia Debord, cualquier clase de oposi-
cién o critica producida al interior de la institucion (y no sélo al interior del cubo blanco). Sin embargo lo que
es interesante es que a partir de esta vision estamos siendo testigos de las diversas formas de discurso critico
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que aparecen al margen de la historia del arte y de las instituciones. En esencia artfsticos, estos discursos visua-
les, no definidos alin como tales, acttian /n-situ articulando las criticas cotidianas del arte de sitio especifico.

De nuevo, como en los afios 70, se sospecha del objeto artistico y se producen en su lugar activida-
des politicas o poéticas. Algunos dicen que eso no es arte; tal vez lo sea, y ese es el punto. El significado
puede aun producirse pero fuera de las instituciones del arte. Y es ahi, en los espacios disidentes, donde
los criticos e historiadores del arte y otros intelectuales pueden trabajar juntos, en combinacién con los
productores de imagenes, para pensar y montar la critica a las sociedades orientadas al mercado que han
producido monstruos del entretenimiento como la obesa ArtForum, el Guggenheim de Bilbao y las bien-
ales turisticas. Quiza sea una suerte que nuestro mundo ya no crea en lo artistico, en la historia o en el
gusto como antes. Es bueno entonces vivir en un mundo sin universales, abierto a las preguntas, a
deconstruir un sistema de representacion que se mantuvo como un tabd por mucho tiempo. Pero, ‘quién
va a hacer la critica? Lo que resulta fascinante es que, al mismo tiempo en que todos se percatan de la
transformacion radical de la cultura bajo las economias de mercado globales, todo mundo se da cuenta
también de que todas las formas de conocimiento o de anélisis son anticuadas o son Incapaces de abor-
dar la nueva situacion. Aqui aparece el historiador del arte. El historiador del arte interesado en la vida y la
cultura contemporaneas. Finalmente existe, en esta situacion incierta, la posibilidad de producir discursos
independientes de todas las categorias discursivas tradicionales. Ahora es posible imaginar —al reconocer
que las antiguas categorfas de la critica de arte, la produccién de arte y la historia del arte son ineficaces
para producir discursos criticos y desestabilizadores— la articulacion de un nuevo tipo de investigacion cri-
tica, mezcla de todo lo anterior (critica de arte, produccion de arte e historia del arte). Los historiadores del
arte fueronincapaces de relacionarse con el arte contemporaneo por las razones mencionadas arriba. L os
criticos de arte fueron generalmente blancos del sarcasmo al estar involucrados en la produccidon de tex-
tos incomprensibles en su propésito o tan programéticos que se volvian en contra de lo gue presentaban.
Estos excesos le dieron a la profesion un mal nombre; como Clement Greenberg forzando la entrada del
arte producido por Barnett Newman y Clyfford Still dentro de una estructura gue no tenfa nada qué ver
con loque a ellos les interesaba. O un caso aliin més dramético: la produccidn de unos textos totalmente
inefables del critico francés Michel Tapié, con los cuales presenté la exhibicion del pintor Mathieu en Paris.
Sus palabras fueron audazmente traducidas al inglés para su presentacion en Nueva York:

..80lo el recurso del principio hylemoérfico de individuacién de un hacer definido cuéntica-
mente (qua substancia fit haec) —un formalismo universal que puede ser aplicado a todas las
cosas— puede ser posible como significado final de un logro volitivo y real del individuo al dife-
rir la ineluctable rarificacién de las entidades critico-organicas y el corolario que sepulta toda
posibilidad de traslado de la realidad epistemolégica al razonamiento maximo.
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iSin comentarios!

Cuando nos percatamos de que los historiadores también han perdido su centro del poder discursi-
vo asi como la capacidad de mantener aparatos lineales de descripcién, y que los artistas y el arte en
general han perdido también su originalidad y neutralidad, por qué no proponer un nuevo tipo de intelectual
(mezclando artistas, historiadores del arte, historiadores, antropélogos, etc.) interesados en ocuparse no
solo de describir sino también analizar y deconstruir el mecanismo del reconocimiento y produccién
artisticos en mltiples niveles y formas. Con esta des-calificacion de las posturas intelectuales tradicionales,
con el abandono de tradiciones especificas y bien establecidas, serfa ahora posible no sélo decodificar
la cultura contemporanea sino acercarse criticamente a lo que esté en juego en el arte contemporaneo.
Esto es, escribir su historia, entendido esto como el estudio de los mecanismos (simbélicos o practicos)
puestos en su lugar, para reforzar el orden de las cosas. Una vez entendido que el espacio de la disiden-
cia es necesarioy que ha de ser creado fuera de las estructuras del arte, puede hacerse un andlisis agudo
de la ideologfa, los fantasmas, construcciones y proyecciones del mundo sofiado en el arte contempo-
raneo para contrarrestar el “gas” del que hablaba Yves Michaud. Y esta es la tarea de hoy. Este frente
intelectual de otra naturaleza deberfa ser capaz de contrarrestar mediante una investigacion acuciosa
las multiples y diversas conexiones con el poder, el arte actual para estar no en una posicion de resis-
tencia sino en una de rebelibn contra nuestras formas de ver, nuestras entender y hacer. Julia Kristeva,
en su seminario para graduados de 1994, optaba ya por una cultura de la rebelién, la Gnica manera de
proteger lo individual en un orden econémico global nuevo y normativo. Sobre este particular ella afir-
maba que "el mundo moderno ha alcanzado un punto en su desarrollo donde cierto tipo de culturay arte
esta amenazado o incluso imposibilitado. No el show de la cultura, no la cultura consensuada y promo-
vida por los medios, sino el arte y la cultura de la rebelion... Es importante interpretarlas cuando esas pro-
ducciones son oscuras o dificiles de entender”. Esta cultura de la rebelién es una de las pocas
posibilidades para evitar la robotizacion del individuo en nuestra sociedad global mediatizada. Lo que
esta nueva alianza de productores de cultura de la rebelién proporcionaran es una salida del especta-
culo mediante la deconstruccion de la produccion artistica en sus componentes econdémicos y ideol6-
gicos y en sus relaciones con el poder. Por otro lado, la caracteristica de esta nueva alianza, de esta
Nueva clase de escritor de arte serd su destreza para discutir actividades plasticas decisivas sin estar
atado automaticamente al mercado del arte y ser absorbido al mundo del arte a través del critico de arte.
Alfinal, la fragmentacién y division del mundo podré ofrecer la oportunidad para descartar viejas tradi-
ciones impracticables generalmente dirigidas a la proteccion del status quo de cara a las grandes trans-
formaciones sociales. Es tiempo de romper el hielo, como decia De Kooning sobre Pollock, y debemos
asegurarnos de que esta vez el hielo no sera lo Ginico que tintine en los cocteles.



