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SITAC IX  Teoria y practica de la catastrofe

EDUARDO ABAROA

La frase “Teorfa y practica de la catastrofe” es nuestro punto de partida. Me pareci6é
un poco irénica. Podrfamos entender que exista una teorfa cientifica que estudie las
catastrofes. Como pronto aprenderemos, la hay, y es muy importante. Pero que alguien
concienzudamente se propusiera una practica de la catastrofe, no tiene un sentido
evidente mas que en un tono irénico, absurdo o profundamente destructivo. Sin
embargo, en un segundo momento de reflexién acerca del mundo y de nuestra
situacion actual, acabé por encontrar atinado el titulo.

Al terminar el 2010, tan lleno de desastres de todo tipo, pensar sobre este tema
tiene cierta pertinencia, especialmente en lugares como México, que hoy se ve
inmerso en una serie importante de problemas, cuya solucién se percibe cada vez
mas lejana. Es a partir de aqui'y de una manera heterodoxa, casi afectiva, que pre-
tendo generar una discusion que serd muy productiva, porque este evento cuenta
con magnificos participantes.

Primero es preciso y necesario definir un campo de accion. Una catéstrofe
implica, a grandes rasgos, un cambio, una crisis o un desastre, a partir del cual ya
nada es lo mismo, un evento de la mayor trascendencia para la vida o el sistema
al que se refiere, ya que significa su transformacion inevitable e irreversible. A partir
de esa definicion simple, surge una gran variedad de connotaciones, las que nos
permiten abordar en conjunto ambitos que quizd, en otro contexto que no sea el
artistico, deberian estar separados. Con ello busco una pluralidad de enfoques y
tematicas, un efecto de dispersion que, estoy seguro, dara cabida a discursos dife-
rentes e, incluso, a estados de animo contrastantes.

A este simposio hemos invitado a filésofos, artistas, curadores y escritores a dis-
cutir las posibilidades de un vocablo antiguo y elusivo, que en su historia, desde
Aristoteles, denota un elemento dramatico o trégico, es decir, teatral. Lo catastrdfico
es, en primer lugar, imaginario. Los desastres proliferaban en el pensamiento mitico
de muchas culturas. Hasta hoy no ha menguado la potencia simbolica de epidemias,
diluvios, plagas y devastaciones naturales, mas arrasadoras que la muerte misma.



Por mas empirista que parezca nuestra época, hemos constatado el poder de las
narrativas cataclismicas en el surgimiento de nuevas variantes religiosas, en su gran
valor para la industria del entretenimiento y, por ultimo, en su efectividad como
herramienta de control ideoldgico y politico.

Las catastrofes imaginarias pueden llegar a ser tan terribles como las reales.
Es conocido el papel que el Apocalipsis de San Juan ha tenido en la historia de
Occidente. Si bien el texto es terrible en su descripcion de la destruccion del mundo,
el desenlace es una promesa de salvacion cuya potencia ha definido enormemente
nuestra cultura. Los historiadores han descrito el milenarismo de Cristébal Colén,
quien, entre otras cosas, buscaba una nueva ruta para rescatar Jerusalén al zarpar
hacia el Occidente. No pudo haber imaginado que su expedicion abrirfa paso a la
destruccion de las civilizaciones de todo un continente.

El cataclismo total, como requisito de una salvacion ulterior, es un esquema que
puede encontrarse incluso en Marx, quien avizor6 el necesario derrumbe del sis-
tema capitalista para ceder paso al comunismo. Como ha demostrado Naomi Klein
acerca de la historia reciente: la fabricacion del miedo como estrategia disuasiva de
los sistemas sociopoliticos es una practica que puede tener consecuencias a nivel
global. Al inicio de este milenio conocemos varias versiones del juicio final que sirven
como coartada para ocultar calamidades tangibles causadas por la inercia gene-
ralizada. Es por esta razén que la reflexién sobre la potencia que tiene la catastrofe
en nuestra imaginacién es ahora no sélo valida sino imprescindible. Quiza la activi-
dad artistica, como forma de transformacion del imaginario colectivo, puede generar
disidencias y narrativas divergentes a las ideologias hegemdnicas. Con un poco de
suerte algunos de estos nuevos rumbos seran menos pPerniciosos.

La catéastrofe siempre va en primera plana. Nuestra percepcién de las desgracias
mas dolorosas se ve afectada irremediablemente por el embate de los medios masi-
vos de comunicacion; el término implosion de Marshal Mc Luhan es elocuente en ese
sentido. Hoy nos enteramos de manera deficiente de lo que pasa en nuestro entorno
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inmediato, pero pretendemos conocer la situacion de Haiti por el terremoto, la de
Bangladesh por sus inundaciones, la de Colombia y México por sus problemas con
el narcotrafico. Todo eso se puede procesar tranquilamente en la mafiana, leyendo el
periédico durante el desayuno. La indiferencia caracteristica de muchas sociedades
post-industriales contrasta con la intensidad de la violencia presente en todo tipo de
medios masivos: television, periddicos, internet, etcétera. Es debatible la afirmacion
de que la violencia representada pueda instigar a las personas que la consumen a
perpetrar actos de violencia real, como es el caso de los videojuegos. Pero no deja de
ser inquietante que las bandas de narcotraficantes tomen como modelos a los per-
sonajes de Francis Ford Coppola, dandose a si mismas nombres como La Familia,
a la usanza de las mafias cinematogréaficas clasicas. La frontera entre la cruda pulsion
morbida y la contemplacion sentimental del dolor ajeno suele ser borrosa en cual-
quier contexto. Pero es en el incesante consumo masivo de iméagenes donde la
banalizacion del sufrimiento y la violencia parecen alcanzar su punto mas alto. El
analisis critico de los medios de comunicacion es un terreno que el arte de las Ulti-
mas décadas ha ejecutado singularmente bien, y tendremos en este simposio
muestras de ello. Por otro lado, algunos de los participantes de este SITAC han
contrarrestado efectivamente la indiferencia y han sido parte de esfuerzos de res-
cate en desastres naturales, llegando incluso a proponer esta accion como obra
artistica. En otros casos han elaborado programas de interaccion colectiva que
pretenden abordar problemas y situaciones sociales adversas.

Si los terremotos, las epidemias y las sequias como eventos naturales del
devenir del mundo son una parte inseparable de la experiencia humana, los infortu-
nios que unos grupos humanos han infringido a otros definen la evolucion de las
civilizaciones. En el mundo actual no sélo es posible hablar con horror de confla-
graciones bélicas a gran escala sino de inmensas fallas econémicas que afectan la
vida de decenas de millones de personas. En nuestros dias, las catastrofes naturales
y las provocadas por el hombre parecen confluir en la destruccién masiva de los



ecosistemas. Hay cada vez mas ejemplos de como los procesos de produccion glo-
balizados conllevan muy frecuentemente una afectacion dréstica, perniciosa y defi-
nitiva de las poblaciones y también del medio ambiente. Basta solo un ejemplo.
1988 es la fecha aproximada de la primera advertencia cientifica sobre el peligro
del cambi6 climatico del planeta. Pero por razones politicas se ha ignorado la copiosa
coleccién de pruebas que ha aportado la comunidad cientifica mundial. Desde ese
mismo afio hasta hoy se ha producido aproximadamente el 40% de los gases de
efecto invernadero que actualmente amenazan el planeta. Podemos constatar que se
ha desarrollado una consciencia mucho mayor del dafio que la actividad humana ha
causado a su propio entorno. La destruccion tiene como evidencias las inundaciones
e incendios forestales y olas de calor por el desastre climatico, las fugas de petréleo
sin control, la sobreexplotacion de los recursos de todo tipo o la desaparicion de las
especies vivas a una escala que se ha dado s6lo muy pocas veces en toda la historia
del mundo. Es incontrovertible el papel que han jugado en esta debacle las tecno-
logias desarrolladas desde hace apenas unos cuantos siglos. Pero queda por definir
si el desarrollo tecno-cientifico es una opcion, si no para detener, al menos para dar
una direccién nueva a la transformacion del planeta.

En este simposio veremos algunos ejemplos de como algunos artistas con-
temporaneos han ido mas allé del objetivo de crear consciencia sobre los problemas
y han llegado a desarrollar tecnologias eficientes que promueven la sustentabilidad
de los procesos de supervivencia humana. Otros artistas han desarrollado aporta-
ciones tecnoldgicas alternativas como una herramienta politica de subversion con-
tra los sistemas de dominacién y exclusién de comunidades marginales. Si bien
nuestro tema a lo largo de estos tres dias puede llegar a ser deprimente, también
buscamos ejemplos de como una de las vertientes mas fuertes del arte contempo-
raneo ha empezado a vislumbrar soluciones a problemas cada vez méas concretos.
Para muchos artistas en la historia, desde Leonardo hasta Vertoy, la tecnologia ha
jugado un papel prominente. En la actualidad somos testigos de como la practica
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artistica se puede convertir en una critica préactica y discursiva de las tecnologias
obsoletas y perniciosas.

Tenemos a nuestro favor que la ciencia actual conoce cada vez mejor los
fendmenos extremos. Los avances en el estudio de este tema han sido vertigino-
sos, desde la Teorfa de la Catastrofe del matematico René Thom, pasando por las
ideas de llya Prigogine y hasta la relativamente reciente Teoria del Caos. El énfasis
de la ciencia en la estabilidad y la regularidad ha cedido el paso al estudio de la
turbulencia, las bifurcaciones y los puntos de quiebre, revelando una complejidad
antes inimaginable. La ciencia no oculta su entusiasmo ante la auto-organizacion
de las moléculas de agua que genera un tsunami o la transformacion de los salta-
montes comunes en una plaga de langostas. Enfrentamos la posibilidad de que la
aceleracion del conocimiento humano esté llevando a la naturaleza y a la humani-
dad a fases totalmente distintas y desconocidas.

Quizé el arte mismo es una forma indisociable del desastre o el momento critico.
Las obras de arte, como describieron alguna vez Deleuze y Guattari, son expresiones
de un chaosmos, un orden armoénico que sin embargo implica una mirada hacia el
abismo. Los artistas buscan precisamente aquellos resquicios en donde las expli-
caciones se derrumban y pierden su sentido habitual, hacen visible la plenitud
terrible de la vida a través de varias destrucciones incluso auto-destrucciones. El arte
no es unicamente una contemplacion pasiva de la existencia, o una simple denuncia,
por importante que ésta sea. Puede también desafiarnos a confrontar las dreas mas
oscuras de nuestra psique, y quiza ayude a entender mejor a nuestros semejantes
y a nosotros mismos en medio de situaciones de peligro o de zozobra. Nuestra
intencién mas importante es partir del asombro y la fascinacién sublime hacia una
mayor capacidad critica con respecto a la época que nos toco vivir. Asi que de este
modo reitero mi invitacion a sumergirse con nosotros en esta empresa.

Eduardo Abaroa, ciudad de México, 2011



Muestrario
provisional de
gventos
catastroficos
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Si bien el caracter fragil e incierto de la vida humana ha sido un tema recurrente de
muchas culturas a través de la historia, ciertas vertientes del arte actual han bus-
cado involucrarse con mayor contundencia en la denuncia y la transformacion de
situaciones criticas.

El amplio espectro de lo que hoy se considera arte permite una apertura a dis-
ciplinas afines como el fotoperiodismo, la pedagogia, el desarrollo sustentable y el
activismo politico. Algunos artistas han configurado nuevos modelos de organizacion
colectiva que trascienden los esquemas de difusion artistica convencional para
buscar cambios tangibles de su entorno politico y social. En otros casos han logrado
canalizar los recursos culturales y materiales de las instituciones dedicadas al arte
contemporaneo hacia la recuperacion de zonas de desastre, desafiando la acostum-
brada distancia de la alta cultura frente a sectores mas amplios de la poblacion.

En nuestra época parece haber una voluntad cada vez mayor de actuar frente
a una lista aparentemente interminable de problemas pendientes. Aln asi sigue
siendo vigente e indispensable reflexionar sobre el sentido y el alcance de nuestras
fuerzas como sociedad e incluso como especie. No es posible siquiera considerar
el papel del arte como forma privilegiada de conocimiento, si sus practicantes eluden
investigar los episodios de crisis que afectan a un grupo cada vez mayor de personas
alrededor del mundo.



JUAN VILLORO

La aviacion como metéafora o “el accidente es mi copiloto”

El sébado 4 de diciembre de 2010 llegué a las instalaciones de ComRadio, en
Barcelona, para hacer mi participacion semanal en el programa Maneras de vivir.
Encontré los estudios transformados en un “cuarto de guerra”. Todos los televisores,
todos los cables informativos, todas las llamadas se referian a un solo tema: los
controladores aéreos se negaban a vigilar los cielos, condenando al azar a medio mi-
llbn de pasajeros que pretendia desplazarse durante el puente de la Constitucion.

El cese de operaciones llegd sin previo aviso, como un cataclismo natural. Por
primera vez desde la transicion a la democracia, el gobierno espafiol decreté el
Estado de Alarma. El ejército se hizo cargo de los aeropuertos.

Meses antes, en abril de 2010, las cenizas del volcan islandés Eyjafjallajokull
habian causado la paralisis mas grave en la historia de la aviacion civil europea. De
manera no siempre necesaria, la vida moderna depende del desplazamiento. Decenas
de miles de pasajeros se trasladan a lugares desconocidos. En ocasiones lo hacen
por urgencia; la mayoria de las veces, porque las compafiias low cost ofrecen buenas
ofertas. En la sociedad del movimiento, la posibilidad de traslado decide el destino.
Los desplazamientos se han convertido en un fin en si mismos. El viaje es deporte,
ocio, y adiccién: necesidad adquirida.

Hoy en dia un curriculum sin viajes se asocia con el fracaso. Los artistas de
renombre rara vez se limitan a vivir en una ciudad; estdn “basados” ahi. La con-
dicion némada es el apellido de la condicion posmoderna.

En el Museo de Ciencia de Londres se exhibe un video sobre la chatarra que el
hombre ha enviado a la atmésfera. Si esos detritus tuvieran luz propia, las noches
de la Tierra estarian alumbradas por su movedizo resplandor, un vasto enjambre de
luciérnagas enfermas.

Ajenas al impacto ambiental y las necesidades reales de la poblacion, las socie-
dades se organizan para moverse. Su dios provisional es la velocidad. ;Hay un limite
para la especie que se desplaza? Suspender el movimiento resulta inconcebible.
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Entre las muchas expresiones que los periodistas espafioles buscaron para
describir el caos provocado por los controladores aéreos, la predominante fue
“huelga salvaje”. No es casual que asi haya sido. Nada mas contrario al progreso
y su flecha lineal que el cierre de los aeropuertos. Una revuelta primitiva, negacion
en bruto de la época. Y, pese a todo, es posible encontrar algo ilustrativo en el caos
que obligbd a dormir a miles de personas junto a sus maletas.

Paul Virilio ha propuesto la creacion de un Museo del Accidente para com-
prender la tecnologia a través de sus fallas, las pausas forzosas de la celeridad.
Todo error es pedagogico; representa una excepcion en el funcionamiento habitual
de un aparato, un organismo, un sistema, un paradigma teorico, una retérica, una cir-
cunstancia regulada. Las descomposturas permiten una inusitada via de acceso.

En el prélogo a su novela Crash, escribe J. G. Ballard: “El ‘hecho’ capital del
siglo XX es la aparicion del concepto de posibilidad ilimitada. Este mandato de la
ciencia y la tecnologia implica una moratoria del pasado —el pasado ya no es per-
tinente y tal vez esté muerto— vy las ilimitadas posibilidades accesibles del presente”.
En los afios transcurridos de la licuadora de seis velocidades a twitter, la sociedad
de los aparatos incrementd su confianza en pulsar botones. Una consecuencia
esencial de este transito: la gratificacion debe ser instantanea. La especie que evo-
luciond gracias a los trabajos del pulgar oponente, se desespera si un artilugio no
reacciona ante un roce digital. El presente tiene prisa. Las transferencias garantizan
la presencia inmediata del dinero en una cuenta bancaria e Internet ofrece satis-
faccion sexual en linea.

La exigencia de la Era de Acuario, disfrutar Aqui'y Ahora, ha vuelto a través del
dopaje de la tecnologfa: del paraiso intravenoso de los sesenta al paraiso virtual
del nuevo milenio. No es extrafio que numerosos veteranos de la psicodelia se
hayan transformado en tecno-gurus de Silicon Valley. Los estados alterados de la
conciencia —la “realidad aparte”, como la llamé Carlos Castaneda— habitan en
las computadoras.

;Qué nocion de freno se impone en la sociedad de la gratificacion exprés? El
accidente representa una supresion del tiempo y el espacio, energia en inaudito
estado de reposo. No es ajeno al movimiento, pero se alimenta de velocidad rota.

Para indagar su importancia, debemos entender hasta qué punto nos hemos
convertido en sujetos transportables.

Los aeropuertos son los santuarios de la sociedad del movimiento. Espacios
deslocalizados, responden a un disefio de ninguna parte con marca registrada,
es decir, a los lapices multinacionales que se intersectan en los despachos de
Norman Forster, Renzo Piano o Jean Nouvell. Desde el punto de vista de su perfil
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fisico, cada vez se parecen mas a los hangares: areas abiertas, determinadas por
las tareas de flujo y almacenaje. La razon de esta transformacion es sencilla: los
usuarios aceptan el desplazamiento como una molestia urgente; pertenecen a la
etapa final del nomadismo, la de confundirse con la carga. En el crepusculo del
correo aéreo, los aeropuertos sustituyen simbdélicamente a los buzones; ahi no se
entra para viajar, sino para ser enviado.

El disefio de los edificios se ha vuelto progresivamente leve y transparente;
prefigura en tierra un destino aéreo. El aeropuerto de Tempelhof, en Berlin, fue edifi-
cado por el gobierno nazi en 1930 para glorificar el poder terrestre. Una imponente
puesta en piedra de lo que el viajero dejaba atras, lo que “perdia” al subir al aire.

De 1956 a 1962 Eero Saarinen edificé en Nueva York otro edificio emblematico
de la antigua aeronautica, la terminal de TWA. Aunque las curvas del techo semeja-
ban el fuselaje de naves todavia futuras, el interior remitia a un pasado primigenio;
era una inmensa gruta, espectacular version del Utero materno. La palabra inglesa
para el despegue, airborn, ameritaba la placenta de Saarinen.

De manera apropiada, el edificio fue descrito como el Grand Central de la avia-
cion. Las bovedas creaban una ilusion no soélo terrestre, sino subterranea. El riesgo
de volar se conjuraba con una caverna, un tlnel, una tellrica coraza.

La imaginacion de Saarinen se dirigia a una especie sedentaria, con nostalgia
del inframundo perdido. La cultura mexicana no es ajena a esta idea de pertenencia;
todas las cosmogonias prehispanicas ven la tierra como matriz y tumba, alfa y omega
del ciclo vital. Chicomostoc, Lugar de las Siete Cuevas, es nuestro origen mitico.
No hubiera sido extrafio que en los afios sesenta del siglo pasado un arquitecto
influido por las clpulas de Félix Candela hubiera propuesto un aeropuerto como un
Chicomostoc para subir al cielo, con siete cavernas de despegue.

La terminal de Saarinen recibi6 los embates de la época y en 2001 fue adquirida
por American Airlines. Para entonces, habia ocurrido un desplazamiento cultural:
las terminales ya no servian para confortar a los terricolas temerosos de partir sino
para atender a millones de préfugos vocacionales. En forma elocuente, se pensé
que la terminal de TWA merecia el destino museografico de restaurante y centro de
congresos. Luego se prefirié adaptarla a los usos contemporaneos, que requieren
amplios espacios de desplazamiento. Hubo que abrir los muros enconchados. La
singular almeja tuvo una muerte natural.

Las transformaciones en la cultura de viajar han traido cambios simbdli-
cos, provocando que se abandone la arquitectura que presuponia el predominio
de lo sedentario para pasar a la supremacia de lo fugaz, los hangares de la gente
en transito.
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Paul Andreu, que ha construido aeropuertos en China, Dubai y Yakarta, con-
cibi6 la Terminal 2-E de Roissy, en Paris, como el mas elegante de los hangares,
un tubo ciclépeo tapizado de maderas finas. Por su parte, Richard Rogers tech¢ la
terminal 4 de Barajas, en Madrid, con ondulaciones de alas (la sala de espera como
nave), y Renzo Piano cre6 una especie de superbodega para esperar aviones en
Kansai, Japén. Los antiguos aeroparques, pertenecientes a una civilizaciéon del espa-
cio, sosegaban con terrestres metaforas de permanencia. Los aeropuertos contem-
poraneos, representantes de una civilizacion del tiempo, tranquilizan con metaforas
de transitoriedad.

Aln se crean aeropuertos vinculados a una concepcion anterior de la natura-
leza, como el de Bilbao, disefiado por Santiago Calatrava. Sin embargo, se trata de
sitios decididamente exéticos. Los techos bajos y curvos de Calatrava sugieren el
interior de una ballena. Después del mito de Jonds, de Moby Dick y, de Pinocho,
llegar ahi genera la sensacion de haber naufragado (el Unico consuelo es que tam-
bién nuestras maletas hayan caido ahi).

Resumen del mundo, el aeropuerto moderno niega las nocién de “color local”,
ofrece productos de franquicias globalizadas y reduce los destinos a letras y nimeros.
Una zona de estandarizacion donde las razas se disuelven en cédigos: cuando
llega el aviso de abordar, ser un vardn, caucasico y catélico es lo mismo que ser la
mujer isldamica que también se dirige a la puerta 37-B.

En ocasiones, esa ciudadela que niega la diferencia y lo individual se humaniza
por un desastre. Una tormenta de nieve, un atentado o una falla mecanica suspende
la rutina. En las pantallas aparece una ofensa a la religion de la prisa: DEMORADO.

Tan problematico como gestionar un aeropuerto es ponerlo en el mapa. En los
paises desarrollados, los aviones suelen encontrar la oposicion de los ambientalistas;
en los paises pobres, la de quienes desconfian de una modernidad que los expulsa.

No es casual que en México el conflicto mas severo de los Ultimos treinta afios
en torno a una obra publica haya tenido que ver con el proyecto para un aeropuerto.
El fracaso de las iniciativas de Vicente Fox para lograr una sede alterna al trafico
aéreo de la capital en Texcoco o Atenco, representd un choque entre las necesidades
de un pais globalizado y un sector de la poblacion ajeno a los beneficios del siglo XXI.
La Puerta al Cielo contaba con el apoyo de las cosmogonias transnacionales, pero
no tomod en cuenta factores vernaculos, o sélo tomd en cuenta a los propietarios
de las tierras para expropiarselas. La ambicion némada desconocia las demandas
sedentarias. En 2001 y 2002 dos tiempos histéricos entraron en colisiéon: el aero-
puerto internacional fue frenado por campesinos armados de machetes. En Atenco
se cultivan flores para los distintos ritos del ciclo vital, del nacimiento a la tumba.
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El reloj de ese mercado sigue biografias pausadas, que cada ciertos afios requie-
ren de rosas o gladiolos. En cambio, el aeropuerto se regia por relojes divergentes
donde el huso horario comun es el jet-lag. Dos concepciones totalmente opues-
tas del tiempo y el espacio entraron en colision. No hubo la menor prevision para
sincronizar relojes.

Fabrizio Mejia Madrid resumié perfectamente la situacion en su libro Salida
de emergencia: “Un pequefio pueblo polvoso combate al Estado de las inversiones
millonarias, globales, sélo por una razén: para ser tomados en cuenta. Ese es el
reclamo de San Salvador Atenco a unas autoridades que anunciaron la construc-
cion del nuevo aeropuerto por la television, que jamas se presentaron a dialogar
—ni cuando se destituy6 a la alcaldia electa, ni cuando secuestraron maquinas de
medicion geoldgica o0 a empleados de una constructora—, que nunca reacciona-
ron a sus marchas con los machetes en alto. No es que quisieran llevar los machetes
sino que solo el filo de un arma podia impactar para que fueran escuchados, es
decir, televisados”.

Una buena parte del planeta no concibe la vida sin aeropuertos; otra parte
solo se vuelve visible cuando se opone a un aeropuerto, es decir, cuando dispone
de un cerrojo local para la expansion global.

;Qué tan necesario es despegar de la corteza terrestre? La mayoria de los aero-
puertos estan saturados. Al mismo tiempo, la mayoria de las aerolineas revelan
pérdidas. ;Cémo se ha llegado a una economia donde la sobreventa conduce a la
bancarrota? Las ilusiones de la sociedad del movimiento se alimentan con turbosina.
La expansién tecnolégica, donde los medios muchas veces se convierten en fines, y
el imperativo de viajar, han creado una intoxicacién dificil de sostener, un dopaje
econdémico que subsiste a base de sobredosis. Para enfrentar la crisis, una aerolinea
se fusiona con otra y la quiebra de un aeropuerto se resuelve con la creacién de un
aeropuerto alterno; el problema no se resuelve: se agranda el marco en el que ocurre
para aminorar su escala.

En la primavera de 2010, el volcan Eyjafjallajokull transparentd la falta de racio-
nalidad de la aviacion civil contemporanea. Las cenizas flotaban justo a la altura
en la que se desplazan los aviones y los vientos no soplaban lo suficiente. Esa alte-
racion de la atmosfera tuvo efectos inconmensurables.

El paréntesis sin aviones revel6 que Europa ha renunciado a alternativas que
antes eran eficientes. La navegacion comercial se ha suprimido y los trenes no
bastan. Un mundo sin Plan B. En esta encrucijada, los expertos en aeronautica die-
ron una prueba de integrismo tecnolégico: pidieron méas vuelos, mas aviones y permiso
para circular a diferentes altitudes. Al ramificar variantes se pretende aminorar
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dafios parciales, pero eso no descarta otra reacciéon en cadena, de consecuencias
aun peores. El accidente exige un cambio esencial para no volver a presentarse.

Virilio ha explicado que cada tecnologia crea su propio accidente: la electrici-
dad produce el apagén. En sociedades que abandonan sus facultades previas,
esto causa desgracias en serie. La falta de luz en una papeleria de la ciudad de
México significa el fin de toda actividad: los encargados no saben cuénto cuestan
los productos porque los precios estan en la computadora.

Antes de conocerse, los aparatos generan la supersticién de que funcionan.
Rara vez se prevé la posibilidad de que eso no ocurra. Por otra parte, se delega
la correccién de errores en las propias maquinas (o en los modelos de siguiente
generacion), con el riesgo de que la autorregulacion signifique un desperfecto mayor,
como ocurre con la computadora HAL en 2001: Odisea del espacio.

Menos aun se prevé que las personas se comporten como accidentes, al
modo de la “huelga salvaje” espafiola. Ese acontecimiento revela dos incapacidades
de una sociedad moderna: la de anticipar una eventualidad y la de enfren-
tarla. El ejército ocupd los aeropuertos con eficacia, pero eso no zanjoé el proble-
ma de los controladores, creado durante afios de una politica gremial abusiva.
En una circunstancia similar, Ronald Reagan recurri6 a despidos masivos. ; Disponia
Espafia de otro esquema de recambio? Ante la falta de alternativas, el gobierno
de José Luis Rodriguez Zapatero prolongé el Estado de Alarma, convirtiendo la
emergencia en norma. El accidente humano se enfrenté transformando la crisis
en costumbre.

¢En qué medida es posible prever lo intempestivo y garantizar opciones de res-
cate? Resulta imposible erradicar la posibilidad de accidente. El clima, las socie-
dades y los aparatos se descomponen. Lo que queda es la averia, el “saldo rojo”,
la nocién de error.

Recurso publicitario: el triunfo se alimenta de fracaso

Mientras los controladores aéreos optaban por el chantaje tecnolégico como técni-
ca de presion, una publicidad del Banco Sabadell cubria las calles de Espafia. Ahi,
Pep Guardiola, entrenador del F. C. Barcelona, afirmaba: “Lo que te hace crecer
es la derrota, el error”. El elogio de la caida venia del Unico entrenador que ha con-
quistado seis titulos en una temporada. Un resultado ulterior, el triunfo absoluto,
justificaba ese encomio del fracaso. Sin duda hay fallas de alto valor pedagogico:
sirven como advertencia para superar futuros desafios. En ocasiones, un artista
corrige el problema de una obra en su siguiente pieza, del mismo modo en que un
médico mejora el tratamiento en su proxima receta.
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El accidente no aniquila del todo; para hablar de él hacen falta sobrevivientes
o testigos externos. Pero no se trata de un defecto facilmente superable (la derrota
de un equipo que aun tendra otras oportunidades). De un lado esta la vida, del
otro la muerte; en medio, el accidente. Las fallas que conducen a esa frontera no
tonifican ni son publicitarias.

Una pedagogia basada en esa clase de errores llevaria a un radical aprendi-
zaje. El accidente no admite repeticién; es, por naturaleza, Unico. La leccién que
aporta es definitiva; cuestiona la cadena causal que llevé a ese punto sin retorno.
Esto significa acabar con el proceso que lo hizo posible. El avion supersonico
Concorde vol6 durante 27 afios. Fue el maximo alarde tecnolégico de la aviacion
civil. De manera tipica en una economia dopada, también fue un mal negocio hasta
que se accidento el 25 de julio del afio 2000. EI 26 de noviembre de 2003 rompi6
la barrera del sonido por ultima ocasion.

El 16 de enero de ese mismo afio, la Nave Espacial Columbia exploté cuando
hacia su maniobra de entrada a la atmdsfera terrestre. Los siete tripulantes murieron.

En el caso del Concorde, las rutas se mantuvieron tres afios después del acci-
dente. En el caso de la Nave Espacial Columbia, el siguiente vuelto se pospuso afio
tras afio hasta que en 2010 se decidié acabar con el programa.

A diferencia del cartero, que llama dos veces, los accidentes no ofrecen segun-
das oportunidades. Estudiarlos no sirve para enfrentar lo mismo en otras condiciones,
sino para desechar o modificar de manera extrema el mecanismo que los hizo posi-
bles. En este sentido, se trata de contundentes opciones de autocritica. No ensefian
a ser mejores, sino a ser distintos.

;Como ingresar a una Escuela de Accidentes? No me refiero al examen ni a
los requisitos de ingreso, sino a la situacion fisica: la puerta de acceso. Todo
umbral representa un simbolo fronterizo; la manera de cruzarlo anticipa lo que se
encontrara al otro lado. Los filtros de seguridad inhiben no sélo el transporte de
armas sino las conductas espontaneas. En cambio, las puertas giratorias sugieren
un continuo, entradas y salidas sin principio ni fin. Otras alientan alin mas la bien-
venida: se abren con un ojo eléctrico ante la presencia del recién llegado y generan
la mistica sensacion de que poseemos un poder especial para ser admitidos.

Las puertas que abren hacia fuera despiertan la suspicacia de lo precipitado.
Umbrales voraces, golpean la nariz en su urgencia de ser traspuestos.

La Escuela de Accidentes amerita una puerta sélida, hasta cierto punto incoé-
moda, que exija decision y fuerza para ser empujada y abra hacia dentro como un
ejemplo de lo que alberga. Muchas cosas se han roto en ese sitio. Lo que ardio y
se desplomd y se agrietd y fue calcinado tiene una historia que contar. Su misterio
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siempre es un “adentro”. Alguien estuvo en medio de la argamasa retorcida. El
accidente importa por eso. Nimbado de polvo y de desechos, un cuerpo padecié
una circunstancia irrepetible. El accidente es la coraza del caos. Buscar lo que hay
adentro es un acto de introspeccion. El alumno de los accidentes es una victima
aplazada. Como sobreviviente o como testigo entiende que también él podria haber
sucumbido. Al advertir lo que se perdid, descubre su extravio; se sabe vulnerable.
El primer impacto de una catastrofe es fisico; el segundo, psicolégico. Lo que ocurre
como cataclismo, regresa como examen de conciencia.

Escuela de accidentes: la puerta abre hacia dentro

El accidente como estética o “el cisne negro no usa cinturdn de seguridad”

Las bolsas de valores se han convertido en centros privilegiados para contemplar
accidentes. No es casual que de ahi haya salido uno de los textos mas populares
sobre el tema, The Black Swan, de Nassim Nicholas Taleb, libanés experto en los
erréaticos flujos del dinero.

Aunque el libro colecciona lugares comunes, también arroja nueva luz sobre
ciertos temas que dominan las noticias. Taleb cre6 el concepto de “cisne negro”
para definir acontecimientos que reldnen tres caracteristicas: son inesperados, tie-
nen repercusion masiva y generan explicaciones retrospectivas destinadas a sugerir
qgue pudieron ser previstos. La primera guerra mundial, el atentado a las Torres
Gemelas o la Gripe A son ejemplos de “cisnes negros”.

Vale la pena detenerse en la tercera caracteristica mencionada por Taleb: el
accidente suscita infundadas explicaciones tranquilizadoras. Para no enfrentar la
aparente falta de sentido que trae lo inesperado, se acepta una responsabilidad
difusa pero incriminatoria: el peligro estaba a la vista y pudo haberse evitado.
Compartir un sentimiento de culpa ayuda a tratar al accidente como un “descuido”
y, por lo tanto, como algo que no hubiera ocurrido en caso de poner atencion.

La mayoria de los relatos que otorgan coherencia retrospectiva a los desastres
son advertencias para el futuro: “cometimos un error que no debemos repetir”.
Rara vez se recupera la légica interna del accidente. Lo decisivo, lo sedante, es
pensar que la falla parcial tiene un paliativo: cuando cinco ciclistas se rompen el
créneo, una ley obliga a usar casco. Asi se logra una expiacién social (“aprende-
mos de nuestros errores”) y se le pone una dificultad estadistica al destino (a cada
ciclista le corresponde un casco).

El enemigo jurado de Taleb es, precisamente, la estadistica. En su opinién, no
hay manera de predecir ni explicar sucesos que se distinguen por no acatar la
norma. La marea de sondeos de opinién, secuencias de flujo, las tendencias y otros
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instrumentos de medicién sugieren que dominamos el entorno. Sin embargo, una
de las paradojas de la abundancia de datos es que dificulta discernir entre ellos.
El volumen de la informacion dificulta la comunicacion.

Para evitar el mero estudio de la reiteracién, Taleb propone un acercamiento
fractal a los cisnes negros. En vez de acumular datos de lo que ocurre del mismo
modo hay que vislumbrar excepciones. No se trata de adivinar el porvenir sino de
admitir su condicion imprevista.

Las nociones de error y fracaso suelen ser poco estudiadas en la era de la
reproduccioén técnica. La tecnologia es poco afecta a encontrar soluciones en un
periodo anterior. No hay una reserva “clasica” que sirva de permanente fuente
de soluciones.

En cambio, el arte se beneficia de recursos previos y admite el error en su
proceso creativo. Sujeta a la interpretacion, la obra de arte perfecta no existe. “Hay
que fracasar mejor”, propone Samuel Beckett como via de superacion en una acti-
vidad siempre tentativa.

El accidente ha tenido una fecunda trayectoria artistica. La historia de la esté-
tica ha sido la de un desplazamiento. Si el ideal pitagérico juzgaba que las cosas
eran bellas en sf mismas y respondian a una armonia natural, en su Filosofia de la
composicion Edgar Allan Poe considera que la belleza es atributo de la mirada. El
mundo anterior al arte no es hermoso; descubrimos su belleza por medio del arte.
Este ejercicio ha pasado por toda clase de alardes y caprichos.

Una vez investigadas las posibilidades del orden, el arte moderno se concentrd
en las del desorden. En El Golem, escribe Gustave Meyrink: “El mundo estéa aqui
para que nosotros lo imaginemos roto”. Todos los géneros artisticos del siglo XX uti-
lizaron los recursos de los fragmentos, la apropiacion, los desechos, las grietas, las
posibilidades de lo que choca y se deshace: el accidente.

La mirada adoptd nuevas formas de gozar lo imprevisto. Lautreamont canonizé
la nueva belleza como el encuentro fortuito de un paraguas y una maquina de coser
en una mesa de diseccion.

Serfa imposible resumir las rutas del accidente en las artes. Me detengo, por
el momento, en un caso mas cercano al testimonio que a la deliberada busqueda
de lo estético.

Durante mas de sesenta afios, el fotégrafo Enrique Metinides ha logrado un
registro Unico: los accidentes ocurridos en México. Sus mas de cien mil imagenes
ofrecen un archivo documental de la catastrofe. De acuerdo con una leyenda urba-
na, cuando las ambulancias y los coches de bomberos pasan frente a su casa,
activan la sirena para saludar a su mayor testigo.
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Walter Benjamin advirti6 sobre la pérdida del “aura” en la obra de arte con la
reproduccion industrial. Esto se agudiz6 con los procesos digitales y las ubicuas
camaras en los teléfonos celulares. La inmensa mayoria de las fotografias son tes-
timonios neutros; carecen de “aura”, la presencia invisible del artista que modifica
lo real al registrarlo de un modo subjetivo.

Desde que comenzd a fotografiar a los 12 afios, ganandose el mote de El Nifio,
Metinides vio los desastres en forma peculiar. Sus imagenes ponen en juego lo que
Milan Kundera llama “belleza por error”: elementos destinados a rechazar el gusto
generan una extrafia atraccion. Sin embargo resaltar sélo la estética de estas image-
nes periciales significa desvirtuarlas.

Es obvio que el morbo y la perversién pueden desempefiar un papel en la
contemplacion de cadaveres. La coleccion de atrocidades de Metinides, ;es obra
de un sibarita de la tragedia o de alguien que mira con candor infantil? En un sentido
profundo, el fotégrafo no ha dejado de merecer su apodo de El Nifio. Coleccionista
de ambulancias y patrullas en miniatura, monta accidentes de juguete para retra-
tarlos. Sus fotos no dependen de una composicion estética, sino de transformar la
realidad en una historia natural, ajena al juicio. Una de sus fotografias mas cono-
cidas es la de Adela Legarreta Rivas. La periodista salia de un salon de belleza
cuando fue embestida por un coche. Quedd prensada bajo un poste de luz, con
serena actitud de maniqui. Recién maquillada, esa victima no posa para la eterni-
dad por voluntad propia o del fotégrafo, sino del caos. Si la protagonista de “Un
suefio realizado”, de Juan Carlos Onetti, busca poner en escena una muerte real,
la mujer retratada por Metinides cautiva con la ambigtiedad de quien, sin saberlo,
se arregl6 para morir.

J. M. Servin ha llamado al fotégrafo “el paparazzo del infierno”. La expresion
es exacta. Estamos ante un voyeur de lo improbable. No necesariamente le gusta
lo que ve; le gusta mirar por excepcion lo que podria no ser visto.

Esta gramatica del desastre alcanza momentos singulares en un Mustang que
se hunde en un lago, la chica que llora junto a su novio muerto en Chapultepec,
un cuerpo que se lanza al vacio desde la Torre Latinoamericana, la mujer ahorcada
en un parque, el Hotel Regis convertido en un montén de escombros después del
terremoto de 1985, un vagén de metro partido a la mitad. En todos estos casos
sorprende la oportunidad de la mirada: lo improbable en el momento de ocurrir.
Aunque Metinides llegue al escenario después del suceso, su camara le otorga
una ilusion de presente. Su mérito no es el de una suma (la mirada agregada del
artista) sino el de una resta (al evitar todo gesto ajeno a la catastrofe, preserva el
instante antes de que tenga historia y sea normalizado por la interpretacion: estamos
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ante lo insdlito que no deja de serlo). El “aura” de estas imagenes proviene del
accidente mismo, lo que el sinsentido comunica al poner en duda la realidad.

Es absurdo entender estas imagenes exclusivamente como un proyecto estético.
Aunque se vendan en galerias y sean objeto del esnobismo critico, también perte-
necen al dominio de la criminologia: son evidencias de la mirada.

Las fotografias de Enrique Metinides combinan la truculencia de lo real y el
testimonio impavido: choques, intersecciones, accidentes de la vista.

Catastrofes edificantes

“Todas las rubias tienen lo suyo”, escribi6 Raymond Chandler. Luego levantd un
inventario de los peligros que provocan. Con el desastre ocurre lo contrario: el peli-
gro dificulta entender que cada accidente tiene lo suyo y puede seducir.

De manera rutinaria, Hollywood ha filmado fotogénicas catastrofes (los mexi-
canos no podemos olvidar Terremoto, superproduccion de 1974, con sonido sen-
saround, que prefigurd la caida de nuestra capital once afios después). El planeta
se ha acabado numerosas veces en la pantalla sin matar al operador de cdmara.
Rara vez esas costosas conflagraciones sirven para explorar las lecciones positivas
del espanto.

El registro de lo catastréfico ha tenido interpretaciones mas generosas en la
literatura, donde las fracturas generan relatos resistentes. Daniel Defoe hace que el
naufragio sea un bautismo que permite iniciar otra vida en la isla desierta (Robinson
Crusoe). Al recorrer el campo de batalla en Borodino, los personajes de Télstoi
advierten que la metralla no interrumpe la torrencial energia de la vida cotidiana
(Guerra y paz). En una ciudad abatida por una epidemia, Camus descubre redes
de solidaridad impensables en los momentos de salud (La peste). Primo Levi conoce
en Auschwitz momentos de indeleble dignidad (Si esto es un hombre). John Hershey
recupera con minucia los relatos de seis testigos de la bomba atémica: seis maneras
de sobrevivir en el aire calcinado (Hiroshima). Ballard conjetura que la supresién
total de la violencia en los fraccionamientos de los ricos lleva a la agresién recrea-
tiva (Milenio negro). Heinrich von Kleist aprovecha un sismo para sondear las
paradojas del destino: al derrumbar los muros de dos cérceles, el temblor libera a
unos amantes injustamente encerrados; ellos entienden esto como una sefial de la
Providencia y creen que han sido perdonados; ignoran que el tribunal de los hombres
no suspende su sed de venganza y que el sismo puede ser visto por los deméas
como un castigo divino por los pecados de la pareja que procreé fuera del matri-
monio (E/ terremoto de Chile). Cormac McCarthy inventa una ecologia péstuma
y narra lo que sucede cuando se acaba el mundo (La carretera).

SITAC IX | Teoria y practica de la catéstrofe 26

Sobrevivir a la tragedia puede despertar la culpa de no haber seguido el camino
de los otros o, por el contrario, la vanidad de sentirse elegido para seguir adelante.
¢Es esa segunda oportunidad una exigencia de autocritica y enmienda, o un premio
que llega como un cheque en blanco?

La literatura ha explorado las complejas y contradictorias reacciones de quie-
nes descubren con asombro que estan vivos.

En algunos casos el horror se transforma por escrito en fuente de gozo. J. G.
Ballard indag6 con lente de aumento los placeres del depredador. Su principal
aportacion a la ciencia ficcién consistio en ubicarla en el presente, sugiriendo que
la tecnologia moderna estéd habitada por méas fantasmas que las mansiones victo-
rianas. Al respecto comenté: “La ficcion ya esta ahi. La tarea del escritor es inven-
tarle la realidad”.

Convencido de que el homo sapiens requiere de cierta dosis de violencia fun-
cional, Ballard revisd las asépticas ilusiones del bienestar, la seguridad, la vida
“resuelta”. Milenio negro se ocupa de las gated communities, donde la ausencia de
miedo hace que la violencia se convierta en deporte. Esta idea se expande a una lujo-
sa comunidad en el sur de Francia en Noches de cocaina. En ese cuidado ecosis-
tema, todo es agradable; sélo hace falta crueldad para que también sea humano.

En la novela Crash Ballard cruza una frontera decisiva en la imaginacion litera-
ria. La trama revela poco de la vida interior de los protagonistas; marionetas de la
técnica, estan sobredeterminados por un deseo esencial: tener accidentes. El autor
sefiald que habia logrado en esas paginas el primer encuentro narrativo entre tec-
nologia y pornografia. Crash describe las posibilidades eréticas de los cuerpos lasti-
mados. Las carrocerias se comprimen como una lujosa envoltura de la era industrial;
los parabrisas saltan en astillas; la palanca de velocidades penetra la carne del piloto.
Esta gramética del deseo no es ajena a las tentaciones mediéticas: en la sociedad
del espectaculo, la fama es una extensién del erotismo. Hay accidentes célebres que
otros tratan de reproducir. Morir siguiendo un cédigo de gestos es un hecho cul-
tural: el accidente como cita, el montaje del impacto como tradicion, las victimas
previas como precursores.

El peligro puede ser un componente esencial de la atraccion. En Japén, el pez
fugu atrae porque su vejiga venenosa es letal; un cocinero experto la extrae; lo inte-
resante es que puede fallar. Esta ruleta rusa gastronémica combina el placer con la
muerte, o mejor dicho, permite que el placer surja de la proximidad de la muerte.
Lo mismo ocurre con numerosos deportes extremos o con la aficién a criar arafias
venenosas. Crash asocia las fallas de la velocidad con el deleite; los personajes se
atraen por sus lesiones. Son las contrafiguras de otra obsesiéon tecnolégica: la
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juventud eternizada por el colageno, la liposuccion y el bisturi. Ballard encuentra
una rara humanizacion tecnolégica en los cuerpos rotos. El botox congela rostros
homogéneos; en cambio, las lastimaduras singularizan. Una herida es una prueba de
caracter. En el siglo XVIII escribié Lichtenberg: “Basta que alguien tenga un defecto
fisico para que cuente con una opinién propia”.

Crash despliega el alfabeto de la carne accidentada: cada cicatriz cuenta una his-
toria. El éxtasis es ahi accidente compartido. Eros y tanatos con exceso de velocidad.

En forma reveladora, Ballard elogi¢ la pornografia de su novela, no el erotismo.
Sus personajes se someten a una exhibicién mecéanica: cuerpos como “méaquinas
suaves”, para usar la expresion de Burroughs. Esclavos de la velocidad y de la técnica,
cortejan su aniquilacion hasta lograrla. En su peritaje narrativo, Ballard critica el feti-
chismo de la maquinaria, los espectros de estatus y sensualidad que de ahi emanan.

El mismo afan critico llevé a la artista mexicana Teresa Margolles a elaborar
joyas con vidrios de coches acribillados por las balas. La escarcha de cristales del
parabrisas puede entrar en los cuerpos de las victimas o quedar sobre el asalto
como un violento resplandor. Al transformarla en collares y brazaletes, Margolles
muestra la obscenidad de la violencia, el horror como lujo, su posibilidad de feti-
che. ;Cuéantos placeres que disfrutamos provienen del oprobio?

El accidente puede ser el tema de una obra, pero también su método. Los caza-
dores del azar han creado dispositivos combinatorios para escapar al papel censor de
la conciencia, de las maquinas de pensar de Ramon Llull, en el siglo XllI, a las van-
guardias del XX: del dadaismo al surrealismo, pasando por el Taller de Literatura
Potencial (Oulipo) y el cut-up (montaje accidental de textos) de William S. Burroughs.

Cada tecnologia posibilita apropiaciones azarosas de materiales previos. En
1986, el grupo hip-hop Beastie Boys grabé No Sleep Tilll Brooklyn, videoclip que
anunciaba un nuevo reciclaje. Los musicos se presentan en un antro y el manager les
pregunta: “;Dénde estan sus instrumentos?” Ellos muestran un LP: “Este es nuestro
instrumento”. El sampleo de los disc-jockeys se habia transformado en arte.

La fotografia digital ha permitido la escultura plana en photoshop; los teléfonos
celulares, el cine en micropantalla, y los blogs, el periddico de una sola persona.
Cada nuevo artilugio hace una apropiacion accidental de una artesania anterior. En
un acto simulténeo, la consume y la prestigia. Lo digital transformé a lo analégico
en un método clasico, del mismo modo en que el plastico prestigit al acero, el acero
al ladrillo y el ladrillo a la piedra.

Agustin Fernandez Mallo, autor de Nocilla Dream, ha propuesto la creacion de
la exonovela, una trama cuyo esqueleto esté fuera del libro (en cuentas de twitter,
redes sociales y blogs creados por los personajes). El primer efecto de esta articulacion
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multiple de historias que avanzan en tiempo real consiste en recordar que el Quijote
logra lo mismo sin electricidad. Fernandez Mallo permite un interesante juego de
perspectiva, un ejercicio de paralaje donde el objeto estudiado cambia por el despla-
zamiento del espectador. Su propuesta de futuro provoca un accidente en el pasado:
la innovacion descubre otra novedad en Cervantes.

En el entorno de las apropiaciones plasticas, Carlos Amorales ha propuesto
usos creativos de la copia y la pirateria. El artista hace circular disefios con la espe-
ranza de que sean explotados por otros y que el azar le permita recuperarlos una
vez intervenidos. Asi colectiviza disefios. El proceso depende de asociaciones acci-
dentales. Tal es el caso de sus mariposas negras, creadas como una plaga dis-
puesta a escapar de las galerfas para invadir otros espacios. Las mariposas de
Amorales han sido copiadas para decorar boutiques en diversas partes del mundo
y conformaron una linea de ropa interior. El artista incorpora estos ecos y distorsiones
en nuevas piezas. El oleaje es incesante: un disefio simple (y en esa medida apro-
piable) es enviado al océano de las imagenes en espera de que regrese a la playa con
la aportacion de otro naufrago.

Los ejemplos del uso creativo del azar son inagotables. Como recurso estético,
el choque violento y fortuito es un proceso incruento. Como experiencia de vida,
provoca discursos de permanencia. La catastrofe reclama frases que la digan. Sélo
sabemos que en verdad sobrevivimos cuando encontramos la forma de decirlo.

El accidente como ética: carnaval, apocalipsis, atentado (la diferencia esta en la causa)
“Quiza solo tenemos palabras para los estados extremos”, escribid Nietzsche. Cada
tragedia, cada momento exacerbado, crea su retérica. Maurice Blanchot escribe al
respecto en La estructura del desastre: “La pregunta acerca del desastre es parte del
mismo: no es interrogacion, sino ruego, suplica, grito de auxilio”. El sinsentido desata
busquedas de signos, literatura de emergencia.

;Qué rige al relato de los accidentes? Un hecho curioso califica como anéc-
dota. Una anécdota que tiene sentido de la consecuencia (las cosas suceden por
una razon) califica como historia. No todas las historias califican como “sucesos”
0 acontecimientos.

Roland Barthes estudio la estructura de los hechos noticiosos. ;Como se definen
esas tramas de lo real? Para empezar, por su caracter veridico y el impacto que
provocan. Pero lo decisivo es su debilidad causal. Mientras mas absurda, improbable
o degradada sea la motivacion de un “suceso”, mayor sera el asombro que suscite:
“la causa revelada” debe ser méas pobre que la “causa esperada”: “La causalidad
es mas notable cuanto méas decepcionada queda”, comenta Barthes.
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La ficcion también aprovecha esta desproporcion entre la inmensidad de la
fabula y la fragilidad de la motivacion: a fin de cuentas, la Odisea es la historia de
un hombre que quiere volver a su casa; £l jardin de los cerezos surge de la venta
de un terreno; La metamorfosis es la version literal de un lugar comun: el protago-
nista se siente un bicho.

Las noticias que se convierten en “sucesos” depende de una causa que fas-
cina por prosaica, estrafalaria o débil. El impacto de la trama no proviene de las
espectaculares consecuencias sino de su tenue pretexto. La pelicula de Sidney
Lumet Dog Day Afternoon (Tarde de perros), basada en un hecho real, representa
un buen ejemplo del efecto que causa la inesperada motivacion de un “suceso”.
Dos personas asaltan un banco y son sitiados por la policia; toman rehenes e ini-
cian una larga negociacion. Resulta obvio que buscan dinero. Esto es demasiado
comun para calificar como “suceso”. La revelacion llega cuando Sonny, el prota-
gonista encarnado por Al Pacino, explica que desea pagarle una operaciéon de sexo
a su complice. Necesita una fortuna para que su complice asaltante sea mujer.
El motivo insolito exacerba la trama.

Cuando las causalidades son extremadamente fragiles, siempre queda el
recurso de atribuirlas a ese inconstante demiurgo, el azar.

Un atentado es una tragedia pero no un accidente porque tiene una causa
discernible (aunque ésta sea irracional o reprobable, otorga significado a una
accion extrema).

En ocasiones, se atribuye una muerte violenta a una circunstancia fortuita
para evitar implicaciones politicas. El 4 de noviembre de 2008, Juan Camilio Mourifio,
secretario de gobernacion, murié al desplomarse su avién en plena ciudad de
México. Estaba al frente de la politica interna de un gobierno cuya principal y casi
Unica estrategia ha sido la guerra contra el narcotrafico. La sospecha de un aten-
tado fue inmediata. Las versiones oficiales sostuvieron la tesis de un accidente.

Si un avién cae por una falla humana o mecanica, se despeja la amenaza de
que haya sido abatido por enemigos. A primera vista, la intervencion de la casua-
lidad en un contexto politico es tranquilizadora. Sin embargo, todo accidente tiene,
en si mismo, una dimensién politica; representa la falla de un modelo establecido
y de la comunidad que confia en él. Esto se agudiza si el tripulante de un aviéon es
un alto mando del gobierno. Desafia a la razén que el secretario responsable de
ejercer el control muera por una falta de control. La hipétesis del accidente ofrece
en este caso una metafora de desgobierno. Del mismo modo en que la explicacién
politica de un atentado lo priva de ser un accidente, un accidente en un entorno poli-
tico se convierte en un autoatentado.
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El apocalipsis motivacional

Volvamos a lo azaroso como parte constitutiva de la vida. Si Ballard indaga los aspec-
tos hedonistas y necrofilicos de la catastrofe, Carlos Monsivais encuentra en la ciudad
de México y sus rituales del caos una extrafia concepcion del desastre. Una de sus
mas importantes formulaciones es la de “post-apocalipsis”. ;Qué explica la vitalidad
de esa prefiguracion del inframundo llamada “Distrito Federal”? El trafico que no
avanza, la demasiada gente, la contaminacién, el plomo en la sangre, la criminali-
dad, los temblores, el hundimiento progresivo del subsuelo sugieren un sitio digno de
ser abandonado. ;Nadie ha informado a los capitalinos de lo que pasa aqui?

No es la ignorancia lo que retiene a los habitantes en el Valle de Anahuac. El
chilango promedio es un ventajoso especialista en calamidades. Si le dices que
estuviste tres horas en el trafico, él estuvo seis. Si le hablas de un atraco, él pade-
cio tres. Si le muestras tus ronchas, él expone un chancro de buen tamafio. Un
sibaritismo de lo atroz nos lleva a presumir los defectos de la ciudad como un patrio-
tismo al revés. jQué nadie diga que hay sitios mas tremendos! Lo que hace atractiva,
draméticamente habitable a esta monstrudpilis, es que los desastres urbanos no
se perciben como el anuncio de lo que va a pasar, sino como el resultado de lo que
ya pasé. Un eficaz engafio colectivo nos permite sentirnos del otro lado de la tra-
gedia, en la arruinada pero a fin de cuentas venturosa situacion del post-apocalipsis:
“Estuvo del carajo, pero la libramos”.

En este territorio de la supervivencia accidental no hay costumbre més arrai-
gada que el festejo. El que se salvd por un pelito, destapa una botella. En su
Fenomenologia del relajo, Jorge Portilla comenta que lo menos importante de una
fiesta mexicana es su causa. El desmadre no necesita origen. Cualquier fecha, reli-
giosa o civica, sirve de insinuacion. Una vez lograda la reunion, el pretexto que la
motivo se borra para dar rienda suelta a la dinamica operativa del relajo.

En Chilangépolis, las noticias del fin del mundo se compensan con la algara-
bia de estar juntos. El apocalipsis y el carnaval se asumen como actividades simul-
taneas y en cierta forma indistinguibles. Monsivéis creé un neologismo para fundir
ambas categorias, la dialéctica de infierno y paraiso, el Yin y el Yang de nuestros
dias: Apocalipstick, sensual beso del fin de los tiempos.

Para divertirse, el mexicano mezcla el placer con el dolor. Recibir toques eléc-
tricos, comer chiles que perforan el duodeno, beber seis litros de pulque o gastar
todos los ahorros en un borrego, son molestias que nos emocionan. Distinguir
el momento en que la fiesta se degrada en tragedia resulta tan complejo como oir el
aplauso de una sola mano. El ciclo de deterioro y resistencia de la celebracion
mexicana: primero se acaba el hielo, luego el agua mineral, después los refrescos;
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dos compadres se buscan para aniquilarse; el fin es inminente cuando descubrimos,
con ilusién redentora, que todavia hay chupe.

En el episodio que filmé para la pelicula colectiva Revolucicn, Carlos Reygadas
registra un descomunal festejo, es decir, una gozosa version de la catastrofe. En el
momento climatico, un coche arde en llamas mientras uno de los asistentes (el cla-
sico “colado”) orina satisfecho.

El apocalipsis, que en otras culturas sélo existe como augurio de un fin inape-
lable, es entre nosotros una experiencia de la que se sale con souvenirs. Cortejamos
la aniquilacion y al mismo tiempo asumimos que ya la superamos. Los niveles de
plomo en la sangre, los casos de placenta previa, la recurrencia del delito, los embo-
tellamientos que compiten con la eternidad no nos alarman porque son vistos
muestras de supervivencia, sefias de que en otro momento sucedié algo peor. El
deterioro se ha transformado en conservacionismo ambiental: lo que deja de servir
se vuelve adorno, la ruina es una oportunidad turistica, la mala noticia despierta el
optimismo de no haber estado ahi.

Esta ecologia de la calamidad ha creado una cultura de la resistencia o, mas
precisamente, del aguante, que desafia las nociones tradicionales de caos urbano.

La moral de lo que se destruye

En Discurso sobre el horror en el arte, libro de conversaciones con el artista Enrico Baj,
Paul Virilio distingue entre apocalipsis y accidente. En su aplicacion rigurosa, el apo-
calipsis impone el fin del mundo. El accidente, en cambio, suspende el flujo del
tiempo sin aniquilarlo; asf revela algo de la época, su reverso inesperado, el error
que la constituia al no manifestarse. El accidente permite comprender la l6gica de
un sistema a partir de su momento de excepcion. Encandila, asombra y pide expli-
cacion. Es por ello que puede ser visto como un “milagro invertido”.

El accidente desata energias novedosas y disruptivas; desafia la mente y esti-
mula al arte, pero también y sobre todo obliga a una reflexion ética. No hay acci-
dente sin pérdida, no hay colapso sin victima.

Virilio ha propuesto un significativo viraje cultural. Después de siglos de espi-
ritualizar la materia a través del arte, la religion y el pensamiento, la sociedad de la
técnica reclama otra respuesta; situar lo humano del lado de la vida, del cuerpo:
“Toda nuestra cultura ha consistido en limitar el cuerpo en favor del espiritu. Hasta
el horror de los campos de concentracion tiene que ver con esa voluntad de elimi-
nar lo corporal. Hoy en dia, nos enfrentamos a la necesidad opuesta: rehabilitar el
cuerpo [....] La invencion del siglo XX es el S.0.S. lanzado en 1912 por el Titanic:
‘Save our Souls’, salven nuestras almas. La invencion del siglo XXl es el S.0.B.,
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“Save our Bodies”, salven nuestros cuerpos, amenazados por los transgénicos y las
grandes manipulaciones”.

Al hablar de “cuerpo”, el autor de La estética de la desaparicion no soélo se refie-
re al cuerpo fisico, sino al cuerpo social, al corpus, el acervo del que disponemos.

El poder del arte proviene de preservar lo que ha muerto o lo que puede morir.
Su afrentosa audacia consiste en refutar las pérdidas y brindar una ilusoria posibilidad
de permanencia: “Detente, instante: eres tan hermoso”, se atrevit a escribir Goethe.

La violencia y la destruccion solo pueden ser enfrentadas en plan creativo con
una ética de la representacion. ;Qué hay dentro del accidente? Una victima.

En la Bienal de Venecia de 2009, Teresa Margolles presentd una notable ins-
talacion con curaduria de Cuauhtémoc Medina. El titulo fue ;De qué otra cosa podria-
mos hablar? En esta pieza, los cuartos lébregos de un palacio abandonado eran
“limpiados” con sangre de las victimas de la violencia en México. Sélo al final una
cédula informaba al visitante lo que habia experimentado. Esta demoledora puesta
en valor de una ausencia refleja el cometido del arte en un pais con mas de 34 mil
muertes violentas en los Ultimos cuatro afios.

El accidente es siempre una llamada de alerta, desgracia en busca de sentido.
A diferencia de la masacre, el exterminio, la ejecucién y otras formas de la muerte
en serie, exige una respuesta para no repetirse: impone una autocritica.

Aprender de los accidentes no significa incorporar los errores a una dindmica,
sino prescindir de ellos. Los grados de reaccién son variables; es mas facil dejar
de producir un aparato o un avién que modificar conductas sociales o cataclismos
naturales. Con todo, lo imprevisto obliga a reconocer un fracaso radical. Para usar la
expresién de Jorge Ibargliengoitia, todo accidente es una “autopsia rapida”: revela en
forma instantanea lo que tiene dentro.

Benjamin advertia que lo que llamamos progreso es un vendaval avasallante.
La acumulativa sociedad del consumo y de la técnica encuentra en el accidente
una ética del despojo. No todo es realizable y siempre hay algo que salvar. Al interior
del accidente palpita, desafiante, una vida. Se trata de una llamada de emergencia,
un S.0.B.: “Salven nuestros cuerpos”.

El reclamo adquiere especial dimension histérica en el pais que ha comenzado
a decir: “No mas sangre”.
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Under Discussion (2005)

JENNIFER ALLORA & GUILLERMO CALZADILLA

Esta es una pieza filmada en Vieques, una pequefia isla frente a Puerto Rico. Después de décadas de
esfuerzo local y de protestas internacionales, en 2003 el gobierno estadounidense ceso los experimentos
militares en la isla. Sin embargo, el reto para los viequenses se ha vuelto otro: lograr hacerse un territorio
cuando actualmente entran en escena intereses especulativos y turisticos. Allora & Calzadilla, a través
de este trabajo, intentan movilizar esta discusién a lo largo de la isla generando poéticamente
intersecciones entre poder, activismo y ambientalismo. Esta fue la primera exhibicién publica del filme
en México.

34

CONVERSACION MEL CHIN Y CHRISTIAN VIVEROS-FAUNE

Ningtn simposio sobre la catastrofe estaria completo sin algun suceso

gue amenace una de las presentaciones, debe suceder. Por prescripcion
médica, debido a la influenza le fue prohibido a Mel Chin venir a México.

Sin embargo, bajo las érdenes de Mel Chin de encontrar un modo

para que el espectaculo continde, hemos trabajado con él y su equipo durante
las dltimas 48 horas para seguir con la presentacion, usando a un reemplazo
quienes ustedes habran de imaginar es Mel Chin.

CVF: Vamos a empezar con un par de preguntas. Comencemos pues con el texto
introductorio del SITAC IX, del cual quisiera hacer particular énfasis sobre el si-
guiente enunciado, para, en base a él, introducir mi primer cuestionamiento: “Una
catastrofe implica a grandes rasgos un cambio, una crisis o un desastre definitivo,
a partir del cual ya nada seré igual, un evento de la mayor trascendencia para
la vida o el sistema al que se refiere, ya que significa su transformacion inevitable
e irreversible.”

Tu, Mel, realizaste la pelicula 9/11 — 9/11 (2006) en el cual empataste el
septiembre 11 de 1973 en Chile, con el septiembre 11 de Manhattan. Como uno
de tantos chilenos que vivimos el golpe, conozco la manera en que una pérdida
personal puede generar empatia para con el dolor de otros. ;Por qué te parece
importante trazar una equivalencia entre estos dos eventos histéricos, los cuales
comparten una fecha en el calendario? ;Fue para cuestionar o agujerar aquel odioso
fendmeno historico del excepcionalismo estadounidense?

MC: De hecho fue un intento por descentralizar la preocupacion u obsesion esta-
dounidense con el 11 de septiembre. Estados Unidos lo ha convertido en una
tragedia “nacionalista”, en la gran justificacion en sus guerras subsecuentes. Poco
después del suceso visité el lugar de los hechos, ground zero, en compafiia de un
amigo y me descubri emocionalmente incapaz de aproximarme a aquel sitio.
Me detuve en seco en el lugar donde se encuentran los carteles con las fotos de
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todas esas personas que perdimos. Estaba perplejo en medio del polvo. Entonces
me voltee hacia mi amigo y le dije: “Cielos, ahora la esperanza deberé ser erradicada
en otro lugar”.

De inmediato senti la necesidad de hacer un proyecto, y fervientemente
tracé una novela grafica bajo el pseudénimo de Ignacio Moreles. Se imprimieron
mil copias y, en el primer aniversario del atentado, en 2002, llegué a las calles
del sur de Manhattan, repartiendo un ejemplar a quien se viese remotamente
interesado. Se trataba mas sobre mi creencia en la realidad histérica, como
potencial catalizador de la ficcién, y menos sobre dos fechas coincidentes.
Supongo que en parte mi manera de ver al mundo se vio, de pronto, dramética-
mente alterada cuando me enteré sobre su septiembre 11. Un documento de la
CIA de octubre de 1970, menciona cémo la “mano” del gobierno estadouni-
dense necesitaba estar bien escondida mientras conducia operaciones secretas
que llevaron al derrocamiento de Salvador Allende. Yo queria, como respuesta, que
se mostrase la mano chilena. Para ello, recluté a un equipo de animadores en
Santiago. La idea fue crear una historia de amor méas que un documental, para
generar una ficcién que fuese cuestionable y por ende servir de base para una
investigacion. Si el filme lograba despertar suficiente curiosidad en alguien,
como para que busque la fecha del 11 de septiembre de 1973 —cosa que es
muy sencilla en la era de Google— entonces contaria con esta perspectiva his-
térica, en la que podria basar sus opiniones e ideas politicas. El publico al que
va dirigido son los jovenes, que seréa la proxima generacion de votantes y quienes
tomaran las decisiones. Es importante entender el contexto que permite que
estas situaciones sucedan.

CVF: (Aqui haremos una interrupcion. Mel se convertird en una especie de locutor
de noticias; imaginen que estan viendo a Mel en el noticiero de la tarde.)

MC: Buenas tardes. Mi nombre es Mel Chin. Comenzamos con un reporte justo y
balanceado del 28 de noviembre del 2008.

Enero 27, 2011, trayéndote esta EDICION en ESPANOL: REVISION y ACTUALIZACION
de la Operacion Paydirty el Fundred Dollar Bill Project (Proyecto del Billete de
FONDOCIENTOS). Este proyecto no ha terminado, les suplicamos participar si
aun no han hecho su contribucion.

La furia de Katrina dej6 a muchos, yo mismo incluido, incapacitado para
aplicar una respuesta creativa.

Regresando varias veces al estudio de la conducta, se descubrieron
muchas capas.
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Se ha llegado a la conclusion de que la magnitud del desastre requiere una
respuesta proporcional.

La Operation Paydirty el Fundred Dollar Bill Project fueron concebidos
el 29 de septiembre de 2006, tras una revision de este mapa del plomo rojo
con 86,000 propiedades contaminadas sobre las 400 ppm (partes por millon).
400 ppm es el limite de la EPA (Agencia de Proteccion Ambiental) donde no
debe haber ninglin contacto infantil a mano descubierta con la tierra. Indica
que Nueva Orleans es una de las ciudades mas contaminadas de los EUA.

Asi, en términos humanos, una estadistica respalda la tragica realidad de
que el plomo se encuentra en la sangre de 30 a 50% de la poblacién infantil
urbana. Sus vidas ya estaban en riesgo desde antes de la tormenta.

Informados de un costo estimado de $300 millones para transformar de
modo seguro la ciudad entera, y sin un sélo délar disponible para apoyar el
alivio de esta crisis, se decidié que se tendria que hacer mas dinero. Que se
intercambiaria por una solucion. Que no podria ser obra de un solo artista, sino
obra de todas las personas afectadas.

Que necesitaria un alcance a escala nacional para empatar la velocidad
de la migracion de las personas desterradas por la tormenta.

Y requeriria transporte.

El Fundred Dollar Bill Project comenzé como una operacion ultra secreta.
Los operativos a cargo son maestros de primaria y secundaria.

Fue en aumento.

Ahora ya no es un secreto, los millones se estdn manufacturando en las
miles de escuelas que participan en todo el pais, en: Brooklyn y Washington DC,
Madison, Carolina del Norte, hasta San Diego, California.

Cuéntos ahora tienen la oportunidad de ser un Fan Amigo en Facebook
del Fundred Dollar Bill Facebook Fan Friend... para siempre.

Nuestro sitio web, fundred.org, es el recurso principal. Hemos desa-
rrollado recursos educativos, incluyendo docenas de planes de clases y testi-
monios de maestros.

Se puede descargar una hoja de trabajo e imprimirla por cuenta propia, o,
pedir la nueva ambientalmente amistosa plantilla de media cuartilla.

Pueden celebrar a las mascotas e inscribir nuevos lemas como “jooh la la!”

Pueden dibujar gente,

0 a MLK (Martin Luther King),

O un CHE (Guevara) y las tantas distintas caras de Obama.

O pueden comentar y reflexionar sobre la agonia de su historia personal.
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SAFEHOUSE (Refugio) se dedic6 a servir como una presencia iconica
funcional de uno de los vecindarios con alarmantes indices de crimenes y de
contaminacién por plomo, ademas de estar destrozado por las inundaciones.

Tras un recorrido introductorio por el vecindario de 8th Ward, St. Roch,
Nuevo Orleans, concluimos con una fiesta callejera con DJ Baby Boy.

Publicamente presentamos el proyecto el 31 de octubre de 2008, en una
conferencia de prensa nacional, introduciendo a los equipos artisticos, médicos
y cientificos, y dando a conocer nuestras intenciones.

Safehouse abrié sus puertas a visitantes y gente local, eventualmente lle-
nandose Fundreds. Ya sea que fuese Uma Thurman, quien, como era de
esperarse, ocupo su sitio en lo alto de la casa... o Devion Charlot de St. Roch,
todos los Fundreds fueron tratados con la misma importancia y aprecio.

Safehouse, ahora decomisada, se ha extendido, como una representa-
cion iconica del proyecto, a Houston, Atlanta y Filadelfia.

Hemos armado un equipo de paisajistas y ecologistas para desarrollar el
programa de recuperacion de la tierra del plomo en toda el area urbana.
Hemos refinado el protocolo cientifico para transformar el plomo en la tierra
en una forma estable, no bio-disponible, de modo que sea inofensivo para la
sangre, los huesos y el cerebro de los nifios.

Y todo esto sera entregado 3,000 kilos creativos de moneda, protocolo y
método de transformacién urbana, via camiones blindados, abastecidos por
cafeterias escolares, movidos por aceite vegetal.

Estamos comprometidos con presentar la voz democratica que cada
ayuda representa, desde los jovenes de Beverly, Massachusetts... hasta los
viejos, como Rosina Wool Folk Ward de St. Louis, Missouri, de 92 afios...

Cuando contemos con la carga completa de dibujos, podremos llevar a
la gente a las puertas del Congreso, en espera de un intercambio de fondos
para llevar a la accion.

La capacidad de la comunidad para terminar con la amenaza del plomo
téxico para la tierra, parte de una solucién simple: dibujar, recortar, enviar,
cargar, recolectar, entregar, presentar, intercambiar y transformar el cinismo,
la incredulidad y con ello movilizar la voluntad politica.

Para afrontar este reto, he predicado a congregaciones de alumnos del
Kinder hasta el octavo grado.

Nos hemos reunido con miembros del Congreso, y continuaremos abrien-
do el camino para otro lideres del Congreso, como el Representante Eljiah E.
Cummings —del distrito 7 de Maryland, para apoyar este intercambio de expre-
sion humana por fondos no simbélicos y acciones concretas.
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El proyecto muestra el compromiso de tres millones de artistas en ciuda-
des como Providence, Cleveland y Detroit, Denver, Oakland y Portland, todas
estas ciudades afectadas por plomo. Es el comienzo de la celebracion por el
pueblo y para el pueblo,como muestra de un compromiso real a nuestros
integrantes estudiantes, quienes creen en nuestra misién. Las recolecciones
de 18,600 millas de altura comenzaron en el estado de Luisiana, donde el
camion se ha topado con estudiantes bafiados en luz espiritual, estudiantes en
gozosa celebracion del proyecto y estudiantes ofreciendo sus mejores “buen
viaje” a un camion cargado de su generosidad.

El mismo “Sr. 100 Ddlares”, Benjamin Franklin, le ha dado sus bendicio-
nes al proyecto. Tenemos una filosofia Malcolm triple X de entregar —la voz,
la ciencia, el método de transformacion fisica de Nuevo Orleans— a como de
lugar, por cualquier medio, modo y accion necesarios. Ahora, 358,283 dibu-
jos mas tarde... Hemos visto el amor en Mt. Juliet, Tennessee, nos hemos
nutrido de ese amor, presentado ese amor en una funda de guitarra llena de
7328 Fundreds.

Nuestro conductor, Tory Tepp, ha sido alentado, sin parcialidad racial a
“Bring it ON (darle)” por chicas blancas en Mississippi y chicas latinas en San
Antonio. “Odelay”, por los hijos de inmigrantes en Arkansas y en Arizona pre-
perfiles raciales con bolsas de dinero dibujado a mano.

Hemos visto a los Notoriously Bigger Baltimore Fundred Boys (Chicos de
Baltimore notablemente grandes) hablando sobre “Hundreds o’Fundreds”
(los cientos de Fundreds). Hemos atestiguado la cobertura mediatica al estilo
casero de Provo Utah y el “Fundred moda y pasién” en Monarch High, Coconut
Creek, Florida, llegando con fuerza con 10,497 Fundreds. Una entrega tre-
menda por el ROTC en Beverly Mass y guardias en entrenamiento en Casper,
Wyoming, a los guardias del Baltimore MICA haciendo recorridos de practica
a Washington DC.

Aguarden... sobre DC... TENEMOS NOTICIAS DE ULTIMA HORA

Reportamos que los directores y curadores del Hirshhorn Museum of
Sculpture and Painting (Museo Hirshhorn de Escultura y Pintura) pre-
sentaron este estudio de los tres Millones de Fundreds en Washington
DC... y han acordado procurar su aceptacion a la coleccion permanente
del The Smithsonian Institution cuando se entregue en 2011.

Mas noticias de dltima hora. De la respuesta de emergencia de la
Region 9 de la EPA. Desde Oakland, Ca. El 16 de Oct, 2010.
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La Administradora Lisa Jackson, directora de la EPA y Barbara Lee,
directora del Black Congressional Congress se reunioé con la Operacion
Paydirt en los sitios residenciales altamente contaminados por plomo en
la zona oeste de Oakland, CA.

Discutimos la importancia de esta primera demostracion urbana de la “Operacion
Paydirt” en el pais... como un avance posterior... Los laboratorios produjeron
resultados POSITIVOS en cuanto al desarme del plomo téxico. Podemos oficial-
mente reportar que la SOLUCION esta en camino.

La violencia que encontramos en lugares como Chicago es la misma
violencia que se ve en New Orleans, Brooklyn, Queens, Bronx y Manhattan.

Estos mapas muestran una correlacion entre los altos indices de conta-
minacion de plomo 'y las calificaciones bajas en exdmenes. Otras capas muestran
correlaciones en indices de criminalidad y encarcelamiento. Los déficits edu-
cativos en Nuevo Orleans son los mismos déficits educativos en Chicago,
St. Louis, Oakland, Cleveland y Filadelfia. Y estan vinculados por una amenaza
comun en su tierra.

Y concluimos este reporte con un par de observaciones:

Para que puede darse un cambio social se necesita antes un cambio fisi-
co en la salud ambiental de nuestras ciudades. No hay proyecto alguno sin
los dibujos de las personas que ahora tenemos y continuaremos acumulando.
Ellos son quienes nos mueven, nos dan propdésito y significado. El valor de la
expresion humana se habra de honrar, proteger y entregar por un cambio en
el que puedas creer.

CVF: Si me permite hacerle unas preguntas. En 2006 Mel Chin visitd Nuevo Orleans
tras los sucesos del huracan Katrina, con el fin de evaluar las posibles soluciones
creativas para lidiar con las consecuencias y la destruccién como resultado de la
tormenta. Una vez ahi, Chin inicié la Operacion Paydirt para atacar el terrible pro-
blema que precedia a Katrina, pero que demostraba ser igual de importante: los
altos indices de contaminacion de plomo en la tierra de la ciudad de Nuevo Orleans.
Para ayudar con los fondos para Paydirt, Chin implementé el Fundred Dollar Bill
Project en escuelas a lo largo y ancho del territorio estadounidense para, simboli-
camente, recaudar $300,000,000 délares que luego habria de llevar al Congreso
con la propuesta de que los cambien por dolares reales.

Mel, el Fundred Dollar Bill Project es, en esencia, un proyecto en el que le
pides a los nifios en las escuelas del pais que dibujen sus propios billetes de 100
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dolares, sus propios Benjamins simbdlicos, que posteriormente planeas intercam-
biar con el Congreso por dinero neto. ;Es correcto?

MC: Si Christian. Hasta ahora tenemos 358,283, pero esta colecta, hecha por la
gente—para entregarse de su parte—aun esta en proceso. Como artista vuelto
mensajero de paqueteria, me encantaria entregar todos los 3 millones de Fundred
Dollar Bills. Pero aparte del intercambio, habra un regalo adicional. El regalo sera un
método cientificamente comprobado de transformar el plomo que hay en la tierra
en una forma no bio-disponible, es decir, una forma no toxica.

CVF: Me podrias decir, ;,como se te ocurri6 la idea del Fundred Dollar Bill Project,
y qué ha pasado con el intercambio simbdlico?

MC: Bueno, pues auin seguimos recolectando y promoviendo los Fundreds. Estamos
advirtiendo y notificando a ciertos miembros del Congreso que la entrega eventual-
mente habra de suceder. El concepto surgié al escuchar historias contrarias por
parte de la EPA (Agencia de Proteccién Ambiental), y el gran grupo de justicia
ambiental, el NRDC (Consejo Nacional de Defensa de Recursos). EI NRDC habia
mencionado que Katrina trajo consigo un alto nivel de metales tdxicos a Nuevo
Orleans, mientras que la EPA sencillamente declaraba que “no hablan empeorado”.
Me reuni con el Dr. Howard Mielke, un toxicologo/farmacélogo, quien ha trabajado
durante mas de 20 afios en la condiciones de la tierra en Nuevo Orleans. Para sor-
presa mia, Howard afirmé que la EPA estaba en lo correcto.

Asi que tuve que hacerme la pregunta logica: “;Entonces qué tan mal estaba?”

El dijo que si no era el peor caso en el pafs, entonces quizas se trataba del
segundo peor y luego me mostré este mapa de plomo rojo. El mapa de plomo rojo
muestra 86,000 propiedades con niveles de plomo sobre las 400 partes por millén
—el limite tras el cual no es aceptable que los nifios entren en contacto con ello.
Estos numeros son relativos en otros paises; por ejemplo, tienes 70 ppm en los
Paises Bajos, 100 ppm en Canada, y cero tolerancia en Noruega.

Pero luego me enteré que esta contaminacion es parte del por qué el 30 al 50%
de la poblacion infantil urbana sufre de intoxicacion por plomo y que ningln presu-
puesto se destina a lidiar con esto. La respuesta fue un segundo de indignacion y
luego treinta minutos de pensar “;qué hacemos?” Le dije a Howard: “Necesitaremos
hacer el dinero y tendremos que entregarlo junto con la solucién al problema”. Enfaticé
el “nosotros” porque sabia que tendrian que ser las voces de los nifios, aquellos
mas amenazados por este desastre en las ciudades de los Estados Unidos. Y en este
caso, el artista tendria que adoptar un rol que evolucionara: de creativo, a organizador,
y negociador, a repartidor, dependiendo de lo que se necesitara. Por cierto, en mi
opinién, la creatividad y expresién humana en un Fundred vale 100 délares reales.
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CVF: La cantidad que decidiste tenias que recaudar para limpiar el plomo del piso
en Nuevo Orleans fue $300 millones de dolares. ;Como llegaste a esta cifra?

MC: EI cientifico, el Dr. Mielke, ya habia llegado a este numero para una solucion
que no involucrara tratamiento, que fuese mas bien para “cubrir” todas las propie-
dades afectadas con 6 pulgadas de sedimento limpio del rio Mississippi que tuvie-
se un nivel de contaminacion metdlica muy bajo. Sus nimeros llegaron a los
$250,000,000. En mi conversacién con Howard, yo agregué $50,000,000, siendo
que me parecia que era necesario tratar y transformar el plomo. El tratamiento se
entiende como una forma adicional y crucial de seguridad para que la solucion sea
requerida una sola vez, y ser posteriormente estable.

CVF: El Fundred Project, de varias maneras debe mucho a tus primeras obras ecol6-
gicas y activistas, Revival Field (1990). En este proyecto de arte paisajista, trabajaste
con un cientifico, el Dr. Rufus Chaney, y utilizaste plantas llamadas hiperacumula-
dores, conocidas por su habilidad de extraer metales pesados de la tierra (entre
estas se incluyen plantas como los girasoles, las hortensias, y la cebada). El pro-
yecto inicial sucedi6 en el Pig's Eye Landfill (Tiradero) en St. Paul, Minnesota, y
duré tres afios. Cuéntanos un poco mas sobre Revival Field. ;Cémo se te ocurri6?
;Qué te llevo a esta idea como un método de hacer arte?

MC: Primero que nada, los girasoles no extraen plomo, y las plantas que mencio-
naste no son hiperacumuladores. Revival Field trata sobre como probar que ciertas
plantas pueden, y en efecto lo haran, recoger ciertos metales. Sé que se menciona
el plomo de nuevo; no se han encontrado plantas todavia que recojan el plomo. El
metal que se trataba en el caso de Revival Field era el cadmio y zinc. Uno es muy
téxico para los humanos y el otro para las plantas.

Surgié después de que hube completado mi primera muestra individual en el
Hirshhorn en 1989. He contado la historia muchas veces, pero, bajando por el ele-
vador, me venia preguntando sobre qué es lo que mas me gustaba de ser un artista.
Mivoz interna respondia que me encantaba hacer la parte de investigacion que resulta
de las ideas, y crear objetos que representen estas ideas con mis manos. Pero otra
voz dentro de mi decia, alto. Asi que me detuve. Regresé a mi estudio en Nueva
York, y durante unos seis meses no produje nada. En cambio, pasé el tiempo
siguiendo un previo mantra auto generado: “indagar y destruir mis nociones previas”.

Debido a esta investigacion libre me topé con aquel ensayo de Terrance McKenna
en el Whole Earth Review, declarando que las plantas podrian remover materiales
toxicos de la tierra. Se encendi6 el foco verde.

Comencé a pensar sobre los tiraderos como material escultérico, y las plantas
como la herramienta escultérica mas perfecta. En ese entonces, seguramente era

SITAC IX | Teoria y practica de la catéstrofe 44

yo un pesado en las fiestas de arte en Nueva York, religiosamente abogando por
las plantas como el préximo gran medio. ;Te acuerdas de esa pelicula con Dustin
Hoffman, El graduado? Yo era el tipo que en vez de promover el plastico, promovia
las plantas, en un modo parecido. Pero luego hubo un problema; entre mas inves-
tigaba las plantas que aquel etnobotanélogo McKenna habia declarado que limpia-
rian la tierra, mas me encontraba con que no habia evidencia de tal cosa.
Gracias a la suerte y la perseverancia, encontré al Dr. Chaney, del U.S.D.A
(Secretaria de Agricultura de los EUA), quien habia archivado sus investigaciones
postulando su concepto de remedio verde en 1983. Debido al ambiente conserva-
dor, que contintia hasta la fecha el los EUA en lo que se refiere a ecologia, su pro-
yecto no tuvo el apoyo necesario. Cuando primero contacté al Dr. Chaney y le
pregunté sobre la eleccion de McKenna del Datura, él dijo: “Eso te puede alterar
bastante, pero no recoge metales”. Senti que mi contribucién a esta ciencia con-
sistia en ayudar a que pasara. Revival Field, mas que cualquier otra cosa, fue una
prueba de campo replicada, la primera en los EU, para verificar la ciencia de la fito-
mediacion. Se volvido menos importante para mi si era arte o ciencia, sencillamente
era algo que necesitaba hacerse. Recuerdo que las personas visitaban mi estudio
mientras estaba por teléfono negociando con algiin contaminante, y me preguntaban
por qué no estaba haciendo arte. Y les decia: “esto es arte”. También sentia que
ciertos proyectos como este podrian necesitar un intenso nivel de colaboracion, y
su conclusion podria suceder después de mi muerte. Esto también me libero.
Estaba dispuesto a trazar las bases, de ser parte de algo genuinamente transfor-
mativo, y no regulado por el culto a la personalidad o las ventas.
CVF: Es evidente que Revival Field no es una obra dedicada a valores artisticos
formales como normalmente lo entendemos, sino que es mas sobre la realizacion
conceptual de un proceso social/cientifico que sale a la luz a través del arte. Otros
espacios donde Revival Field se ha presentado como Palmerton, Pensilvania y
Guttgart, Alemania. Este proyecto materializa arte, tecnologia y ciencia evitando las
funciones mas convencionales del arte como creador de objetos. Te despediste del
arte formalista con Revivial Field?, ;acaso el potencial simbolico de redencion del dibuijo,
la pintura o el video ya no son suficiente para tu trabajo?
MC: No. Esto es un concepto erréneo. Debido al enfoque histérico que se tiene del
arte como algo aislado de otras disciplinas del conocimiento, mucha gente cree
que la expresion artistica excluye otros esfuerzos que al fin' y al cabo lo contintian
y ensanchan sus posibilidades. Por esta razén, muchos de mis objetos y proyectos
son conceptuales, y los medios y soportes de los que me valgo para darles forma
puede ser cualquiera. De hecho he comprobado que usar estéticas formales en
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soportes tradicionales son una herramienta valiosa en el trabajo politico, porque
hace que el publico le dé una oportunidad a la obra.

CVF: Claro, uno podria discutir sobre la eficacia de los valores formales en arte
desde una aproximacion metafisica Sin embargo, en Revival Field, por ejemplo,
que podria ser considerado una escultura —o un performance— transformaste
una ecologfa muerta o moribunda en una viva. Hay gran belleza en esto. Hay poe-
sia real en estos hiperacumuladores, en estas plantas, que filtran metales de la tierra
envenenada. El arte critico es hermoso en verdad, similar a la pintura o escultura.
La cita de Deleuze y Guattari usada en el texto de introduccion del SITAC, me lleva
a hacer estas equivalencias: “El arte lucha contra el caos, pero lo hace con el fin
de traducirlo en algo sensible, incluso a través del personaje mas primoroso o el
paisaje mas encantador”.

MC: Agradezco esta apreciacion. EI pragmatismo y la poesia son una mezcla ideal.
No obstante, creo que la lucha contra el caos no describe el trabajo que realizamos.
Creo que mas bien ciertas condiciones drasticas nos obligan a ser creativos, por-
que no hay otra opcién mas que hacer algo. A raiz de tanta tragedia y horrenda
realidad, aplicar un nuevo método de combate no es soélo una lucha, es un reto
para encontrar un camino que nos libere del infierno. Le digo a mucha gente que no
voy por ahi buscando el desastre para encontrar significado, o inspiracion. De hecho,
no estoy inspirado, estoy obligado a tomar accion.
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A Map is not the Territory (2011)

JOSE JIMENEZ ORTIZ

Video en un solo canal, b/n, sonido estéreo, 6' 59" / 1920 x 1080
Edicién de 3 copias mas prueba de autor.
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JOSE JIMENEZ ORTIZ

El espacio es resultado del didlogo de los objetos. Colocar un objeto es fundar un
espacio, significarlo, marcarlo, limitado por los avatares de nuestra existencia.

Gradualmente definimos también la cartografia que da sentido a nuestro espacio.
El valor simbdlico de cada objeto, es equivalente al valor de cada uno de los reco-
rridos que hacemos. Trazamos mentalmente nuestros mapas alrededor del valor que
asignamos a los objetos, definiendo rutas que memorizamos para cruzar diaria-
mente nuestras ciudades.

Sin embargo, esos mismos objetos estan propensos a cambiar de valor, segin
los acontecimientos que viven dia a dia, obligdndonos a reorientar recorridos, buscar
nuevos caminos y redibujar los mapas. Esta pieza compila un conjunto de escenarios
que han transformado la cotidianeidad de una ciudad. Se trata de lugares que han

cambiado completamente de valor, y a partir de los cuales se ha tenido que rees-
tructurar la manera de recorrer el espacio.

Cada uno de estos sitios recorridos en el video, ha presenciado la violencia
que el cruce de operaciones de distintos carteles en México, su expansion y la pro-
liferacion de intermediarios.
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Panel 1

ANA MARIA MILLAN, WILSON DIAZ, CLAUDIA PATRICIA SARRIA-MACIAS
(HELENA PRODUCCIONES), GEORGE 0SODI Y RUBEN ORTIZ TORRES

HELENA PRODUCCIONES
(ANA MARIA MILLAN, WILSON DIAZ, CLAUDIA PATRICIA SARRIA-MACIAS)

El 7 de agosto de cada afio se conmemora en Colombia la batalla de Boyacd, acon-
tecida en 1819, y que fue definitiva para la campafia libertadora liderada por Simén
Bolivar desde Venezuela. EI 7 de agosto es también la fecha en que los presidentes
colombianos inician su mandato en este pais. Mientras se escribfa este texto Alvaro
Uribe Vélez, después de ocho afios! en el poder, le entregaba su cargo al economista
Juan Manuel Santos, miembro de una poderosa familia que dirige £/ Tiempo, diario
de su propiedad y uno de los de circulacion nacional mas importantes del pais. En
1956, en la madrugada del 7 de agosto, la ciudad de Cali, en ese momento de unos
240,000 habitantes, sufre una hecatombe. Siete camiones pertenecientes al ejér-
cito nacional? cargados con cuarenta y dos toneladas de dinamita hacen explosion
en el corazdn de la ciudad. Desaparecen los edificios del batallén Codazzi y la policia
militar de la Tercera Brigada, ocho manzanas de un populoso sector residencial y
comercial aproximadamente entre la calle Treinta y la calle Veintiddés y la carrera
Primera y la carrera Séptima, que hasta los afios cuarenta fueron el centro de Cali,
quince manzanas mas son dafladas por la explosion.

! Presidencia de Alvaro Uribe Vélez: primer periodo, 2002-2006; segundo periodo, 2006-2010.
2 Catorce camiones cargados de dinamita venian de Buenaventura e iban hacia Bogoté, siete de ellos se
quedaron en Cali la noche del 6 de agosto.
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De las emblematicas palmeras de la ciudad ubicadas en el sector no quedan
sino largos palos humeantes. En la madrugada del cielo calefio cae un polvo rojo,
polvo de ladrillo de los edificios y las casas de material que volaron por el aire.
A través de los medios de comunicacion se habla de mil trescientos muertos y méas
de cuatro mil heridos. La version oficial de la Presidencia de la Republica en la
tarde de ese aciago dia es que hubo sabotaje politico.® La version sobre el hecho
mas presente en la memoria colectiva es que se manipulaban proyectiles para las
salvas de la fiesta patria del 7 de agosto y que hubo un accidente.

La tarde del 7 de agosto de 1956 por la televisora nacional se realiza el primer
Teletdn de la historia de Colombia. Los bogotanos desfilan por la television ayudando
con dinero y entregando en especies a SENDAS (Secretaria Nacional de Asistencia
Social) y a la Cruz Roja.

Muchas iniciativas en esta direccion, nacionales e internacionales, logran recau-
dar para los damnificados importantes donaciones y provisiones.

Segln la historia oficial, la explosion en Cali y sus interpretaciones influyen para
que el presidente de Colombia en ese momento, el General Gustavo Rojas Pinilla,
deponga el poder en 1957 y se asile protegido por un dictador centroamericano.*

3 César Ayala Diago. “La explosion de Cali, agosto 7 de 1956". Revista Credencial Historia. Bogota. Septiembre
de 1999. Numero 117. Y en: lablaa.org/lablaavirtual/revistas/credencial/septiembrede1999/117explosion.htm.
4 Gustavo Rojas Pinilla, militar de alto rango e ingeniero civil, llega al poder por un golpe de Estado contra el
conservador Laureano Gémez, el 13 de junio de 1953, dia festivo consagrado al Sagrado Corazédn. Laureano
Goémez era un presidente abatido por la enfermedad, que gobernaba desde su cama de convalecencia.
En sus funciones oficiales era remplazado por Roberto Urdaneta Arbeldez, cuando estall6 el golpe militar, bien
recibido por la oportunista clase politica colombiana, los militares y el pueblo, pues desde 1948 a raiz del
asesinato del lider politico liberal Jorge Eliécer Gaitan el pais sufria el caos de la sangrienta violencia bipar-
tidista (conservador - liberal). Los colombianos escuchan decir por la radio al General Pinilla al asumir el
poder: No mds sangre, no mds depredaciones en nombre de ningun partido politico. Paz, justicia y libertad.

—En su gobierno hubo significativas reformas sociales en beneficio de los sectores méas desfavorecidos,
lo que impulsé el desarrollo econémico, social y educativo: introdujo la television e inauguro la televisora
nacional con su television educativa; creé la Universidad Pedagégica de Colombia, y el Servicio Nacional
de Aprendizaje SENA; automatizé la telefonia urbana y rural; despolitizé la policia agregéandola al Ministerio de
Guerra; construyo el Aeropuerto Internacional EI Dorado y dieciocho aeropuertos mas; pavimenté la mayor
parte de carreteras troncales del pais; terminé la represa hidroeléctrica de Lebrija, la nueva refineria de
Barrancabermeja, Acerias Paz del Rio, EI Hospital Militar, el Centro Administrativo Nacional CAN, el Club
Militar y el Observatorio Astronémico, creé el Banco Ganadero, el Banco Cafetero; capitalizé la Caja Agraria;
estableci6 el Instituto de Fomento Tabacalero y el Instituto Nacional de Abastecimiento; creé la Oficina de
Rehabilitacién y Socorro para colaborar con los damnificados de la violencia. Y la Secretaria Nacional
de Asistencia Social. Y entre otros reconocié los derechos politicos de la mujer y su derecho a votar mediante
el acto legislativo nimero 3 de la Asamblea Nacional Constituyente (A.N.A.C), de agosto 25 de 1954.
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El ambiente de solidaridad que genera la catéstrofe de 1956 hace posible que
el gobierno nacional decrete y ordene el Plan de Vivienda, en el cual se destina un
plan de inversion, una suma no inferior a diez millones de pesos, en la construccion
de un barrio de casas prefabricadas para los damnificados de Cali: el barrio prefa-
bricado, en algin momento denominado despectivamente barrio de lata.

El lote es vendido por los hermanos Martinez Magafa al Instituto de Crédito
Territorial y alli se construye el barrio Aguablanca, que no hay que confundir,
como normalmente sucede, con el mentado Distrito de Aguablanca. El barrio
es mas pequefio, de veintitrés hectareas subdividas en veinticinco manzanas,
dos de ellas de zona verde o parques. Rafael Lopez Uribe es el arquitecto que
asume el contrato para la construccion de ciento cincuenta y siete casas pre-
fabricadas. Otros dos sectores son construidos por los arquitectos Juan Osorio
y los socios Lopez Aldana. Se completan cuatrocientas sesenta y ocho casas de
aluminio que se soportan por su peso, sin mucho anclaje al piso. Aflos después
volaron de alli no porque las alz6 un tornado o una explosion, sino porque
eran muy faciles de desarmar y llevar. En la zona también se construyeron
casas de ladrillo, lo que increment6 a cuatrocientas cincuenta y siete viviendas,
gracias a dineros nacionales e internacionales. Asi, los damnificados adquie-
ren una casa titulada por donacion gratuita.®> “Esa explosion de 1956 fue
una cosa terrible. Las casas que habian entre la Veintiséis y la Veinticinco,®
eso lo vold la explosion. Se dice que siete camiones que habian traido cargados
de polvora desde Ecuador iban por aqui. Los estacionaron frente a la estacion
del ferrocarril. Eso fue a la una de la mafiana. Uno no podia mirar hacia
el cielo porque le caia a uno una cantidad de cenizas en los ojos: tremendo el
alarido de las sirenas. La energia se fue. En plena oscuridad la gente corria
de un lado para otro. Entonces, se daban cuenta por las noticias de la radio
que la explosion habia sido en la Veinticinco entre Primera y Tercera. En ese

—Como buen dictador, Rojas Pinilla también hizo de las suyas. Entre otros desmanes cerré en 1955
los periédicos El Tiempo, EIl Espectadory El Siglo. Frente a esta situacion la casa editorial del periédico
El Tiempo estratégicamente publicé su gemelo idéntico el periédico El Intermedio.

Enrique Santos Molano, Treinta y seis mil quinientos dias de prensa escrita, Credencial Historia, edicion
178 octubre de 2004. http://lablaa.org/blaavirtual/revistas/credencial/octubre2004/prensa.htm
5 Arturo Rodriguez O. y Gladys Bossio Jiménez. Aguablanca protagonista. 1984. Historia de los Barrios de
Cali. Departamento Administrativo de Promocién Social y Accién Comunal. Sala Valle del Cauca, Biblioteca
Departamental de Cali.

6 Se refiere a la nomenclatura de las calles.
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sector habian muchos bares, pues alli quedaba la zona de tolerancia. Eso fue
completamente atroz. Muchos amigos y vecinos que se habian ido a recrear por
ahi, por ejemplo, tres compafieros con los que jugaba futbol, alli cayeron
porque se fueron a trasnocharse ese siete de agosto. Estas casas fueron dona-
das por el gobierno. Este barrio se llama Aguablanca. Era uno de los ultimos
barrios que habia en este sector. Casas de aluminio con un buen terreno. Los
damnificados tuvieron la oportunidad de disfrutar de esta proteccion porque
habian quedado sin nada. También tenemos el caso del Edificio Venezolano,
que fue donado por el gobierno de Venezuela. Alli le tocé un apartamento a
un tio de la sefiora mia. El trabajaba en el ferrocarril y fue uno de los damni-
ficados del siete de agosto. Eso es un aliciente para las personas, porque
quedar uno sin casa, sin enseres de alcoba, ni de sala, con todo desaparecido,
es muy duro. Fue una de las cosas maravillosas que ha hecho el gobierno:
donar estas casas. Ha transcurrido mucho tiempo y por ahi ha de haber uno
que otro que desde ese tiempo todavia vive en ese lugar, aunque la mayoria
ha vendido y ha edificado casas modernas de dos, tres y cuatro pisos. La
gente compraba el lote y tenia la casita esa y después, con el tiempo, quitaba
la casa de aluminio y comenzaba a construir en ladrillo, y por eso ya se ve este
barrio mas ordenado en este sistema moderno. Las casitas de aluminio las ven-
dieron para las fincas; por ejemplo, tengo unos amigos que tienen una casita de
estas alla en Dapa,’ y asi en varios lugares las desarmaron y se las llevaron
para tener estas viviendas en el campo. Estas casas no parecen de aqui. En ese
tiempo no se conocian las casas de aluminio. Se conocian las casas de lata,
de laminas de zinc; pero este aluminio es una cosa maravillosa, y aun vemaos
que mucha gente todavia conserva sus casitas. Asi que es lo poco que le puedo
yo narrar de cémo surgio este barrio y cudles fueron las consecuencias. Hoy en
dia muchas personas se prepararon. Se criaron aqui médicos y doctores, que
hoy son personas de gran peso y viven en otros lugares. Vendieron sus ranchos
v se fueron para otros sectores mas cémodos” 8

“Yo nacfi en este barrio. Naci en esta casa. Tengo cuarenta y seis afios y,
pues el barrio ha ido progresando. Al principio tenia las calles destapadas.
Las casas eran todas de material de aluminio, cuyo material lo dond el gobierno
holandés o el gobierno aleman. jQué bueno! Eso no se sabe cuél de los dos
fue, pero esa fue una buena donacion que hicieron para los damnificados.

7 Corregimiento del municipio de Yumbo, en el departamento del Valle del Cauca, Colombia.
& Manuel Saa en conversacién con Helena Producciones en el barrio Aguablanca de Cali en 2010.
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Més de un propietario ha decido vender medio terreno para solventar su sis-
tema econdmico, porque estas casas para cambiarlas hay que tener es platica,
porque son grandes; tienen una medida aproximada de trescientos metros
cuadrados, que son veinticinco metros de fondo por once de ancho. Se vino
a ver el progreso del barrio desde los Juegos Panamericanos para aca, hace
unos cuarenta afios, cuando se empezaron a desaparecer las casas de lata
porque la mayoria de gente empezo a construir. Porque, como ya le dije, han
tomado la determinacion de vender medio lote para construir su otro medio lote,
porque esa es la manera; 0 si no, pues si hay solvencia, puede construir todo
su terreno y sale una casa muy grande que puede ser envidiable para cual-
quiera. Las casas que vendieron se las han llevado para el campo para armarlas
alla y las venden a buen precio porque sirven para instalarlas como viviendas en
cualquier sitio. La mera casa, la lamina, se puede vender en seis millones de
pesos, aproximadamente. Yo he visto desarmar muchas casas. Cuando han
vendido, uno pilla como las desarman. Uno mismo puede hacerlo. Cualquiera
lo puede hacer. Para explicarle mejor, cuando hicieron esta casa echaron un
piso, un mortero bien nivelado y las casas practicamente vienen ahi sobre-
puestas y aseguradas. En unas partes solo viene con puntillas, porque estas
casas no tienen anclajes, y a pesar de que a veces hay fuertes vientos y es
para que se levanten, no, no pasa nada; son estables. Cuando llega la época
de invierno es muy buena. Por ejemplo, cuando llueve es muy sabroso dormir
por la noche porque el caer de las gotas se escucha y ese ruido lo arrulla a uno
v dan ganas de echarse la otra cobija. Yo pasé la nifiez y aqui me crié, cuando
todo esto era sin pavimentar, todo destapado. Lo vinieron a pavimentar, fue
después de los Juegos Panamericanos, cuando construyeron esta avenida,
la Simén Bolivar y, como le dije, mas de uno empezé a vender su media casa
0 a vender toda su casa y se fueron para otros barrios. Yo no habia nacido en
ese tiempo de la explosion y no sé por qué a unos los ubicaron acé y a otros
en el Edificio Venezolano. Pero yo le digo una cosa: creo que salié ganando
la gente que cogio estos lotes, porque es muy diferente vivir en un aparta-
mento a vivir en una casa, aunque dicen que los del Venezolano también
muchos vendieron los apartamentos y llegaron otros y los remodelaron, pero
dicen que también es muy bueno vivir alla. Nosotros tenemos unos amigos
en el Edificio Venezolano y hace mas de veinte afios que no nos vemos las
caras. Ni ellos volvieron aca, ni nosotros tampoco alla”.?

2 Edinson Rodriguez en conversacion con Helena Producciones en el barrio Aguablanca de Cali en 2010.

SITAC IX | Teoria y practica de la catéstrofe 54

El presidente venezolano de la época en la que sucedio la explosion en Cali, Andrés
Pérez Jiménez, generosamente ofrece la construccion de un gran edificio de aparta-
mentos para los damnificados y envia personal técnico desde Venezuela con este fin.
Asi se plantea y construye la Unidad Residencial Republica de Venezuela, o Edificio
Venezolano, como se le conoce popularmente, ubicado en el barrio La Flora, en la
Avenida Sexta A Norte, bajo el nimero 33-06. Las treinta y cinco plazas donde se
encuentra este edificio fueron donadas por la familia del ciudadano venezolano Adolfo
Bueno Madrid. Paraddjicamente, este edificio era parte de un condominio del barrio
Veintitrés de Enero en el oeste de Caracas en Venezuela. Se dice en el sector que el
octavo blogue de este complejo fue donado durante la dictadura de Pérez Jiménez.©

“Nosotros fuimos una de las familias que escogieron para vivir aqui. Desde
hace cincuenta y dos afios vivo aqui con mi familia. Mis dos hermanas se
casaron aqui en la iglesia, y estamos aqui en el Edificio Venezolano porque
fuimos escogidas segun la educacion, como habiamos vivido siempre. Nosotros
no fuimos nunca ricos, pero tampoco nos falté nada. Nosotros viviamos al
lado del Porvenir,’! en el barrio Jorge Isaacs. Alléa nos fueron a ver como habi-
amos vivido. El estallido de esos aparatos nos dafié los muebles, pero de mi
familia no murié nadie.

“Mi mama fue y habld con una politica, con Merceditas, que era muy
amiga de mi mama, y mi mama le dijo: ‘Yo vengo a hablar contigo porque
francamente yo a mis hijos no los puedo meter por alld’, entonces ella le pre-
gunto. ;Y donde te dieron? ', y le dijo mi mama: ‘Pues me dijeron que en
Aguablanca, que fuera a escoger una de las casas de lata’. Y mi mama le dijo
también: ‘Me haces el favor y me das en una parte buena, por ejemplo en el
Edificio Venezolano, que ya lo estan terminando’.

“El edificio ha sido muy fuerte para aguantar terremotos, y los habitantes
de los ciento cuarenta apartamentos lo hemos tratado de conservar. Nosotros
ahora que estamos arreglando las cafierias, es que nos damos cuenta de lo
bien construido que esta”.*?

Durante 2006 Helena Producciones recibe de la red internacional inglesa Triangle
Art Trust (ahora Triangle Network) la propuesta de manejar un formato genérico

10 patricia Villegas, £n Venezuela si hay fuego en el 23, El Pais Cali, noviembre 13 de 2005.
11 Una de las plazas de mercado de la ciudad.
12 Alicia Ordofiez Correa en conversacién con Helena Producciones en el Edificio Venezolano en 2010.
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de convivencia de artistas en un sitio rural del pais correspondiente, en este caso,
Colombia. Este formato ya habia sido aplicado en diferentes paises, entre otros,
India, Mozambique y Vietnam, paises pertenecientes al hemisferio sury la mayoria
“subdesarrollados”. Los encargados en cada pais aplican el formato seglin su con-
texto y la direccion de la organizacion. Después de muchos intentos, como siem-
pre, de consecucion de dinero y de tener que postergar, ademas, por razones de
orden publico en esta zona, finalmente Helena Producciones tiene el dinero para
iniciar este proceso y después de conversaciones decide definitivamente situar el
proyecto para esta version en las playas de Juanchaco, Ladrilleros y La Barra. Con
el dinero de la fundacién holandesa Prince Claus para la Cultura y el Desarrollo,
bajo el abanico institucional de la red Triangle Network y con la articulacion con el
Ministerio de Cultura de la Republica de Colombia, mas el apoyo del Hotel Turistico
La Luna y del Centro Cultural Comfandi en Cali, Helena Producciones empieza en
febrero de 2010 a realizar este proyecto, que concluye en la convivencia de artis-
tas en esta zona entre el 15y el 31 de julio de 2010.

Helena Producciones maneja su programa Escuela Movil de Saberes y Practica
Social en el marco de los Laboratorios de Investigacion Creacidn, programa del
Ministerio de Cultura de Colombia como la parte pedagégica de lo que seria el Taller
Juanchaco, Ladrilleros y La Barra. Y comienza las visitas preparatorias en febrero
de 2010.

Durante el desarrollo de la primera fase del proyecto Escuela Mdvil de Saberes
v Préctica Social en Juanchaco, Ladrilleros y La Barra, proceso que duré varios me-
ses, Helena Producciones decide hospedarse y trabajar en el Hotel Los Acantilados
ubicado entre Juanchaco y Ladrilleros. La planta fisica de este hotel estad con-
formada por varias casas de aluminio cuyos duefios, damnificados de la explosion
de 1956, las recibieron como donacién y ellas conformaron el barrio Aguablanca
en Cali. Esas casas fueron llevadas en los afios sesenta junto a varias mas a
Buenaventura. Por las caracteristicas del material, se calientan internamente
a medida que sube la temperatura, pero también son refrescadas rapidamente
por el viento.

Este hotel, con sus estructuras de metal, se encuentra entre una pista aérea
de la Armada Nacional y el océano Pacifico, separado de la carretera principal del
corregimiento por un buen trecho de lujuriosa vegetacion y rodeado por el sonido
del mar, el canto de las ranas y los lagartos y perturbado por el estruendo de los
helicopteros. Es un espacio arquitectonico con historia, en un contexto militar y
turistico. Un poco como el principio de una pelicula de esas de Vietnam.

SITAC IX | Teoria y préctica de la catastrofe 56

“Hay gente que viene y dice estas casas de lata... Pero yo les digo estas no
son casas de lata, estas son casas de aluminio. Estas casas vienen desde
abajo, desde Juanchaco, donde comienza el acantilado, hasta practicamente
este sitio donde terminan este tipo de construcciones. Estas casas fueron
donadas por el gobierno canadiense para los damnificados de la explosion de
1956. Alli ellos construyeron un barrio donde comenzd hoy en dia lo que es
Aguablanca en Cali. Entonces, por ahi por el afio sesenta, las personas que
habitaban estas casas en la ciudad fueron mejorando sus viviendas, mejo-
rando su nivel de vida; entonces volvieron a construir en material. Estas casas
ya quedaban libres nuevamente. Entonces vimos la oportunidad de traer este
tipo de construcciones hacia aca por lo facil del trasteo, por lo livianas. En
ese entonces el transporte hacia aca era muy complicado, pero atn asi se
dispuso traer estas casas, este tipo de material hacia acd, y se construyeron.
No solamente fuimos nosotros sino que también fueron los vecinos. Cada
cual organizaba su vivienda y la traia. Anteriormente el transporte para aca
no era permanente sino que funcionaba en los puentes’® o para algun tipo
de temporadas. Entonces se designaba un barco de cabotaje. En ese enton-
ces estaba el Asturias, estaba el Learzo. Esos eran los barcos que mas se
conocian y que traian personal hacia acd; entonces uno traia sus remesas.
Uno aprovechaba la embarcacion para traer cuanto mas chécheres tuviera,
vy se destinaba un espacio para el transporte de las casas desarmadas y el
resto de materiales, como cemento y los tanques de Eternit que se usaban
en ese entonces, y la madera para armar los camarotes. La verdad es que
fodo esto se hizo a través de mi padre, que fue el gestor de este sitio junto con
mis hermanos. Realmente yo en el afio cincuenta y siete, en el afio sesenta,
pues, era muy joven; era un adolescente. Ellos eran personas ya mayores.
Entonces ellos eran las personas que estaban al frente del sitio y yo les cola-
boraba en lo que necesitaban.

“Como les dije, las casas eran de las personas, de las familias que reci-
bieron las casas como ayuda. Las familias mejoraron su nivel de vida y vendie-
ron estas casas. Aun hoy en dia se conservan casas de éstas en Cali, en el
sector de Santa Elena. Las casas se compraban en pie y se desarmaban; o
muchas de estas casas se compraban desarmadas. Uno primero las limpiaba,
se organizaban y se traian. Contrataba uno un camién mediano de cuatro
toneladas que fuera Cali - Buenaventura y se traian, junto al resto del trasteo.

13 Fines de semana y/o dias festivos que coinciden en sucesion.
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Esto se hacia individualmente, aunque a veces se unian dos o tres personas
que estuvieran interesadas y que andaban buscando el transporte. Se unian
para hacer un solo gasto.

“Estas casas son totalmente desarmables. No tienen problemas. Son
ldaminas de ochenta y cuarenta centimetros de ancho por dos metros, dos y
medio y hasta tres metros de largo. Hay varios tipos de medida. Se arman
con tornilleria de aluminio, aunque aqui la estamos trabajando con tornilleria
galvanizada, porque es que el aluminio en el techo con la distension y con-
traccion de la lamina, por los calores, rompe o corta las cabezas de los torni-
llos; y pues el galvanizado es un poco mas duro, aunque a la hora de la
verdad no es muy recomendable tampoco el galvanizado, pues el nuestro es
muy deficiente y se pica con el clima”.**

El tema de la propiedad de la tierra es un punto algido en esta regiéon del pais.
Reciente a nuestra llegada, la Asamblea Departamental del Valle del Cauca habia
emitido una ordenanza'® que favorece la titulacion de la tierra en consonancia con
los parametros establecidos en 1966 mediante la ley 55, que reglamentaba el uso
de la zona en relacién con sus potencialidades turisticas.

La ordenanza deja abiertas las posibilidades de titulacion de manera indi-
vidual y colectiva. Esta circunstancia genera en la poblacion del lugar diversas
posiciones y contradicciones con respecto a los alcances que una opcién puede
tener con respecto a la otra. La titulacion individual, por ejemplo, es la opcion de titu-
lacion que se puede adelantar directamente en este momento y es bien vista por la
importante poblacion de colonos que, venidos de varias regiones del pais, han
establecido sus negocios en la zona; sin embargo, este tipo de titulacion ha sido
puesta en discusion por la poblacion mas numerosa en la region, los raizales afro-
descendientes, quienes prefieren la titulacion colectiva como una estrategia para
proteger el territorio y sus recursos pues hace mas dificil vender la tierra segln
intereses individuales. Esta opcién le compete directamente al Instituto Colombiano
de Desarrollo Rural en acuerdo con los concejos comunitarios, y su implementacion

14 Efrain Urrea Delgado en conversacion con Helena Producciones en Juanchaco en 2010.

154(...) Articulo Primero: Facultese al Sefior Gobernador del Departamento del Valle del Cauca para llevar
a cabo el proceso de titulacion de predios en los terrenos de Juanchaco, Ladrilleros y La Barra, del
Municipio de Buenaventura, Valle, las cuales fueron concedidas por la Nacion a través de la Ley 55 de
1966.” Asamblea Departamental del Valle del Cauca, Ordenanza 302 del 23 de diciembre de 2009. Ver
mas en:http://www.valledelcauca.gov.co/asamblea/publicaciones.php?id=7633
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en la zona se respaldaria en la ley 70 de 1993,'¢ que beneficia a las comunidades
afrocolombianas representadas en dichos concejos.

Otro actor en la zona es la poblacién indigena nativa de la region, que a pesar
de su reconocida resistencia a abrir sus comunidades, paraddjicamente intenta,
haciendo presencia constante, insertarse en las dinamicas econémicas y politicas
de las localidades de Juanchaco, Ladrilleros y La Barra. Los indigenas salen de sus
resguardos ubicados en la selva para comprar tierras a los afros, como en el sector
de Arrastraderos, en Ladrilleros, donde estéa creciendo un caserio, estratégicamente
ubicado, de la comunidad wounaan.

Las tres poblaciones cercanas estan regidas o influidas, entre otros por orga-
nizaciones civiles, como consejos comunitarios, junta de hoteleros y, en el caso de
los wounaan, por cabildos indigenas, ademas de la iglesia catdlica y la iglesia evan-
gélica, que tienen una fuerte injerencia en la region. Asimismo esta representado
el Estado colombiano por la Fuerza Armada Naval del Pacifico, la Policia Nacional,
y por el DAS (Departamento Administrativo de Seguridad). Esto hace muy compleja,
en las negociaciones, una situacion como la que se desarrolld al ponerse en escena
el proyecto de la Escuela Mdvil de Saberes y Prdctica Social con sus componentes
Taller de Artistas Juanchaco, Ladrilleros y La Barray Laboratorio de Investigacion -
Creacion para el Pacifico Sur IV, en la zona.

Helena Producciones desarrolla proyectos en los cuales a partir de una inves-
tigacion previa de campo y también de archivo llega a un lugar con unas ideas. Pero
ante todo busca descubrir en un sentido amplio el lugar a partir de experiencias
directas, con un cierto sentido de aventura que ha caracterizado varios de sus pro-
yectos. Los miembros del colectivo hemos tenido durante nuestra vida personal
varias experiencias con estos tres lugares desarrolladas durante unas tres décadas.
Atrevidamente esta vez llegamos a desarrollar este proyecto yendo directamente a

16 “Objeto y definiciones. Articulo 1. La presente ley tiene por objeto reconocer a las comunidades negras que
han venido ocupando tierras baldias en las zonas rurales riberefias de los rios de la Cuenca del Pacifico,
de acuerdo con sus précticas tradicionales de produccion, el derecho a la propiedad colectiva, de confor-
midad con lo dispuesto en los articulos siguientes. Asimismo, tiene como propdsito establecer mecanismos
para la proteccion de la identidad cultural y de los derechos de las comunidades negras de Colombia como
grupo étnico, y el fomento de su desarrollo econémico y social, con el fin de garantizar que estas comuni-
dades obtengan condiciones reales de igualdad de oportunidades frente al resto de la sociedad colom-
biana. De acuerdo con lo previsto en el Paragrafo 1o. del articulo transitorio 55 de la Constitucion Politica,
esta ley se aplicara también en las zonas baldias, rurales y riberefias que han venido siendo ocupadas
por comunidades negras que tengan practicas tradicionales de produccion en otras zonas del pais y cumplan
con los requisitos establecidos en esta ley.” Congreso de Colombia, Ley 70 de agosto 27 de 1993. Ver mas en:
http://www.secretariasenado.gov.co/senado/basedoc/ley/1993/ley_0070_1993.html.
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los actores politicos de las tres comunidades sin pasar por ningun filtro de los acos-
tumbrados en los contextos politicos colombianos, tan viciados por la corrupcion, el
clientelismo y el CVY (Cémo Voy Yo). Esto propicid espacios de negociacion directa
y dificil que produjeron soluciones y posibilidades. De la mano de un coordinador
local se dio inicio al componente pedagégico Laboratorio de Investigacion Creacion
para el Pacifico Sur IV, que no es otra cosa que parte de una nueva edicion de la
Escuela Movil de Saberes y Practica Social de Helena Producciones, la cual tiene
como premisa trabajar a partir de una investigacion en el contexto, con base en
dos preguntas: ;Qué quiere usted aprender y hacer?y ;Qué quiere usted ensefiar?
0 ;qué sabe y podria compartir? Estas preguntas dieron inicio a un proceso que se
desenvolvit a partir de presentaciones e intercambios de informacion, desarrollo de
ejercicios practicos, conversaciones y experiencias relacionadas con la cultura local
y la vida cotidiana.

Esta experiencia de acercamiento se abrié como un espacio de encuentro para
los habitantes de las tres localidades, donde la pelea por el dinero generada a partir
de la dependencia del turismo y los turistas ha hecho que los amigos, las familias
y los vecinos hayan olvidado el trabajar en grupo y como comunidad, y den pre-
ponderancia a un modelo individualista. Asimismo, el turismo amenaza costumbres
de la cultura material. Es de anotar que el turismo en esta zona hasta la fecha no
es de alto impacto. Se promueve el concepto de turismo ecolégico en relacién con
los recursos naturales y fisicos con una modesta infraestructura, que la hace
asequible econdmicamente para los turistas. El desarrollo del lugar parece verse
limitado en su crecimiento y posibilidades por los actores que controlan el poder
politico y social de la zona, pues realmente es muy rica en diversos aspectos, pero
esto no parece reflejarse en la economia y los derechos de los lugarefios. Otro
punto a tener en cuenta es la falta de unidad entre los diversos proyectos de eco-
logia que se formulan para promover y proteger el lugar. Esta debilidad en sus
procesos y su contundencia se hace evidente en el deterioro del medio ambien-
te por la contaminacién y mal manejo de basuras de los lugarefios, los foraneos
y los turistas.

La base sobre la cual se fundamenta un esquema de turismo ecolégico aln
es incipiente, y por lo tanto, estd en pleno desarrollo y se debate entre la impor-
tancia de proteger este lugar y el interés por la explotacion turistica. Estas obser-
vaciones, entre otras, plantearon las condiciones y esbozaron el contexto para la
realizacion de un taller abierto alrededor de temas propuestos por los asistentes a
partir de sus intereses con respecto a su entorno: el trabajo en conjunto, desarrollo
de eventos y proyectos, auto apoyo, sostenibilidad, mercado y turismo.
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Los dos primeros médulos del Laboratorio de Investigacion - Creacion para
el Pacifico Sur 1V se desarrollaron en las instalaciones de la sede principal del colegio
de primaria y secundaria que atiende a los nifios y jévenes de toda la zona. La
Institucion Educativa Juanchaco es una edificacion basica construida en casi dos
meses como parte de un convenio de capacitacion técnica entre militares colom-
bianos y militares norteamericanos para realizar ejercicios en ingenieria y logistica
militar en la zona. Estos ejercicios implicaban la construccién conjunta de obras
civiles, se resolvid que las que quedaran podrian ser aprovechadas por la comu-
nidad. La construccion del colegio y el puesto de salud para estas localidades
hizo parte de las tareas humanitarias realizadas por ciento cincuenta y seis milita-
res norteamericanos llegados en helicopteros y buques de carga a las playas de
Juanchaco y Bahia Mélaga.!”

En coherencia con el interés de Helena Producciones por la historia de los es-
pacios y su compleja situacion con la historia general y los poderes econémicos
y politicos, este lugar fue propicio para realizar presentaciones y discusiones sobre
artesania, productos tipicos, historia local, desarrollo y politicas a partir de lo civil
y lo cotidiano. Se evidencid en algunos casos probleméaticas del contexto.

“A pesar de que mi campo es la electromecanica, la electronica, me he
dedicado a hacer artesania en materiales bien autéctonos de aqui de la
region, que la representen, que tengan una estrecha relacion con este medio,
con lo que es el mar, las costas, el folclor. Este trabajo que yo realizo real-
mente es auténtico. No lo he copiado a nadie; yo no lo habia visto. Y muchas
personas que conocen bastante de artesanias me aseguran que jamas lo
habian visto, que es algo muy auténtico. Por otro lado, es algo que enseria,
que es didactico. Trabajo con el coco, la madera de chonta, que es la coraza
de las palmas, y un material que es el guerregue, de la misma palma donde
los indigenas sacan su material para hacer el tejido de los jarrones. Con estos
materiales realizo algo que me apasiona sobremanera que son las embar-
caciones de todos los modelos y de todas las épocas. Hay un modelo de una
embarcacion muy tipica de aca del rio San Juan que es una “potra remon-
tada”; una potrica remontada que le montan un motor de 55 caballos. Aqui
dicen que son las lanchas de los paracos. Esta se llama ‘la paraca’, esta es
la paraca, si.

17“Juanchaco a la orilla de la desinformacién”, E/ Tiempo, 8 de enero de 1994.
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-8962.
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“Tenemos otra lancha muy moderna, muy actual, que lleva motores muy
potentes que se estan usando para el narcotrafico y son lanchas voladoras
mds o menos de este modelo. Van tripuladas por dos personas solamente,
una persona va amarrada en su silla y sin casco, mientras el otro va pilote-
ando. Esta se llama ‘la traqueta’

“También hago trabajos como esta copa. El cura del pueblo de Ladrilleros
toma su vino en una copa construida por mi. Ha gustado muchisimo. Yo soy
matematico, yo soy tecnologo, yo soy dibujante industrial; me gusta leer
mucho; yo soy gente de mucha informacion, mucha enciclopedia, y de alli he
sacado muchas ideas. He salido de muchos trabajos que he hecho y por la
necesidad le toca a uno venderlas; pero mi intencion, mi suefio, es tener un
museo en mi casa en donde pueda tener unos cincuenta modelos de embar-
caciones de diferentes épocas y culturas.”®

“Hay una artesania tradicional hecha con una vena de una planta que
se da en el monte, en la selva, que se llama chocolatillo. Muy bonita y anti-
gua, con la que se hacian canastos. Pero nuestros padres eran los que mas
trabajaban eso; algunas sabemos. Empecé a conocer desde mis abuelas
para aca que ellas hacian esos canastos, hacian también los abanicos, haci-
an como unas esterillas con eso. Entonces desde ahi empecé a ver a mi
mama. Mi mama también los tejia. Si, aqui habia muchas que lo trabajaban,
pero ahora casi no lo estan haciendo. Sera porque uno elabora las cosas y se
quedan ahi; no se les ve una salida. Ni los turistas las compran. De todas for-
mas yo a mis hijas les he ensefado.”

“Voy a hablar un poquito sobre la comida, de las comidas tipicas de la
region que son las pianguas, los camarones, el arroz con coco, la guagua, el
sancocho de pescado. Cada quien cocina diferente, pero la sazén es con
coco y hierbas. Para el sancocho de pescado el fiato es lo maximo; el pargo
también... Los turistas, la gente que viene de afuera, piden el pargo; aqui se
utiliza mucho. Pero para lograr un mejor sancocho toda la comunidad sabe
que se usa es el fiato, es mas sano, mientras que el pargo dicen que es mads
irritante, no recomendado cuando tienes heridas, pues es irritante.”°

18 Oscar Barandica en el Laboratorio de Investigacion - Creacion para el Pacifico Sur IV, Escuela Movil de
Saberes y Prdctica Social de Helena, Juanchaco, 2010.

19 Rosalbina Valencia en el Laboratorio de Investigacion - Creacion para el Pacifico Sur IV, Escuela Mévil
de Saberes y Préactica Social de Helena, Juanchaco, 2010.

20 Luz Mary Lopez en el Laboratorio de Investigacion - Creacion para el Pacifico Sur IV, Escuela Mévil
de Saberes y Practica Social de Helena, Juanchaco, 2010.
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Mas adelante el taller se realiz6 en Juanchaco y en Ladrilleros en varios espacios
como los sitios de reuniones del consejo comunitario y el centro recreacional Los
Robles, y se logrd desarrollar un evento formativo y en desplazamiento en medio
de la comunidad.

Este taller a partir de las necesidades planteadas por los asistentes, habitantes
de la comunidad, tuvo el acompafiamiento de Helena Producciones, cuyos miem-
bros propiciaron conversaciones que hicieron posible revisar y confrontar las his-
torias que se construyen en la poblacion. Asimismo, se desarrollaron varios ejercicios
acordes con los temas y requerimientos y se abrid el espacio para que los partici-
pantes del taller lo condujeran y compartieran sus saberes.

Los asistentes, en sus bitacoras, construyeron e ilustraron sus propias inves-
tigaciones y relatos. Se presentaron los documentos de la Escuela de Esgrima con
Machete de Puerto Tejada, un proyecto de escuela libre que referencia el pasado
colonial y la problematica situacion de explotacion de la industria azucarera colom-
biana con los trabajadores que recolectan la cafia. Este proyecto ha sido incluido
en varios proyectos de Helena, entre ellos las Ultimas versiones de la Escuela Movil
de Saberes y Practica Social.

También participé en esta ocasién el diseflador industrial y artista Sammy
Delgado Escobar, quien actué en representacion del colectivo Konvertible.
Sammy desarrollé un prototipo de muebles para vendedores ambulantes, los cua-
les fueron construidos y usados por los artesanos y otros comerciantes en uno de
los eventos importantes de este proyecto: el Coco Show.

Elinterés hacia la produccion como un renglén visible e importante de la Escuela
Moavil de Saberes y Practica Social de Helena Producciones se vio reflejado, entre
otros, en el hecho de montar un taller mévil de produccién segln las diferentes
necesidades de sus participantes (habitantes del lugar y artistas que llegaron en la
ultima etapa del proyecto). Este taller funcion6 en varios espacios, como los hoteles,
las calles, la playa, etc. Se produjeron moldes para hacer formas en arena, mon-
tajes diversos, mesas y otras construcciones en madera; en general se brindaron
asesorias y soluciones técnicas diversas. También la organizacion y los artistas tra-
bajaron en diversos espacios de produccion de la comunidad, como una modisteria,
el aserradero, la carpinteria, los talleres de artesanos y otros espacios mas.

Como ejercicios finales relacionados con las problematicas nucleares, se desa-
rrollaron préacticas para disefiar o reformular propagandas graficas que identificaran
los negocios de los participantes, como por ejemplo restaurantes, hoteles, almacenes
de variedades, artesanias y sus proyectos de microempresa particular o familiar.
Culminé este asunto en la organizacion, produccién y realizacion de un evento
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comunitario, festivo y comercial de participacion abierta titulado Coco Show, en la
calle principal y el sal6n de reuniones del Consejo Comunitario de Juanchaco. Para
este evento los artesanos exhibieron y comercializaron sus productos en el mobi-
liario multiple disefiado en el taller y también realizado por el equipo de produccién
contratado por Helena para el evento. También hubo un espacio para la gastrono-
mia, con delicias de la cocina local y extranjera, y un concierto de la agrupacion
musical Guascanato, quienes en sus liricas comentaban la historia social y politica
reciente, principalmente de Ladrilleros, poblacion desde donde trabaja este grupo.

El Coco Show fue un evento formulado segln las problematicas y necesidades
planteadas en el taller. Por lo tanto, fue realizado con el propésito de explorar en
esos temas mediante un ejercicio acerca de la produccién de un evento auto apo-
yado, sostenible y basado en la solidaridad de todos; con aportes diversos y en
especies de todos los participantes e interesados. Todo esto se hizo buscando intro-
ducir ese evento en la dinamica de la comunidad para que por su viabilidad, si la
misma comunidad asf lo decidia, pudiera tener continuidad en nuevas ediciones.

También se imprimieron en una litografia mil ejemplares de una revista, dirigida
editorialmente, narrada e ilustrada, en este primer nimero, por los participantes
del taller y moradores de la region con el apoyo de Helena Producciones. La revista
presenta las historias de esta regién y su fuerte relacién con el coco, producto a partir
del cual se construye, en términos histéricos, econdmicos y culturales, la identi-
ficacion de la zona.

Cuando se realiz6 el Coco Show, los artistas participantes del Taller Juanchaco,
Ladrilleros y La Barra ya llevaban varios dias en la zona y la mayoria ya habian
participado acompafiando y conduciendo el taller para el grupo de asistentes al
Laboratorio de Investigacion - Creacion para el Pacifico Sur IV. Los artistas llegaron
el 17 de julio de 2010 para dar inicio a la convivencia, que durarfa quince dias.
Para este encuentro cada uno desarrollaria un proyecto individual pero a la vez
participaria en esta parte pedagogica ensefiando y compartiendo.

El colectivo que se conformé durante el Taller Juanchaco, Ladrilleros y La Barra,
compuesto por Yonamine (Angola), Samuel Tituafia (Ecuador) y Edinson Quifiones
(Colombia), trabajo para el Laboratorio de Investigacion - Creacion para el Pacifico
Sur IV en torno a la fotografia. Se repartieron algunas camaras fotograficas, y se
ensefid y dirigid un tipo de documentacion casi publicitaria de piezas de artesania
y otros productos realizados por las personas del Laboratorio. Las fotografias fue-
ron impresas, laminadas, entregadas, exhibidas y discutidas. La artista Alejandra
Gutiérrez (Colombia), propietaria de un restaurante en Cali, realizd un taller sobre
la comida y la cocina. De manera similar Jennys Fernanda Obando (Colombia)
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disefi¢ ejercicios de dibujo basados en los utensilios y espacios de la cocina de los
participantes del taller. Ana Olema Hernandez (Cuba) decidi6 iniciar su proyecto
Leviatan en el Laboratorio de Investigacion - Creacion para el Pacifico Sur IV. Se
ampli6 la convocatoria y la participacion en esta especie de taller de liderazgo.

Algunos de los artistas del Taller Juanchaco, Ladrilleros y La Barra participaron
en el Laboratorio de Investigacion - Creacion para el Pacifico Sur IV, y presentaron
algunos de sus trabajos en el Coco Show. Juan Carlos Le6n (Ecuador) realiz6 en
la calle un evento gastronémico de participacion gratuita, en el que prepar6 el cor-
viche, receta a base de pescado, platano y mani, tipica de su natal Guayaquil, ubi-
cado también sobre el océano Pacifico. Eliana Otta (Perl) presentd una serie de
productos entre los que se podian encontrar grabados, vinilos, mufiecos, llaveros,
ropa etc., que se intercambiaban por los dibujos del mismo objeto realizados por
quien lo deseaba. Alejandra Gutiérrez realiz6 un acercamiento a la chigua por medio
de dibujos y frutos encontrados en la region, tema que fue fundamento de su
investigacion y trabajo en el Taller Juanchaco, Ladrilleros y La Barra.

Desde Juanchaco y Bahia Méalaga se pueden avistar las ballenas jorobadas, o
yubartas que vienen entre julio y octubre de cada afio para reproducirse, tener sus
ballenatos y para criarlos aqui durante los primeros meses de nacidos. Esta, entre
otras maravillas naturales de la zona, hacen de esta regién un sitio excepcional en
cuanto a riqueza natural. Este es uno de los lugares mas lluviosos del planeta; por
lo tanto, y a falta de acueducto, la provisién de agua para bafiarse y alimentarse
esta determinada por la lluvia. Aqui la selva y el mar se encuentran, y la riqueza
animal y vegetal es exuberante, lo cual obliga a los visitantes a tener cuidado con
algunos insectos, reptiles y animales de mar peligrosos para los humanos.

Desde hace unos afios ha habido posiciones encontradas respecto a dos inte-
reses muy presentes en la zona y extensamente discutidos por sus habitantes: una
es la posibilidad de declarar este lugar Parque Nacional Natural, con las ventajas,
responsabilidades y seguramente limitaciones que esto conllevaria; la otra posibili-
dad, que concentra el interés de los industriales del Valle del Cauca y la nacion, es
construir en Bahia Malaga uno de los muelles de aguas profundas mas importantes
de Suramérica. Esto impactaria la economia de la regién de manera importante y, por
otro lado, afectaria para poner un solo ejemplo, la ruta de migracion de las ballenas.
En las postrimerias del tramite institucional y politico que estas posibilidades con-
tradictorias se jugaban simultdneamente y marcarian el futuro de esta reserva se
desarrollé el proyecto de Helena Producciones.

El arribo de los artistas y el inicio del desarrollo de sus propuestas en el Taller
Juanchaco, Ladrilleros y La Barra fue entusiastamente recibido por la comunidad,
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pues en ese momento, y a pesar del proceso ya adelantado durante meses por el
Laboratorio de Investigacion - Creacion para el Pacifico Sur IV, fuimos percibidos
como un grupo variopinto de turistas nacionales y extranjeros.

Como era de esperarse, y a pesar de los paseos por los rios en lancha, de las
caminatas de dia y de noche, de la expectativa por ver las ballenas saltando, de la
preocupacion por el bronceador, el humectante y la hidratacion, del placer de retozar
en la piscina del Hotel Turistico La Lunay en la del Hotel Costa Real, de disfrutar
de las delicias gastronémicas y los frutos del mar, de las tardes en la playa y algu-
nas noches en £/ Templo del Ritmo, o simplemente de prepararse para espantar
los mosquitos con el jabon No Piquex, al parecer ningun artista queria ser llamado
turista, ni ser percibido como tal, y esto dio para enconadas discusiones que termi-
naban con un chapuzén en la piscina.

Los artistas investigaron y trabajaron de diversas maneras en la comunidad,
y empezaron aun antes de llegar. Realizaron exhaustivas investigaciones de campo,
visitaron lugares de interés para sus proyectos y propiciaron encuentros y nego-
ciaciones con personajes y organizaciones; recopilaron informacién y productos.
Dieron charlas sobre su trabajo, también produjeron con ayuda o sin ella diversas
cosas que luego fueron consumidas, o exhibidas o que fueron parte de otros pro-
cesos de produccién, como videos o fotografias. Desarrollaron complejos procesos
que permitieron realizar, entre otros, eventos y talleres, grabaciones, dibujos, pro-
ductos comestibles, esculturas, interferencias en la naturaleza. Asimismo para Helena
Producciones fue una importante y desbordada experiencia, memorable como viaje
exploratorio y de trabajo. Como proyecto ampliado de la Escuela Mévil de Saberes
vy Préctica Social, abarcé en su accionar a los artistas del workshop, a los partici-
pantes en el laboratorio, a la comunidad y a diferentes instituciones, pues béasica-
mente la Escuela Movil de Saberes y Practica Social es un mecanismo de negociacion
e intercambio, y esta experiencia hizo posible y también enriqueci6 este proyecto
cuando Helena Producciones mediaba y aplicaba su flexible modelo pedagégico
entre un artista y una organizacion de la comunidad, entre un artista y un sacerdote
de la iglesia catélica, o entre unos artistas y el DAS.?!

Segln pasaron los dias y se evidenciaron los procesos y proyectos de los artis-
tas en el Taller Juanchaco, Ladrilleros y La Barra, la situacion se complicoé para
algunos habitantes de la zona, para algunos de los artistas y para la organizacion,
lo cual redundd en una situacion compleja para todos los participantes en el pro-
ceso, la comunidad y sus autoridades. Después de nuestra “luna de miel” con la

! Departamento Administrativo de Seguridad. Organismo Colombiano.
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comunidad durante el desarrollo del Laboratorio de Investigacion - Creacion para
el Pacifico Sur IV vino al otro dia la separacién, y es importante sefialar, pero tam-
bién asumir, la capacidad que tiene el arte para problematizar y crear friccion, de
dar salidas a las problematicas y hacer preguntas incoémodas.

El artista Juan Carlos Ledn, de Ecuador, present6 su proyecto INEC, en el cual
buscaba censar la poblacion de manera gréfica y a través de algunas preguntas.
Esto era consignado en unos libros que produjo para tal fin. En su proyecto inicial lo
haria en una de las tres poblaciones, por presion de los organismos civiles locales
que sorpresivamente se manifestaron nacionalistas y xendfobos. Luego de las nego-
ciaciones con las juntas de accién comunal entraron en escena la Policia, y las
Fuerzas Armadas, pues, ademas, algunas de las preguntas en el censo incomodaron
a la Armaday el proyecto fue visto con sospecha (se llegb a decir en los corrillos que
el artista en realidad era un espia) debido a la conflictiva situacion del momento
entre entes de poder de Colombia y Ecuador. Finalmente, el ambito del Taller
Juanchaco, Ladrilleros y La Barra fue visitado por el Departamento Administrativo
de Seguridad (DAS). Esta visita también se dio, entre otros motivos, debido al tra-
bajo de la artista cubana Ana Olema Hernandez, quien desarrollaba su proyecto
Leviatdn, basicamente un taller para lideres de las tres comunidades, en que hacia
una investigacion que daba como resultado formas de representacion de un lider, una
ideologia y su contexto; ademas, el taller incluy6 la participacién de un hipnélogo.
Este proyecto molest6 a la comunidad, a los lideres de la iglesia catélica y a una
denominacion de la evangélica de la region por su titulo Leviatany posiblemente
por el papel del hipnologo. Se llegd a afirmar en los pulpitos que debido a que el
Leviatan era un monstruo marino, una secta (los artistas, y los participantes de la
comunidad) se habia ido a formar a esa region. Asimismo, por usar técnicas del
llamado lavado de cerebro este proyecto no fue del agrado de las autoridades milita-
res. Ademas los recorridos del colectivo conformado por Yonamine, Samuel Tituafia
y Edinson Quifiones causaron inquietud en la comunidad, que se preguntaba qué
hacian un angolano (Angola hosped6 una guerra de guerrillas), un ecuatoriano y
un habitante del sur del pais indagando en las zonas mas marginales de la region.
Y en general se cuestionaba la interferencia e intromision de cada artista del taller en
las comunidades. De la misma forma, Helena Producciones fue tomada como una
Organizacién No Gubernamental y, por lo tanto, vista con sospecha basicamente
por prejuicios relacionados con la forma programética como fueron tergiversadas
y atacadas este tipo de organizaciones en los ultimos ocho afios en Colombia.

Estos acontecimientos exigieron la celebracion de una reunion privada en las
instalaciones del hotel, al borde de la piscina, entre el grupo organizador y los artistas,
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que frente al malentendido y la situacion de tension y desproteccion que se perci-
bia, discutieron la posibilidad de viajar a Cali para realizar el Open Day (dia en que
se presentan al publico local los proyectos). Finalmente, se abandoné esta posibi-
lidad, pues aunque la comunidad y sus autoridades le dieran la espalda al grupo,
por la razén que fuera, Helena Producciones y los artistas realizarian el Open Day
alli. Esta fue una importante decision, ya que realizar el Open Day en la localidad
fue una experiencia para los artistas, la organizacion y las comunidades que asis-
tieron a la cita en el Hotel Costa Real y sus alrededores para mirar o que habian
hecho los artistas, eso en lo que habian participado ellos y donde de algiin modo
se podian ver a si mismos: los motociclistas que se mueven principalmente entre
Juanchaco y Ladrilleros y transportan a todos, propios y visitantes; Tocayo, el per-
sonaje mas marginal de la region; la bandera que realiz6 Fluvia la modista y que
sale en un video, documento de un evento en La Barra al ritmo de viche, tumbaca-
tre y arrechdn; al teniente comunitario, hablando sobre la comunidad y su impor-
tancia en un video; iméagenes de la heladeria, otros negocios y asuntos dibujados
sobre papel. Todo esto y otras cosas con la posibilidad de degustar la receta casi
olvidada de envueltos a base de chigua, o la sazdn angolana de Yonamine, y hasta
el postre de las tres leches del sur del pais, en medio de un evento masivo y abierto
en un bonito hotel donde usualmente “no entran todos”, pero que con motivo del
evento abrié sus puertas e hizo posible un encuentro que fue amable y que repre-
sent6 un buen cierre de los procesos del proyecto.

Pocos dias después, ya todos en Cali, 0 en sus regiones o paises de origen, y
mientras se continuaba escribiendo este texto, el gobierno colombiano, a menos
de cuarenta y ocho horas de la entrada de su nuevo presidente, declardé Parque
Nacional Natural y area protegida al parque Uramba Bahia Malaga, o cual generé
en el sector industrial una gran discusion que en estos dias sigue vigente; este sector
ve frustrada, al menos por ahora, sus ambiciones de desarrollo. La importancia de
este parque radica en la cantidad de especies animales y vegetales que viven alli.
Sin duda esta declaratoria hara posible la preservacién de los servicios ambientales
que ofrece el area para la comunidad local, como la pesca artesanal, la produccién
de materiales para la realizaciéon de productos manufacturados principalmente
artesanias y las posibilidades de una optimizacion del llamado turismo ecolégico,
un mejoramiento en el manejo de desechos y basuras y asi mismo la proteccion
de la diversidad y riqueza cultural de las comunidades ancestrales (indigenas),
raizales (afrodescendientes), y por ahi mismo un acercamiento desde otro punto
de vista a la relacién y comprension de las comunidades foraneas (colonos) y flo-
tantes (turistas) en la zona.
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Hay que tener en cuenta que la diversidad en el &rea de Bahia Malaga, donde
entre otros se encuentran los asentamientos de Juanchaco, Ladrilleros y La Barra,
no es solo bioldgica; también es politica, social y econdmica, y por lo tanto representa
un punto estratégico a través del cual han sido posibles multiples fenémenos que
han afectado y han tenido gran incidencia en el pafs. Ver este lugar como un espa-
cio simplemente turistico es una visiéon inocente y desproporcionada de la realidad.

Estos talleres de artistas buscan encontrar un lugar mas o menos fijo para
afianzarse y desarrollarse en el tiempo. En vista de la actual situacién y de que
somos también un poco errantes, continuaremos buscando un lugar para nuestro
siguiente proyecto, porque al fin y al cabo la casa es liviana y movil.

Ana Maria Millan, Wilson Diaz, Claudia Patricia Sarria-Macias
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George Osodi, Ebocha Gas Flare (2006)

GEORGE OSODI

Me gustaria agradecer al SITAC la invitacién. Mi nombre es George Osodi.

Antes de iniciar mi charla, quisiera brevemente presentar mi pais.

Vengo de Nigeria, un pafs que estd en la costa occidental de Africa, somos
150 millones de habitantes, es un pais muy grande y diverso; tenemos mucho
petréleo. Somos una democracia, pero yo prefiero llamarla como un sistema Unico,
un sistema politico que tiene mucha influencia del poder, del dinero. Existe una
élite que decide quedarse con todo y mantener a los pobres asi, pobres. Este con-
traste se refleja en las imagenes que presentaré.

Me converti en fotégrafo por el amor que siento por el arte; no pude realmente
estudiar fotografia, mas bien estudié negocios, soy administrador de empresas.
Trabajé durante tres afios en un banco, hasta que decidi convertirme en fotégrafo.
Tuve que vencer muchos obstaculos, pues la fotografia no se consideraba una pro-
fesion seria, no me tomaban muy enserio. Sin embargo, como banquero si era res-
petado. Incluso, una amiga abogada cuestiond mi decision y me preguntd como
era posible que dejara el banco para convertirme en fotégrafo. Luego me abando-
no, dejé de ser mi amiga. Entonces, empecé a trabajar por mi cuenta. Perdi todo,
todas mis prestaciones; perdi a mi pareja, mi departamento, me quedé solo. Fue
un verdadero desastre, hablando de catastrofes y desastres. Creo que en Nigeria,
muchas personas han perdido la esperanza, no saben qué quieren hacer en el
futuro, precisamente por los estigmas, en mi pais hay muchos estigmas... Te estig-
matizan si no eres abogado, o médico, si no tienes una profesion “seria” nadie te
toma en cuenta, todos se preguntan qué vas a hacer de tu vida.

Quisiera que me acompafien en un viaje a través de algunas iméagenes, foto-
graffas de mi pais. Primero, quisiera contarles sobre mi pasion por estas cuestiones
gue me rodeaban, todo lo que es mi pais y los demas paises africanos. Existen
muchas inquietudes, muchos problemas sociales, y por estas razones decidi con-
vertirme en fotégrafo; un medio que realmente me permitiera expresar estas pre-
ocupaciones e inquietudes que sentia. Hay algunas imagenes que uno no quisiera
ver porque reflejan una realidad muy triste.

Es dificil expresarnos a través de iméagenes. Hay que tener cuidado con lo que de-
cimos, pues politicamente puede uno perder todo. Yo tuve que aprender muchos tru-
cos, trucos que me han socorrido a través de los afios; empecé a revelar mis propias
fotografias, observarlas como expresion artistica, tomar en cuenta el color, y saber que
también queria lograr ciertas cosas, queria que la gente apreciara mi trabajo, apreciara
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los aspectos estéticos y, a pesar de que muchas personas veian mi trabajo como
politico, que reflejaba mis puntos de vista politicos, yo intentaba que estas imagenes
tuvieran aspectos estéticos, no obstante que muchas veces la realidad es mas fuerte.

Uno de mis primeros proyectos realizados en la zona del Delta de Nigeria, un
area donde hay mucho petréleo y existe una gran dependencia de dicha industria:
el 90% de los ingresos provienen del petrdleo y se ha hecho caso omiso a otras
fuentes de ganancia que antes prevalecian, como la pesca o la agricultura. Sin embar-
go, esta industria ha ayudado mas a las élites de poder que dominan el pais. Un
pais, como mencioné, divido en dos: estas arriba o estas abajo. Los que conforman las
élites, los de arriba, son muy pocos, luego una clase media muy pequefia y una
enorme mayoria viviendo en pobreza extrema.

Esta imagen muestra a un policia que porta una pistola y a un joven que protesta
pintado de blanco en esa region del rio. La fotografia forma parte de un proyecto en
el que buscaba presentar un momento histérico del pais, mientras sucedian las elec-
ciones, aparecen estas imagenes, luego desaparecen, también los policias, el pueblo
se pregunta dénde estan estos gobernantes. Otra imagen muestra estas tuberias,
que son muy comunes en esta zona, transportan todo el petréleo y atraviesan toda la
region, muchas personas visitan la zona para ver si pueden robar un poco de petroleo,
sacar su tajada. Estas imagenes también muestran la contaminacion, la desolacion
total. Aldeas donde nunca oscurece, por las flamas de los pozos petroleros. Tierras de
agricultura invadidas por la industria petrolera. Se trata del dominio de compafiias
como Shell que llegan a arrasar con todo y provocan una verdadera catastrofe.

Cuando llegué a trabajar ahi, esa situacién me impacté profundamente. Las
imagenes que ahora muestro representan ese choque. Son iméagenes dificiles de
lograr, pues tuve que atravesar toda la regién con mucho cuidado porque hay muchos
intereses econdmicos y politicos. Tardé cinco afios en poder realizar este proyecto.
Por ejemplo esta imagen donde se ve a dos jovenes vendiendo productos de pro-
venientes de China. Esta es una tendencia nueva en Nigeria que muchos aprovechan
para sacar algo de dinero; los nifios venden estos productos, y por dedicarse a estas
actividades dejan de ir a la escuela. Lamentablemente los padres lo permiten por-
que representa un ingreso extra. Es pues una region muy lastimada y devastada por
la industria petrolera. No obstante el poder de dicha industria, de los intereses politi-
COos y econdémicos que la sostienen hay marchas, levantamientos de parte del pue-
blo que muchas veces termina en violencia, en represion por parte de la policia.

Muchas de mis fotografias estan dedicadas a mostrar esa realidad, por lo que
retrata también a los caudillos, esos hombres que se embolsan el dinero y no lo
invierten en el pals; muestran viviendas en ruinas y una terrible contaminacion...
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En 2009 vimos los derrames en el Golfo de México, todo el mundo se alarma, sin
embargo, para nosotros no fue tan impresionante, llevamos 50 afios con esta conta-
minacion aunada a una nueva era, la era de los ‘gangsters’, la region se ha conver-
tido en un territorio salvaje. Los derrames y la catastrofe son constantes, pero la gente
encuentra la manera de sobrevivir, de sacar ganancia de la catastrofe, de resistir los
flagelos de estos incidentes y decir que estan luchando por el pueblo. Pero en rea-
lidad son ‘piratas’ y sacan mucho dinero de actividades relacionadas con la industria,
todas ilicitas . Le roban al pueblo al igual que le roban a las grandes corporaciones.

Las imagenes de contaminacion estan por toda la region, la desolacion y
el hambre.

Otro proyecto que realicé se titula Lagos Uncelebrated (Lagos sin celebracion)
que muestra la ciudad de Lagos, la mas grande del pais. Ahi habita el 10% de la pobla-
cion de Nigeria. Hay por lo menos 50 millones de habitantes y, de alguna manera, es
mas facil ganarse la vida ahi. No necesariamente nos va bien, pero al menos hay
trabajo. Hay otras ciudades que son como invisibles, pero en Lagos se mueve el
dinero. Pasan muchas cosas, como dicen, “lo bueno, lo malo y lo feo”.

Este proyecto muestra como la gente esté tratando de salir adelante a toda
costa. Nigeria es un pais religioso por excelencia, todo el mundo cree en Dios y
piden muchos milagros... el proyecto retrata lo que conocemos como concepto de
la mega ciudad, aunque la verdad siempre me he preguntado qué quiere decir esto.
Den todo caso es una ciudad sin planificacién urbana, todo el mundo esta luchando,
buscando un espacio. La ciudad no cuenta con la infraestructura necesaria, por lo
que se convierte en una vida erratica, cadtica. Todo el mundo trata de salir adelante,
de cubrir al menos sus necesidades basicas. En muchos casos, no hay servicio
eléctrico, ni agua. La gente se las arregla como pueda, viven incluso sélo con velas.

A pesar de ser uno de los paises petroleros méas importantes del mundo,
Nigeria es un pais donde el petroleo es escaso. La gente rompe las tuberias para
robarlo y la mayoria pasan desapercibida. Y es que la gente hace lo que sea con
tal de sobrevivir. La vida nocturna, por ejemplo, se ha convertido en un buen nego-
cio, por lo que la gente busca maneras de mantenerse en forma, para poder tra-
bajar en los antros de meseros o gente de seguridad en la entrada. se trata de una
lucha constante por un lugar, por un trabajo, todos viven unos encima de otros;
calles invadidas por el comercio ambulante, todo sucede en las calles y las perso-
nas han aprendido a convivir porque no tienen otra opcion.

Otro proyecto, uno de mis favoritos, consistié en realizar un viaje por todo el
pais. Nigeria es un pais rico en muchos sentidos. Los nigerianos siempre le echamos
la culpa al diablo, cualquier accidente, cualquier desgracia es culpa del diablo...
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Decidi recorrer el pais por tierra pues en las carreteras hay muchos accidentes,
nadie respeta los reglamentos y este proyecto retrata realidad esa particular. Viajé
por todo Nigeria documentando estos choques, estos autos destruidos y abando-
nados, algo que solo he visto en Nigeria y he tenido la fortuna de viajar mucho y
solo he visto estos restos ahi, estos vehiculos chocados, abandonados, desmantela-
dos por la gente que roba piezas de autos y las vende. Permanecen ahi por semanas,
incluso meses, a nadie le importa y lo extrafio es que esto es muy comun. Al finy
al cabo, los ricos no viajan en carretera. Mientras recorri estos caminos, también
encontré algunos asuntos de tipo politico.

Otro proyecto que realicé en Ghana, De Money, en una mina de oro, trata de rela-
tar la historia de Nigeria. La gente sobreviviendo a cualquier precio, a toda costa, y en
esta mina uno puede observar a la gente escarbando la tierra por semanas enteras solo
para sacar una pequefia porcion de oro equivalente a 10 dolares por semana. Nadie
se preocupa por el desastre ecoldgico en el bosque, la zona ha quedado abandonada
mientras la gente sobrevive. No tienen educacion, no saben que el plomo y el mercurio
los puede envenenar, ni saben de los dafios que causa al ambiente. Muchos de estos
mineros mueren muy jévenes, dan su vida a cambio de una pequefia canica de oro.

Finalmente, quisiera hablar de Black Street, un proyecto que retrata otro tipo
de catastrofe. Las catastrofes pueden ser naturales o creadas por el hombre, en
mi pais generalmente vivimos las del segundo tipo. No son las catastrofes natura-
les las que nos destruyen, no hay tsunamis o terremotos por ejemplo, sin embargo
nuestras catastrofes son méas profundas, las creamos nosotros mismos como
sociedad, una situacion molesta que esté flagelando al pais entero. En Nigeria,
nosotros creamos nuestros propios tsunamis.

Black Streettrata de una de estas catastrofes, de como las mujeres nigerianas
son exportadas a Europa para prostituirlas. En Nigeria pasan por una especie de ini-
ciacioén, un ritual que realiza la propia familia, una especie de vudu, sacrificando
animales para proteger a sus hijas en el camino, para que lleguen bien, pues a las
familias les interesa que se vayan a trabajar como prostitutas para que envien
dinero, para salir adelante a cualquier costo. Les cobran mucho dinero, hasta 60
mil euros, para llevarlas; ellas envian dinero, las familias pagan la deuda y esperan
mas dinero. Trabajan como esclavas sexuales hasta que algunas, con suerte,
logran escaparse y piden asilo en algunos santuarios musulmanes o cristianos, y
diferentes religiones y creencias.

Las mujeres vienen de diferentes regiones y a Europa adonde mas son enviadas.
Realicé este proyecto con el fin de retratar esta realidad en la que las mujeres dan
cuenta de que el tiempo no es en ningln sentido un aliado...
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RUBEN ORTIZ TORRES

El arquitecto nacido en Suiza y nacionalizado francés Le Corbusier sofié con moder-
nizar Parfs. Para esto tendria que destruir la ciudad. En su plan Voisin de 1925 Le
Corbusier proponia sustituir el plan urbano irregular y la roméantica arquitectura de
la ciudad luz por una serie de grandes torres cuya planta en forma de cruz estaba
inscrita en un plano cartesiano regular. Si ni siquiera Hitler se atrevid a destruir esta
idealizada ciudad, mucho menos lo harian los mismos franceses. Sin embargo,
después de la segunda guerra mundial algunos arquitectos modernos intentarian
poner en practica las ideas utépicas de Le Corbusier con resultados desastrosos.
El proyecto que ha pasado a simbolizar mas visiblemente esta situacion es sin duda
Pruitt-Igoe, que consistié en una serie de unidades habitacionales de interés social
construidas en 1954 en la ciudad de San Louis, Missouri en los Estados Unidos.
Estos edificios remplazaron los asentamientos del siglo XIX con bafios comunales
en pésimo estado en los que vivian residentes afroamericanos pobres abandona-
dos por las familias blancas de clase media que huyeron a los suburbios. Si bien
es cierto que estos edificios mejoraron las condiciones de vida de sus habitantes
momentédneamente y ganaron premios. Como es de esperar la arquitectura no pudo
resolver los problemas sociales, econémicos y politicos que producen la pobreza,
el crimen y la segregacion. A finales de los afios sesenta este complejo habitacio-
nal se volvié famoso precisamente por estos problemas y acumulaba basura y graf-
fiti entre sus ventanas rotas. Treinta y tres edificios fueron demolidos a las tres de
la tarde del 16 de marzo de 1972 tan solo 16 afios después de su construccion.
Los treinta y dos edificios restantes fueron destruidos en los siguientes cuatro afios
y su demolicion fue trasmitida por television. Para los conservadores el proyecto
pasé a simbolizar el fracaso de la planeacion urbanay la asistencia social; para los
arquitectos posmodernos fue el final de la arquitectura moderna. Charles Jencks
declar6 la fecha de su destruccion como “el dia en que la arquitectura moderna
muri¢”. Sin embargo algunas unidades habitacionales con una arquitectura y estética
similar, como Penn South, siguen funcionando exitosamente en el sur de Manhattan
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para una poblacién con mas recursos, poder politico y social. El arquitecto que disefid
Pruitt-Igoe fue Minoru Yamasaki quién también concibi6 las Torres Gemelas del World
Trade Center en Nueva York. Estos edificios también fueron destruidos como simbolos
de la modernidad, de los Estados Unidos, del mundo occidental y el capitalismo,
aunque tal vez en este caso mas por su éxito que por su fracaso.

En México el ejemplo méas notable de este tipo de arquitectura moderna seria
la unidad habitacional Nonoalco-Tlatelolco disefiada por el arquitecto Mario Pani
en 1960. Esta obra también obtuvo diversos premios arquitecténicos. Originalmente
tuvo 102 edificios de apartamentos con sus propias escuelas, hospitales, tiendas,
murales y espacios verdes. Funcionaba como una ciudad dentro de una ciudad.
Actualmente el complejo es mas pequefio y esta muy deteriorado. Si la unidad
habitacional de Pruitt-Igoe ha simbolizado un fracaso de la modernidad, la de
Nonoalco-Tlatelolco ha simbolizado su coexistencia con el pasado y tal vez, con el
presente y el futuro. Los edificios modernos rodean las ruinas prehispanicas de lo
que fue el mercado azteca de Tlatelolco y el templo catélico colonial de Santiago
Tlatelolco construido por los espafioles sobre las ruinas. Estas construcciones en
conjunto forman la que es conocida como “Plaza de las Tres Culturas” que en si
misma sugiere un didlogo posmoderno con su historia. Si bien es cierto que
Tlatelolco no tuvo la historia de segregacion, crimen y pobreza de Pruitt-Igoe en
San Louis, tiene una historia terrible que ha simbolizado la represion y el fracaso
de otro proyecto moderno que es la revolucién mexicana. Esta locacion fue el
escenario de la masacre de estudiantes por parte del ejército y del gobierno de
México, el 2 de octubre de 1968 antes de los juegos olimpicos. Hasta la fecha el
numero de muertos esta en disputa y oscila entre treinta y trescientos. Lo que no
esta en disputa es que ese dia mas de diez mil estudiantes de universidad y pre-
paratoria se congregaron en la plaza frente al edificio Chihuahua en lo que se
suponia seria una demostracion pacifica para ser agredidos por méas de 5000 sol-
dados, 200 tanquetas, dos helicépteros, francotiradores, una ametralladora, para-
militares y camiones que rodearon la plaza. La arquitectura tan solo fue testigo de
esta horripilante verglienza que el gobierno antidemocratico de Diaz Ordaz intenté
ocultar en vano culpando a las victimas y que hasta la fecha se sigue investigando.
De hecho la arquitectura sigue siendo cada afio testigo de las marchas.

Si para Jencks el fin de la arquitectura moderna sucedi6é exactamente a las
tres de la tarde de el 16 de marzo de 1972 con la demolicién de Pruitt-Igoe por el
Federal Department of Housing en México podemos ubicar el fin del modernismo
exactamente a las 7:19 am del 19 de septiembre de 1985. En ese momento los
dioses y la naturaleza destruyeron los edificios modelo de la arquitectura moderna
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en México dejando intactos los templos prehispanicos y la arquitectura colonial.
Varios de los edificios de Tlatelolco se desmoronaron de manera espectacular
como la demolicion de Pruitt-Igoe y sus imagenes se universalizaron también a través
de la television. Sin embargo, su dramatismo fue mayor ya que entre los escom-
bros yacian los habitantes de los edificios. La tragedia desbord6 la limitada capa-
cidad del gobierno corrupto y la ciudad, al verse obligada a sobrevivir por si misma,
demostré una posibilidad de accién directa y autogestion espontanea. Vecinos de
distintas clases sociales se organizaron para rescatar a la gente, ayudar y levantar
los escombros. Esto permitiria eventualmente nuevas formas de organizacion poli-
tica antes impensables. De manera similar e independiente algunos jovenes artistas
tratamos de responder y encontrar sentido y significacion en los sucesos generando
una particular critica de la modernidad y la construccién del estado nacion.

La primera respuesta estética partio de los fotografos. Sergio Toledano decidié ir
al centro a ver personalmente qué era lo que estaba sucediendo y fue de los primeros
que documentaron el desastre. En pelicula de blanco y negro hizo un dramatico
ensayo que le vali6 el premio de la Bienal de Fotografia de 1986. Las imagenes estan
compuestas impecablemente. Algunas son mas abstractas y otras mas humanas,
pero todas ellas son dramaticamente expresionistas. Muchisimos fotografos mas
documentaron el evento. De hecho los miembros del taller de los lunes coordinado
por Pedro Meyer, decidimos fotografiarlo. Inclusive se nos permitié acceso a las zonas
mas dafadas, que estaban acordonadas. Mi memoria es una pesadilla que por
mucho tiempo quise no recordar. El Hotel Regis quedé reducido a una montafia de
cascajo y en la punta habia un individuo con tapabocas y una bolsa de plastico
negra recogiendo pedacitos. Al comentarle a un policia que a ese paso se iba a tardar
mucho, éste me respondid que solo estaba recogiendo los pedazos de cuerpos.
Viajando en el metro me desmayé cuando por un momento se fue la luz probable-
mente debido a un falso contacto con las vias electrificadas. Pronto descubri que lo
mio no era el fotoperiodismo. Preferi entonces hacer barridos con exposiciones largas
que aparentaban movimiento sismico. Los nervios me hacian exponer varias veces
los mismos rollos creando imagenes fortuitas donde se mezclan autorretratos con
imagenes de edificios derrumbados y borrachos. En un rollo accidentalmente com-
biné fotografias de “Las Insélitas Imagenes de Aurora” con otras de edificios tirados.
Este era un grupo popular de rock que después se convirtié en Los Caifanes y junto
con otros hicieron conciertos para recaudar fondos para los damnificados. Estos nega-
tivos ni siquiera los tengo porque los presté para publicar algunas fotos en una revista.

Después del terremoto salié una historieta titulada “Terremoto 85”. Esta con-
tenia historias moralistas de amor que sucedan durante el sismo y donde se daban
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milagros y tragedias, inclufa recuadros de mujeres llorando con hombres de tipo
mexicano consolandolas o peleandose con ellas e imagenes fragmentadas de los
edificios cayéndose en dramaticas composiciones. Estos dibujos funcionaban para
mi como una mejor fuente de inspiracién para trabajar que las fotos. La cultura
empezaba a editar y darle significado a la informacién y estas imagenes parecian
tener una fuerte relacion a obras del arte relacionadas a otras tragedias como las
pinturas de mujeres llorando de Picasso y tal vez el mismo Guernica. A partir de
estas imagenes hice una serie pinturas eclécticas con referencias a la cultura
popular, el expresionismo, la posmodernidad y hasta el cubismo. Una de ellas rela-
tivamente grande consistia en una composicion vertical donde se pueden ver los
edificios de Tlatelolco derrumbandose en colores acidos. La titulé £/ fin del moder-
nismo; hice junto a ésta un par de pinturas de unas mujeres llorando. La primera
era una reproduccion muy cercana a un cuadro del comic con una muijer rubia llo-
rando desesperada mientras un hombre de pelo negro con entradas y bigote le
responde, aparecian los globos de los didlogos sin texto, es muy grafica. La otra
pintura era una variacion cubista de ésta. Estas tres piezas fueron enviadas al
Encuentro Nacional de Arte Joven que entonces era la manera mas inmediata de
hacerlas visibles. Segun el acta del jurado y Olivier Debroise las obras estuvieron a
punto de ser rechazadas por su eclecticismo hasta que una revision del titulo les
hizo entender que habia un concepto detras de ellas mas alla de la pintura. E/ fin
del modernismo recibi6 el premio generando la polémica atenciéon de los medios
locales. Actualmente forma parte de la coleccion del Museo de Arte de
Aguascalientes. Otras pinturas de esta serie fueron adquiridas por coleccionista
importantes como Carlos Ashida y el Metropolitan Museum of Art en Nueva York.

Otros artistas también cambiaron su trabajo, comentaron y experimentaron a par-
tir de el terremoto. El arquitecto Mauricio Rocha, Mauricio Maillé y Gabriel Orozco
produjeron una colaboracion que presentaron en el Museo de Arte Moderno de la
ciudad de México en el Salén de Espacios Alternativos en 1987. Apuntalaron una de
las salas del museo como si ésta se fuera a caer. Con andamios y vigas de madera
reprodujeron las comunes estructuras que se veifan en la ciudad para reparar edificios
dafiados implicando que el museo estaba en ruinas. Esta obra es particularmente
importante si consideramos que es una de las primeras intervenciones arquitecto-
nicas de Mauricio Rocha y de los primeros experimentos de Gabriel Orozco diferente
a las pinturas organicas que hacia en esa época. Digamos que esta “critica institu-
cional” es la primera obra conceptual que se le reconoce. A diferencia de obras
posteriores, no es un significante vacio y ambiguo en busca de una rebuscada inter-
pretacion. Hay un comentario critico e importante del contexto que va mas alla de el
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gesto poético y no se conforma con referirse al contexto simplemente con su presen-
cia. En ese sentido es una obra mucho mejor que otras que son mas conocidas.
Como la pintura de El fin del modernismo esta obra hace referencia también al edificio
moderno que se colapsa (que en este caso es el museo) y con él su idea de moder-
nidad. El museo pasa a ser la misma obra que deberia contener, algo que tal vez
deberia estar en constante reconstruccion. Esta obra fue premiada pero resultd
también lamentablemente opacada por el escandalo que armo la iglesia al ver la
cara de Marilyn Monroe sobre la figura de la virgen de Guadalupe en una de las
obras incluidas en la misma exposicion. Este incidente culminé con la renuncia del
director del museo, Jorge Alberto Manrique.

El tema del terremoto de 1985 sigue siendo fuente de inspiracion actualmente
incluso fuera de México. Susie Bielak es una artista joven recientemente graduada
de la Universidad de California en San Diego que vive en Minneapolis. Su padre
es ingeniero sismico y estaba en la ciudad de México cuando sucedié el terremoto.
El tomé una serie de fotografias donde se ve dafio estructural en edificios y pare-
des. A partir de éstas Bielak ha hecho collages y tallas en mesas de formica que
en algunos casos imprime sobre papel haciendo grabados. Tienen composiciones
fragmentadas y estilizadas donde la naturaleza ha roto las redes perpendiculares
y regulares del orden cartesiano favoreciendo dramaéticas diagonales y balances
asimétricos e irregulares. Hay una enorme plancha de metal con sistemas hidrau-
licos en la escuela de ingenieria de la Universidad de California en San Diego que
reproduce los movimientos de sismos a partir de los registros sismogréaficos. Esta
plancha se utiliza para ver el efecto de estos movimientos y probar diferentes mate-
riales y estructuras. Bielak utilizo esta plancha para probar el efecto del terremoto
de México en el comedor de su casa reconstruida a la hora del desayuno. Bajo
esta naturaleza muerta reprodujo exactamente el movimiento brutal de 8.1 grados
en la escala de Richter tirando al suelo violentamente el arreglado y colorido des-
ayuno con frutas. Esta accion fue documentada en un video.

En México también hay artistas contemporaneos que siguen trabajando con
el tema, como es el caso de Amor Mufioz. Sin tener idea de que en algin momento
se hizo arte sobre el terremoto, ella disefié un diagrama para hacer alarmas sismi-
cas sonoras. Mufoz distribuye este diagrama en la calle para que la gente pueda
hacer sus propias alarmas. El sistema es muy sencillo y consiste en una serie de
péndulos que al moverse activan unas bocinas. Ella construyé su propio carrito con
alarmas que se activan no solo con los sismos sino también al moverlo. Este lo
empuja por la calle a sitios y plazas publicas como el zécalo de la ciudad. Mas que
el objeto le interesa crear una interaccion social en la que la gente pueda participar
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directamente en buscar soluciones y respuestas a estos inevitables desastres de
la naturaleza.

Recientemente el escritor Ignacio Padilla publicé el libro Arte y olvido del terre-
moto. Este libro parte de la tesis de que una de las funciones del artista es memoria-
lizar eventos histéricos y que la escasa atencion de los artistas hacia el sismo del ‘85
ha generado un fantasma que no encuentra descanso. Esta conclusion es particu-
larmente equivocada ya que de este terremoto se produjo probablemente el arte
mas interesante de la década en México y una critica particular al modernismo.
Los monumentos que suelen memorializar eventos histéricos de la escala que un
escritor que no sabe de arte como Padilla podria distinguir, son grandes comisiones
publicas que en este caso harian ver mal al estado y tampoco le ofrecerian algo
tangible a la iniciativa privada. Culpar de la ausencia de éstos a los artistas es sim-
plemente evidenciar que no entiende los mecanismos basicos del valor de produc-
cion del arte y su distribucion. Este libro gandé el premio Luis Cardoza y Aragén de
Artes Plasticas. Sin embargo, es un libro de historia del arte de ciento treinta y
ocho péaginas cuya funcion absurda es demostrar que en este caso la historia no
existe, y hace un extrafio esfuerzo por no hacerla. Lo poco que habla de la obra 'y
de los artistas que desconoce viene copiado textualmente del catalogo de La era de
la discrepancia. No menciona el debate del Salon de Arte Joven de 1986 y tiene
varias erratas y omisiones del Salén de Espacios Alternativos de 1987 que al pare-
cer fue lo Unico que encontrd. Las peroratas de lo sublime y su critica de la foto-
grafia como arte con argumentos decimondnicos nada tienen que ver con el arte
de los ochenta o el contemporaneo. Desde luego no tiene ilustraciones que podri-
an contradecir lo que afirma y mas bien es un ejercicio de oportunismo intelectual.
Afirma que si hubo arte del movimiento del '68 aunque éste también se produjo y
presentd de manera independiente y tal vez ain con menos registro. La historia
tiene mas relacion con el presente que con el pasado. Existe en la medida que
haya un interés por hacerla. Sin interés, por mas que haya pasado, no habra his-
toria y el arte del desastre seria solo un desastre mas.
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La ciencia ha tenido un auge cada vez mayor en nuestra época y sigue ejerciendo
su influencia en muchas expresiones filoséficas y artisticas como lo ha hecho
desde hace ya varios siglos. Pero, a pesar de tantos descubrimientos recientes de
enorme trascendencia, el saber cientifico no provoca hoy el optimismo de hace
cien afos, muy al contrario. Queda hoy bastante claro que el desarrollo tecnolégico
que la ciencia ha hecho posible, es la causa principal de la transformacién catas-
tréfica del planeta. Tenemos por un lado una mejor idea de la magnitud de los nue-
vos problemas en un mundo muchisimo mas complejo de lo que creyeron otras
generaciones y por otro lado la conciencia de un poder tecnolégico que antes era
impensable y que sale de control esporadicamente con consecuencias funestas.
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MANUEL DELANDA

Las catéstrofes son eventos criticos. Cuando la palabra “critico” se usa para califi-
car un evento, tiene un significado diferente que cuando se aplica al pensamiento:
una situacion critica es aquella que resulta peligrosa, que implica riesgos, imposi-
ble de determinar, al limite. Esto implica una combinacién de factores subjetivos y
objetivos. Por un lado, para que la situacion sea verdaderamente critica, para que
algo real se encuentre al limite, la situacion debe suponer un peligro objetivo para
la integridad de nuestros cuerpos, nuestras comunidades, nuestras ciudades. Esta
objetividad puede estar determinada, en muchos casos, por la intensidad del evento,
0, para ser mas exactos, por el hecho de que la intensidad ha alcanzado un umbral
gue marca una aguda discontinuidad en el comportamiento de las entidades natu-
rales y artificiales que tienen la capacidad de afectarnos. Por otro lado, las creen-
cias que la gente se forma acerca de los riesgos implicados, y la carga emocional
de estas creencias, apuntan a otro tipo de intensidad: no me refiero a las intensi-
dades de la temperatura, presion atmosférica o de la velocidad que caracterizan
el evento critico en si, sino la intensidad de la incertidumbre y el miedo acerca de
sus peligros potenciales. Lo abrupto de la discontinuidad en el surgimiento del
evento critico, no hace méas que llevar las intensidades subjetivas a un nivel mas
alto, ya que no podemos responder con nuestras confiables rutinas ante una situa-
cién fuera de lo ordinario.

Algunas veces, los otros significados de la palabra “critico” convergen en situa-
ciones caracterizadas por altas intensidades objetivas y subjetivas. Un evento pode-
roso como el huracan Katrina revel6 a una gran cantidad de observadores muchas
injusticias y mucha incompetencia: mostré que en la distribucion de terrenos en
Nuevo Orleans, la altitud y el nivel de ingreso estaban correlacionadas, de tal forma
que las vecindades més pobres, situadas a niveles mas bajos, fueron las que se inun-
daron maés, porque el agua busca siempre el nivel mas bajo; o que la forzada unién de
burocracias comprometida con responder a la emergencia y asegurar la seguridad
nacional, creé una agencia disfuncional con poca capacidad de responder a la crisis.
A pesar de que antes del evento estas dos condiciones podrian haber resultado
obvias para los pensadores criticos, el huracan las volvié visibles para todos, y en ese
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sentido, el evento en s fue critico en tanto que emitié un “juicio” denunciatorio o repro-
bador de las condiciones que prevalecian tanto a nivel local como a nivel nacional.

Las burocracias son puestas a prueba por los eventos criticos de forma muy
parecida a la que éstos ponen a prueba a la gente. Una persona puede demostrar
cardcter (o falta de) sélo en situaciones que son problematicas, es decir, cuando
las consecuencias de una accién personal no pueden preverse. Estas situaciones
también requieren que se demuestren habilidades propias para lidiar con ellas. En
el caso de las organizaciones institucionales (publicas o privadas), existe una relacion
similar, con la excepcion de que fracasar al demostrar caracter o habilidad tiene
consecuencias que van mas alla de un dafio a la reputacion personal: la legitimidad
misma de la autoridad de una organizacion esta en juego durante un evento critico.
Este es el aspecto objetivo del evento que incide en su aspecto subjetivo (personal
u organizacional). Pero también puede suceder lo contrario. Dado que los riesgos
0 los peligros que implica el evento critico se aquilatan por la formacion de creencias,
y dado que éstas varfan en cuanto al grado en que pueden capturar la realidad de
la situacion y pueden estar mas o menos impregnadas por el miedo intenso o la ira,
estas creencias pueden ser manipuladas. El mejor ejemplo en nuestros tiempos
es el 11 de septiembre de 2001, un evento critico cuyo capital politico se explotd
al maximo por una administracién que no tenia ni caracter ni habilidades, pero
que, no obstante, pudo usar el evento como una fuente de legitimacién de una
serie de acciones: desde hacer una guerra, hasta la aprobacion de nuevas y duras
leyes de vigilancia nacional.

A continuacién me concentraré en el lado objetivo de los eventos criticos. Esto
quiere decir que no s6lo no tomaré en cuenta las intensidades subjetivas, sino
también que las intensidades objetivas consideradas no seran necesariamente to-
madas en cuenta en su escala humana. Para que un evento critico constituya una
catastrofe humana, la cantidad de materia y energia movilizada en el curso de esos
eventos debe ser lo suficientemente grande como para realmente confrontar a los se-
res humanos con una situacion de vida o muerte: un volcan no soélo debe hacer
erupcion, sino vomitar suficiente lava y cenizas; un huracan o un tsunami no sélo
deben ocurrir, sino azotar con fuerza las comunidades costeras; y, por supuesto, que
un pequefio avién se estrelle contra un rascacielos puede no ser una catastrofe,
pero un gran avién cargado con combustible, ciertamente lo es. Sin embargo, las
caracteristicas objetivas que distinguen a los eventos criticos, tales como la transicion
abrupta de un estado a otro cuando se cruza un umbral de intensidad, se revelan a
través de pequefios o grandes eventos. Los pequefios eventos criticos también son
catastrofes, pero no son catastrofes humanas.
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La Teoria de las Catastrofes es uno de las muchas areas de las matematicas
que se ocupa del comportamiento discontinuo repentino. A diferencia de las mate-
maticas de la fisica clasica pensadas a la medida de las series de eventos conti-
nuos que cambian de manera uniforme, esta area intenta captar no sélo el cambio
cuantitativo, sino el cualitativo.! En los procesos naturales, hay muchos ejemplos
de cambios de cantidad a calidad, pero existe uno que destaca por su ubicuidad:
los cambios de estado. EI fendmeno del agua en estado liquido que se transforma
repentinamente en hielo o vapor cuando la temperatura o la presion llegan a un
umbral critico, es sélo uno de los mas comunes. Ejemplos menos conocidos son
el cambio en el flujo de cualquier fluido cuando su velocidad alcanza un umbral,
y pasa asi de ser liso a ondulado y después a turbulento; o el cambio en la forma
de andar de un animal en movimiento al incrementar su velocidad, que lo obliga
a pasar de caminar a trotar, o incluso a emprender el galope. Los grandes eventos
criticos que constituyen catéstrofes humanas estdn muchas veces basados en
estos eventos mas pequefios. Las tormentas que dan paso a los tornados que cau-
san tantos destrozos cada afio, se forman al conjuntarse dos cambios de estado:
el que da pie al flujo ondulado o convectivo —una tormenta tipica tiene de cinco
a ocho células convectivas— y el que, al transformar el vapor en pequefias gotas
de agua, libera la energia que permite la amplificacién de las células convectivas,
hasta que alcanzan varios kilbmetros de diametro. De esta forma puede que el
estudio de las caracteristicas de los eventos criticos a escalas que no resultan pro-
blematicas para los seres humanos sea necesario para estudiar aquellos aspectos
que si lo son.

La Teoria de las Catastrofes se enfoca en un tipo especifico de evento critico: los
cambios cualitativos abruptos en procesos que son llevados a cabo por un solo gra-
diente o potencial. Un gradiente esta formado por una diferencia en intensidad, por
ejemplo, de dos masas de aire 0 agua a diferentes temperaturas, presiones o veloci-
dades. Cuando las dos de estas masas entran en contacto, el conjunto que forman
constituye una reserva de energia potencial, una reserva que puede ser utilizada para
impulsar otros procesos. Los mapas meteorolégicos, bien conocidos por los televi-
dentes, con sus zonas de alta y baja presion y sus frentes frios y calientes, son un buen
ejemplo de como los gradientes maviles le dan a la atmoésfera su capacidad de gene-
rar entidades como las tormentas o los huracanes. Pero estos mismos gradientes son
los que impulsaron muchos procesos industriales: las maquinas de vapor detras de
la revolucién industrial se valieron de las diferencias de presion y de temperatura,

I Alexander Woodcock y Monte Davis, Catastrophe Theory. (Nueva York: E.P. Dutton, 1978), p. 2.
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de la misma forma en que los huracanes lo hacen. La Teoria Elemental de las
Catéstrofes se restringe a sistemas impulsados por un sélo gradiente y afectados por
no mas de cuatro factores causales diferentes.? Muchos procesos, particularmente
en biologia, se generan por mas de un gradiente e implican méas de cuatro facto-
res, asi que éstos se estudian ya sea por las extensiones de la Teoria Elemental, o
en otras areas de investigacion relacionadas (como la Teoria de la Bifurcacion). Sin
embargo, las caracteristicas importantes en términos filoséficos estan presentes en
la Teoria Elemental, asi que podemos concentrar nuestra atencién en este caso.

El punto clave es que, para la estrecha clase de procesos con los que se
enfrenta la teorfa, s6lo existen siete formas diferentes de que se dé el comporta-
miento discontinuo. De hecho, existe un nimero infinito de formas en las que las
discontinuidades pueden ocurrir, pero puede demostrarse que la mayoria se colap-
san en las siete que son estructuralmente estables cuando se enfrentan con fluc-
tuaciones menores. Dado que el mundo esta lleno de pequefias fluctuaciones de
distintos tipos, y dado que éstas no pueden eliminarse, las formas no estables
de experimentar un cambio cualitativo, tenderan a no ocurrir en la realidad. Esto
significa que las discontinuidades estables constituyen, en efecto, siete patrones
universales para las catastrofes. (De nuevo, siete dentro de la clase estrecha cuyo
modelo se propone. Cuando afiadimos un quinto factor causal, por ejemplo, se deben
afadir otros cuatro patrones universales.)® A estos factores se les llama universales
porque la Teoria de las Catastrofes no nos dice nada acerca de los mecanismos detras
de los procesos en los que las discontinuidades cualitativas ocurren. Esta teoria
requiere que los procesos se generen mediante gradiente, aunque éste puede ser
cualquier reserva de energia potencial (eléctrica, térmica, gravitacional o quimica);
y requiere también que los factores causales sumen so6lo cuatro, aungque no espe-
cifica la naturaleza de estas causas. Esto implica que muchos procesos diferentes,
gue engloban mecanismos causales completamente distintos, pueden mostrar un
comportamiento similar cuando tienen lugar los eventos criticos.

La indiferencia de los patrones hacia los detalles causales es lo que crea una
expectativa en cuanto a que la Teoria de la Catastrofe pueda aplicarse a muchos
ambitos diferentes. Ha sido usada, por ejemplo, para modelar el umbral del des-
contento que puede disparar un motin en las carceles. Sin embargo, estas aplica-
ciones sociales aiin son motivo de controversia.* Por esta misma razon, esta teoria

2 Ibid. p. 42.
3 Ibid. p. 55.
“ Ibid. p. 118-119.
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podria utilizarse para modelar eventos psicolégicos, como el intenso dolor o la tris-
teza que pueden llevar a una persona al punto del colapso y a no ser capaz de
recuperarse tras una profunda pérdida: a no volver a ser la misma de antes.
Cualquier catastrofe humana real, como la que tuvo lugar después del huracan
Katrina, implica eventos criticos de todos estos tipos distintos: el desastre natural
del impacto del huracén en Nueva Orleans; la debacle en términos de ingenieria
que constituyd la ruptura de los diques; la fractura del orden social que transformé
a algunas comunidades en bandas de saqueo; el impacto psicolégico en la gente,
algunos dejaron la ciudad completamente devastados y jurando no volver jamas.
Y por supuesto el fracaso en términos de organizaciéon y la consecuente pérdida
de legitimidad de la autoridad de las burocracias implicadas, una legitimidad que
no recuperaran hasta que otro evento critico les dé la oportunidad de demostrar
caracter y habilidades. El filésofo de la ciencia Michel Serres es el pensador que le
ha sacado més provecho a la universalidad de estos patrones. Encuentra, por ejem-
plo, los mismos gradientes (como reservas de energia) y la misma serie de dis-
continuidades abruptas, tanto en objetos tecnolégicos como las maquinas de
vapor, como en objetos culturales como las pinturas de Turner o las novelas de Zola.
En particular, algunas de las novelas de Zola, tienden a vincular los diferentes tipos
de desastre antes mencionados (naturales, relativos a la ingenieria, sociales y psi-
colégicos), y de esta forma constituyen, en palabras de Serre, “una circulacion
de catéastrofes”.®

Pensar las catastrofes como eventos criticos que ocurren en un rango de
escalas —algunas que golpean con asombrosa fuerza, otras que ocurren con
intensidades que podemos controlar— sugiere que algunas catastrofes nos pue-
den significar riesgos, pero también oportunidades. Una vida estable y rutinaria,
en la que las consecuencias de nuestros actos es predecible, no lleva a la creati-
vidad. Cuando los artistas encuentran un estilo seguro, un estilo que les ofrece
recompensas econdmicas regulares, pueden volverse poco propicios a la innova-
cién, ya que cualquier novedad que introduzcan a sus vidas se vuelve un riesgo,
por lo menos de fracasar. Y por la misma razon, estos artistas son propensos a
estancarse y perder su capacidad de sorprender. Para evitar correr esta suerte,
muchos artistas, a lo largo de la historia, han vivido sus vidas deliberadamente al
limite manejable de las crisis y cerca de las pequefias catastrofes, a pesar de que
en algunos casos hayan podido subestimar las consecuencias de disparar eventos

5 Michel Serres, “It Was Before the (World) Exhibition” En The Bachelor Machines (Nueva York: Rizzoli,
1975) p. 69
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criticos y hayan pagado muy caro por ello. Esta condicion, algunas veces referida
como la vida al borde del caos, puede también explorarse matematicamente en
blusqueda de patrones universales.

Pero estas mateméaticas son muy diferentes a las de la Teoria de la Catastrofe.
Mientras que en esta Ultima se emplean las matematicas continuas (geometria
diferencial, céalculo de las variaciones), el limite del caos se explora usando las
matematicas discretas, del tipo de las que son posibles gracias a las computadoras
digitales. Una importante rama de este otro tipo de mateméaticas se vale de pobla-
ciones de los autdmatas mas simples, maquinas que pueden llevar a cabo célculos
sin necesidad de una memoria, e investiga los efectos de la interaccion entre ellos.
Estas interacciones estan determinadas por reglas formales, asi que es posible
estudiar el efecto que el grado de rigidez de las reglas tiene en el efecto de con-
junto. En otras palabras, es posible explorar las consecuencias de las reglas que
son muy rigidas (como las rutinas) o demasiado laxas (una vida de absoluto des-
orden). Los conjuntos de reglas que se encuentra entre estos dos extremos —no tan
estable, pero no tan inestable— tienen efectos asombrosos: el mejor ejemplo de ello
es el popular juego Game of Life.

A pesar de que en un principio la poblacién de automatas puede estar com-
puesta de méaquinas fisicas, en practica los autématas no son hardware, sino esti-
mulaciones de software. Cada una de las posiciones simuladas de un autémata
esta fijada al interior de una célula poligonal, y el autémata interactia solamente
con vecinos cuyas células comparten vértices o limites. Por esta razon el campo
se conoce como “autématas celulares”. En el Game of Life un conjunto engafiosa-
mente simple de reglas rige las interacciones que cambian el estado de cada auto-
mata dependiendo del estado de sus vecinos. A pesar de su simplicidad, sin
embargo, las reglas dan paso a al surgimiento de una inesperadamente rica varie-
dad de patrones de estado colectivos. Algunos de estos patrones se crean espon-
taneamente, como el famoso “planeador”, un patrén colectivo que se mueve en
diagonal a través de la poblacion de autématas. Otros estan disefiados a partir del
uso de los mas basicos como bloques de construccion. Puede demostrarse que al
usar tanto patrones naturales como disefiados en conjunto, jse puede construir
toda una computadora programable dentro del espacio creado por Game of Lifel®

Cuando los cientificos se enfrentaron a este enorme potencial, un potencial que
podriamos llamar “creativo”, estudiaron la Unica cosa que podria ser responsable

6 Christopher G. Langton, “Life at the Edge of Chaos” En Artificial Life II. Editado por Christopher G. Langton,
Charles Taylor, J. Doyne Farmer, Steen Rasmussen. (Redwood City: Addison-Wesley, 1992), p. 73.
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de su existencia: las reglas de interaccion. El espacio de reglas posibles contiene
muchos casos en los que los patrones resultantes son aburridos y repetitivos
(reglas rigidas), o, por el contrario, casos en los que no se forma ninglin patrén (reglas
laxas). Las reglas de The Game of Life se ubican exactamente en medio de estos
dos extremos. El “punto 6ptimo” parece estar ubicado cerca de la frontera que
divide el estado de orden y de desorden (de aqui la expresion “al borde del caos”).
O més exactamente: no esta ubicado justo en la frontera, una ubicacién que resul-
taria muy precaria, sino en su proximidad, desplazado un poco hacia el lado orde-
nado.” Cuando el espacio de todas las reglas posibles fue sometido a rigurosos
analisis estadisticos, quedo claro que el limite que separa a las rutinas rigidas de
la accién no regulada, tenia todas las caracteristicas de un cambio de estado. En
otras palabras, los autématas celulares que demostraron mayor potencial creativo
se encontraban al borde de la catastrofe, pero lo suficientemente lejos como para
no disparar un evento critico.

Y entonces hubo que preguntarse si esto era un patrén universal y, especifi-
camente, si los cambios de estado fisicos también posefan un potencial creativo.
Existen evidencia de que los verdaderos procesos ubicados en el limite de los esta-
dos de orden y de desorden, en efecto muestran capacidades computacionales
“espontaneas”. De hecho, quiza la evolucion biolégica haya explotado las habili-
dades que surgen en esta zona especial de intensidad para dotar a sus estructuras
(membranas, citoesqueleto, incluso la doble hélice) de flexibilidad y adaptabili-
dad.® A pesar de que esta extension de los hallazgos del estudio de los autématas
celulares al mundo material es actualmente muy especulativa, apunta, sin embar-
g0 hacia consecuencias muy importantes: quiza no soélo las reglas a partir de las
cuales regimos nuestras vidas, sino también aquellas que regulan nuestras comu-
nidades y nuestras organizaciones, nuestra ciudades y paises, tengan que venir de
esa zona especial en el espacio de las reglas posibles. Y si esto es correcto, enton-
ces las catastrofes no sélo nos son Utiles porque ponen a prueba nuestro caracter
y habilidades, sino porque puede que sea en la proximidad de los eventos criticos
donde se encuentre el secreto de la creatividad.

7 Ibid. p. 76.
& Ibid. p. 86.
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Real Remnants of Fictive Wars (2004)

CYPRIEN GAILLARD
Real Remnants of Fictive Wars (2003-2008) es una serie de acciones efimeras, vinculadas con el Land Art

y documentadas en video o en fotografia. Gaillard pone en funcionamiento extintores industriales en
espacios cuidadosamente seleccionados, entre los que esté el iconico Spiral Jetty de Robert Smithson.
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Conversacion

Hoy vivimos insertos en un sistema econémico y politico que no ha podido garan-
tizar la estabilidad y el bienestar social. Operamos bajo una estructura que genera
diferencias y conflictos al interior de las distintas comunidades. Asi, desde tiempo
atras, fomentamos una economia que compromete recursos naturales a cambio de
fortalecer la riqueza de unos cuantos afortunados. Por ello, se ha creado un sistema
que promueve la discontinuidad, la contradiccién y la no linealidad de nuestro modo
de operar. La etimologia de la palabra catastrofe proviene del griego catastrophecus
cuyo significado es dar una vuelta entera. Esta a su vez, se compone del prefijo cata
que significa hacia abajo y del verbo fein que nos remite a la idea de dar vuelta.

El sentido literal de esta nocion, es poner las cosas de cabeza. Como todos sabe-
mos, en México vivimos de cabeza, en sentido inverso y al revés. Vivimos casi en
estado de absoluta catastrofe. El arte actual, con su capacidad de introducir nuevas
variables dentro de las plataformas sociales y linglisticas en esta gran estructura
global, puede y debe cambiar el orden simbdlico y material de nuestro mundo. Esto
explica la tendencia del arte, y especialmente del arte contemporaneo, por generar
experiencias politicas en bienales y en exposiciones internacionales.

Hoy, con la presencia del colectivo danés Superflex, nos enfrentamos a un caso
singular. Se trata de un grupo de “activistas” que, desde la plataforma del arte,
generan diversas experiencias sociales. Por esta razon, quisiera conversar con ellos
en torno a su obra y su postura politica. Pero antes de iniciar la conversacion que
voy a sostener con dos de los miembros de este colectivo, quisiera nada mas expli-
carles un poquito como esta planteada la presentacién. Primero, les voy a hacer
preguntas, esto dara paso al dialogo. Posteriormente, este dialogo se abrira al publico,
para cerrar con la presentacion del video Finantial Crisis.

Patrick Charpenel: El hecho de que hayan desarrollado su trabajo en grupo, es decir,
como un colectivo de artistas, implica para ustedes una dinamica de intercambio
de ideas, discusiones tematicas es decir dinamicas dialécticas. ;En qué medida
esta estructura de cooperacién ha influido e impulsado su activismo social?

Bjornstjerne Christiansen: En primer lugar, quisiera aclarar que somos un grupo de tres
personas. Ahora, aqui, nos falta un compafiero. Tenemos dieciséis afios juntos.
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Nos conocimos e iniciamos nuestras conversaciones en la academia de arte en
Copenhague. Desde entonces nos dimos cuenta que queriamos trabajar como grupo,
buscar un proceso dindmico, por medio del cual cada uno de nosotros puede afrontar
la respuesta del publico. A su vez, desde entonces supimos que esta misma dina-
mica nos podia llevar a un intercambio con otros artistas y desarrollar proyectos en
una escala mas amplia. Al ser tres personas, la experiencia colectiva tiene un efecto
multiplicador. Por otro lado, compartimos la idea de que al ejercer nuestro arte y
desarrollarlo, lo que buscamos es insertarlo en lo social, pensamos que tenemos
propuestas creativas. Asi, cada vez que uno presenta una propuesta de trabajo,
plantea un ejemplo o un modelo, lo creativo radica en que sabemos estar abiertos a
la critica, al intercambio de puntos de vista sobre el ejemplo 0 modelo presentado.
Es un proceso dinamico al que le damos mucha importancia.

Ahora, cuando nos preguntas como influye el “activismo” en nuestro trabajo,
a partir de la conciencia de nuestro papel social, debemos precisar lo siguiente:
nosotros realmente no usamos esta palabra para describirnos, sino que mas bien
pensamos que a partir de nuestra plataforma —que son las artes visuales, una
excelente plataforma en si misma para presentar nuestras propuestas y ejem-
plos—, buscamos abrir una discusion sobre estas propuestas en un contexto mas
amplio, en el orden de lo publico y de lo social. Y es por eso que tratamos de situar
nuestro trabajo en perspectivas mas amplias, contextos que van mas alla de la
comunidad artistica. Consideramos que a partir de esta actitud podemos convertir
nuestras ideas en herramientas, en cosas mas tangibles. Asi que ése es el papel,
es tal y como vemos el sentido de nuestro trabajo. Y si, nosotros nos concebimos
como actores sociales, es decir, estamos elaborando propuestas. Es asi como
podemos influir en nuestro contexto. Creo que es muy importante. También cree-
mos en todo lo que hacemos, estamos convencidos de nuestra labor. Somos muy
ambiciosos en ese sentido.
PC: Muy bien, a pesar de que no les gusta la palabra “activismo”, pues consideran
gue no esta relacionado con su proceso artistico, yo veo que si tienen un compro-
miso social. Entonces no es una plataforma ideolégica ni politica sino que ustedes
generan estas ideas a través de diferentes organizaciones y de diferentes horizontes
epistemoldgicos. ;De qué forma entienden ustedes la practica de la politica y cémo
incide en su realidad?
Jakob Fenger: Bueno, para continuar con lo que dices con respecto al activismo,
lo que nosotros buscamos al no usar la palabra, es distinguirnos de quienes la
usan sin sustento, pues ultimamente hemos trabajado con los activistas politicos
dentro del campo del arte y vemos que es problematico, porque tiene que ver con las
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imagenes y las presentaciones de los activistas que no estan haciendo nada en
concreto. También para nosotros la idea del activismo politico esta basado en una
doctrina, un dogma, una creencia politica. Nosotros funcionamos de otra manera.
Muchas veces empezamos con un proyecto a largo plazo (después vamos a describir
un proyecto especifico). Quiza tenemos una meta, pero realmente no es un mani-
fiesto. No sabemos exactamente qué es lo que vamos a alcanzar. No es un enfo-
que politico.

BC: Quiere decir que nuestro trabajo puede tener un impacto politico pero depen-
de del contexto dentro del cual lo presentamos. Cuando lo presentamos, existe un
lenguaje en comun, una historia en comun, conscientes de que forma parte de
un contexto mas amplio. De esta manara, preferimos que sean los espectadores
quienes encuentren la relacion entre el contexto y nuestro trabajo, a partir de sus
significados. Lo que buscamos es que asimilen nuestros proyectos. Partamos de
un proyecto especifico... Un refresco, por ejemplo. Es rico, nos da energia, pero
también es una obra de arte. Indirectamente es una propuesta econémica. Entonces,
el tratamiento que le damos al objeto, si puede ser, visto en su contexto, un acti-
vismo artistico. Para algunos espectadores o para algin critico de arte puede con-
siderarse una accién propia del activismo. Pero esa serfa su interpretacion, para
nosotros, es una expresion de arte. A otras personas les gusta el proyecto porque
es elaborado por artistas.

BC: Lo interesante aqui es que un objeto artistico es dinamico, por ejemplo, si repro-
ducimos una declaracion y la ponemos en otro contexto generamos otra situacion
De ahi va a surgir algo nuevo, algo que puede ser una propuesta, una nueva pre-
gunta, un nuevo cuestionamiento. Esta es una practica del arte contemporaneo que
le permite a la sociedad experimentar nuevas dinamicas. Eso es lo que nosotros
creemos. Esa es nuestra practica. Y asi es como nosotros sintetizamos lo que pro-
ponemos. Es decir, las obras artisticas no tienen mucho valor si son estéaticas, si
estan ahi nada mas como productos finales, terminados.

PC: Ahi entramos a otro contexto. Recientemente, Superflex ha visitando México en
varias ocasiones. Y creo que esto se debe a que estan redisefiando algo nuevo.
Quiza se trata de uno de los proyectos méas ambiciosos en los que ustedes han
estado involucrados. Asi que es en la ciudad de México donde ustedes estan tra-
bajando en este modelo. No sélo lo van a realizar en México, sino que ademas lo
van exponer. De tal manera que van a mostrar el proceso que ustedes han seguido
para lograr este disefio técnico y complejo.

BC: Se trata de un proyecto donde construimos un sistema que funciona en areas
rurales. Es un sistema de biogas. Se utiliza todo aquello que se requiere para producir
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gas. Puede usarse en una lampara de gas o en una estufa. Hemos trabajando en
eso desde 1996 0 1997, mas o0 menos, y en diferentes etapas. Es como un trabajo
de autor, un invento. Quisiera empezar proyectando estas imagenes para que uste-
des vean lo que ocurri6 en 1997. Hicimos este sistema de energia por biogas. Lo
produjimos con una ONG local. Principalmente se tratdé de hacer propuestas para
generar un sistema de energia para familias de Tanzania que viven en éareas rura-
les. Voy a explicar el aspecto técnico y les describiré como funciona. Se pone, por
ejemplo, material organico dentro de un sistema de metano. En colaboracién con
algunos ingenieros desarrollamos un sistema en el que hay dos camaras, dentro
de las cuales se realizan dos movimientos: uno hacia atras y otro hacia delante.
Los gases salen de ahi. Su base son desechos organicos. Porque, como es sabido,
estos deshechos producen gas. Se van hacia arriba y en algin momento se abre
la valvula donde se mezclan estos elementos. Lo vimos como un proyecto de
ayuda. A diferencia de las organizaciones que van a Africa llevan dinero, nosotros
querfamos que lo nuestro fuera un producto que compraran las familias; si no lo
compraban era porque no lo necesitaban. Ese era el tema. Nuestro propoésito fue
introducirlo a los hogares. La primera prueba la realizamos con dos bolsas de plas-
tico y la segunda la hicimos algunos afios después en Camboya. En Camboya tra-
bajamos con una universidad independiente. Alld estan muy involucrados en las
tecnologias de biogas, van a los lugares e introducen diferentes sistemas. Pues
bien, nosotros trabajamos con la gente de Tanzania. Primero se limpia la tierra, se
quitan escombros y se escaba un hoyo. Se tiene que construir un domo de tabi-
ques. Es algo que requiere de capacidades y conocimientos especificos para
hacerlo, dando soluciones como éstas. Sin embargo, la idea es que la instalacion
sea facil de realizar. Aqui pueden ver ustedes los hoyos. Quisiera afiadir que para
nosotros fue muy importante tratar de hacer algo que fuera de alta tecnologia y una
economia accesible. Para que la familia se sintiera orgullosa de construir y generar
sus propia fuentes de energia. Hay dinero que se tiene que invertir en los combus-
tibles fosiles. Pensamos que la generaciéon de biogés es algo que se tiene que
mejorar en México, que debe redisefarse. Aqui les muestro la tierra que se uso.
Una amiga artista nos invitd a Shanghai a hacer una prueba para que la gente
pudiera experimentar con esta tecnologfa. Tuvimos que modificar el sistema, por-
que también aqui se trataba de una estructura nueva. Pero ya teniamos aqui los
pozos de agua, que ya estan en la tierra. Y cada afio a donde vayamos, sabemos
que tenemos que modificar el sistema segun el contexto y el entorno. Hemos con-
tado con la participacion de gente de todo el mundo, personas que quieren, ade-
mas, hacerse de estos sistemas porque se esta viendo que son Utiles. En Tanzania
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trabajamos tres afios y capacitamos a los miembros de las ONG's que ahora siguen
fabricando y trabajando en esto. Este fue el nivel que nosotros pudimos alcanzar.
Ellos siguen instalando y desarrollando el sistema por su propia cuenta. En México
también vamos a tener una relacién de largo alcance. Hemos estado reuniéndonos
con la gente y ahora hemos podido hacer un sistema que va a ser producido
comercialmente de manera masiva. Hemos corregido los tres elementos que nos
habfan dado problemas antes. Este es un dispositivo que tiene un metro de alto y
lo podemos introducir en la tierra para que produzca gas. Aqui llegamos a un nivel
muy ambicioso que es, al fin y al cabo, aquel al que nos interesa llegar. Estas, por
ejemplo, son las imagenes de la clinica y el taller que se esta llevando a cabo en
la ciudad de México. Hacemos pruebas de agua y después vamos a instalar los
primeros sistemas de biogas en Guadalajara. Después instalaremos diez prototipos
en diferentes lugares en México. El cielo es el limite, por asi decirlo. Si, en efecto
es un proyecto muy ambicioso. Estamos felices de que esto se haya convertido en
una realidad en México. Ha resultado de lo més interesante reunirse con diferentes
compafias de inversionistas en todo el mundo. Son compafiias que invierten en
sistemas. Por ejemplo, en Africa, la gente no podia comprar nada. No tenian poder
adquisitivo. Ahora esta tecnologia es accesible. La gente puede instalar estos sis-
temas con un costo minimo. Se facilitan, por otro lado, los intercambios. Este es el
tipo de economia que nosotros tenemos que respetar. En México estamos tratando
de desarrollar un sistema eficaz para darle a la gente una visiéon de lo que pueden
lograr con economias bajas. Esperamos que éste ya llegue a ser el modelo final.
PC: Es interesante ver el impacto que podria tener sobre nuestra cultura de consumo,
sobre la economia.

JF: Nosotros partimos de una filosofia abierta, es decir, de que el conocimiento evo-
luciona si mantenemos las cosas abiertas para dar cabida a otras posibilidades.
Nosotros usamos estas estrategias, pero, por ejemplo, en la India este instrumento
puede ser util con una tecnologia distinta, adaptandola a la realidad de cada lugar.
Las herramientas tienen un impacto diferente en distintas regiones, pero nosotros
tenemos una idea de como se podrian usar.

PC: Ha llegado el momento para abrir la discusion al publico presente y después
veremos un video que esta relacionado con la palabra catastrofe. Si alguno de
ustedes tiene alguna pregunta que hacer o algiin comentario, por favor, este es
el momento.

Pregunta: El sistema que presentan, ;cuenta ya con algun programa de taller que
permita vincular los aparatos de modo que no solo se use en un hogar sino en
varios a la vez?
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JF: Bueno, nuestro enfoque ha sido el hogar, pero puede crecer. Es decir, hemos crea-
do estos sistemas de biogas a escala pequefia, porque pensamos que la estructura
familiar es la ideal. Se ha tratado de llevar estos sistemas a comunidades de bajos
recursos, pero desde luego, si. Técnicamente si se puede aumentar la escala.
BC: Si, también tenemos presentes los recursos estatales. Pero el proyecto que impul-
samos da un sentido de orgullo a las familias, porque les brinda la oportunidad
para que puedan ser independientes y esto puede llevarse a las comunidades y a
los mercados. Pero durante estos quince afios, en los que hemos trabajado en Africa
oriental y en Camboya nuestra experiencia nos dice que esto comienza en los hoga-
res, en las familias, antes de entrar a una comunidad.

PC: Pero si ellos se deciden, ustedes los pueden ayudar y asistir para crear un sis-
tema a mayor escala, para que se pueda contar con un taller en una comunidad
muy pequefia. ;Si quisieran tener un taller, podrian?

JB: Lo que nosotros hicimos fue editar un manual que titulamos “Hazlo t4 mismo”.
Lo puedes hacer del tamafio que necesites. Las comunidades podrian decidir
hacerlos por si mismos. Nuestro interés es subrayar la importancia de este meca-
nismo. Un producto posible para una economia pequefia. Eso lo que representa
una familia. Nuestra experiencia ha mostrado que es asi. Ademas, pensamos que
este sistema de biogas es ideal para cocinar y se puede dar un uso de quince
afios. El costo para un sistema hecho manualmente es de mil dolares, mas o menos,
pero pensamos que puede bajar el precio.

BC: Hemos desarrollado este producto que puede ser producido de manera masiva.
Tenemos que encontrar los socios adecuados en México, inversionistas. Pero estamos
muy contentos con los que ahora tenemos. Tuvo su inicio con Patrick, por ejemplo.
Pregunta: Se trata de como negociar con los inversionistas y como quieres que esto
funcione en un mercado capitalista. ;Cual es la estructura tecnolégica? ;Hay una
precondicion en la inversion que tiene ver con la propiedad de la marca, por medio
de patentes?

BC: Asi era en el mundo antes. Ahora, hay nuevas estrategias y es mas accesible.
Sitenemos un producto lo podemos distribuir y lo hacemos accesible. Entonces ya
no podemos seguir pensando en la proteccion y en la patente. Eso no nos interesa.
La proteccion es que se pueda abrir y que circule. Estamos protegiendo la idea del pro-
ducto, no queremos guardarla en una caja. Creemos que esto es la mejor estructura.
Pregunta: Si. Es cierto, pero en términos de negociacion, consigues inversionistas,
ino les vendes la tecnologia? ;No tienen participacién en esto?

BC: Si, la gente puede invertir en esto, de la misma forma en que pueden invertir
en una medicina que tiene una patente. Pero nuestra ideologia es muy diferente.
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Cualquier cosa puede ocurrir. Hay que estar abiertos para hacer accesible el pro-
ducto. Hay gente que tiene un producto y se cierran. No lo mueven y no lo difunden
y no saben hasta dénde se puede utilizar. Para nosotros, el método que seguimos
es el més viable. Estamos tratando de trabajar. Y si, tenemos una patente. La patente
la obtuvimos en 1996 0 1997, cuando empezamos a trabajar. Pero la cedimos. Todo
mundo dice: “Primero tienes que tener una patente”. Pero nunca se estaba invir-
tiendo en un producto para familias pobres en Africa. Nosotros no creemos ya en
estos mecanismos.

Pregunta: Si han tratado de implementar este invento en Dinamarca y Europa en gene-
ral, ;qué piensan ustedes de esta separacion en el sentido de que cuando se trata
de Europa o Estados Unidos, el mismo gas, sigue siendo gas pero esta elaborado con
tecnologias mas limpias? Es algo que se maneja ahora. Esa es mi primera pregunta.
Ahora, el McDonald’s... ;fue un McDonald’s real o lo tuvieron que reconstruir?
BC: EI McDonald'’s fue construido para esta pieza. Lo hicimos de la nada y después
la imagen del restaurante es una produccion de estudio. Se hizo en el estudio. Y el
proyecto de gas, los sistemas biogas, existen en Dinamarca, pero a una gran escala.
Es muy dificil de aislarlo porque la temperatura cambia. Y en Africa tenemos un
clima mucho mas estable. Nuestro enfoque, es precisamente el de llegar a estas
areas. La tecnologia es mas sencilla, no tan compleja y en este momento no esta-
mos interesados en entrar a Dinamarca.

Superflex instalé el primer sistema de biogas en Tanzania (1997) p.96
Superflex installed the first test of a biogas system in Tanzania (1997) p. 96

Superflex, Flooded McDonald’s (2008) p.101
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PABLO VARGAS LUGO

Esta es una presentacion sobre musica, especificamente sobre musica sinfénica.
La ofrezco antes que nada como un aficionado deseoso de compartir algunos de sus
gustos. Por otra parte, me motiva el embarazoso silencio que rodea al género que
conocemos como musica clasica (cuya definicion trataré un poco mas adelante). No
me refiero al silencio en el sentido de las apreciaciones que se pueden tener sobre
una interpretacion mas o menos exitosa, en la que las cualidades de un ejecutante
pueden ser sopesadas y contrastadas con las de otros, ni en el de los datos biogra-
ficos y musicolégicos con los que se pueden llenar bibliotecas. Me refiero al silencio
sobre los contenidos de la musica mas alla de lo meramente descriptivo, lo cual
ofrece un poderoso contraste al campo de las artes visuales, en el que la prolifera-
cion del texto esta a la orden del dia y en el que se puede, sin ironfa de por medio,
editar colecciones completas sobre arte en las que no aparece una sola imagen.
El analisis de la musica es en cierto modo un ejercicio aforistico y aislado, y si no fuera
por difuntos pensadores como Said o Adorno nos encontrarfamos con un campo
desolado para hablar sobre el desarrollo del lenguaje musical desde la perspectiva del
ultimo siglo, que ha visto acrecentarse afio con afio el retraimiento de la mal llamada
musica culta dentro del nicho que ocupa en la produccién cultural.

Antes que nada, cabe preguntarse ;qué distingue a lo que llamamos musica
clasica del resto de los géneros musicales? Creo que la respuesta a esta pregunta
se encuentra en la primacia del texto musical. A diferencia de otras tradiciones,
como la india, por ejemplo, que enfatiza la figura del cantante o instrumentista, que
es capaz de desarrollar extensas improvisaciones a partir de una serie de para-
metros estrictos, la musica clasica pone el énfasis sobre el compositor, cuyas
intenciones se encuentran expresadas en un sofisticado sistema de escritura
que establece y restringe los términos de la interpretacion, dejando un minimo de
espacio a la improvisacién. Por otro lado, aleja a la musica de su funcién dentro
de la vida social como acompafamiento para las celebraciones, como parte de un
ritual religioso o como vehiculo narrativo— estableciendo el ritual de la escucha
como una acto separado y sometido a sus propias convenciones. La imponente
sala de conciertos, el silencio solemne que se apodera de la audiencia, las toses
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nerviosas, la estricta etiqueta del aplauso, la vestimenta de gala, la afinacion de la
orquesta, la entrada del director o el solista, son todos elementos de un ritual depu-
rado a lo largo del siglo XIX y primera mitad del XX, y cuyo objeto de culto es la par-
titura que descansa sobre los atriles.

Cabe preguntarse ;como es que esta tradicion —con todas las necesidades
educativas, de infraestructura y organizacién que exige— ha logrado ejercer una
atraccion tan poderosa? Hoy en dia las orquestas, salas de conciertos y programas
de musica clasica siguen siendo parte de la agenda cultural de casi cualquier ciu-
dad de escala respetable en nuestro continente; sin mencionar por un lado la densa
oferta que se puede encontrar en Europa, cuna de esta tradicion, y por el otro lado
la proliferacion de conservatorios, orquestas y prodigiosos intérpretes en China, Japdn
o Corea del Sur. ;Cémo una tradicion surgida en la Europa cortesana y desarrollada
a lo largo de los turbulentos procesos la industrializacion y la formacion de estados
nacionales, cuya mirada en el espejo de los afios previos a la primera guerra mun-
dial dio como resultado musica que parecia no querer escucharse ni a si misma,
fue capaz de definirse como un logro civilizatorio tan elevado e imprescindible para
cualquier nacion? Podria argumentarse que otras instituciones culturales europeas
—como el museo— fueron exportadas por todo el mundo como parte de los pro-
cesos de colonizacion, y hoy en dia cumplen su problematica funcion, atentas cada
una a su propio contexto. Pero ninguna otra de estas instituciones permanece en un
estado de animacion suspendida tan desafiante, con un repertorio que se resiste al
cambio 0 a romper su propia rutina y convenciones. Asi, aun hoy en dia, el momento
de mayor liberacion de una orquesta sinfénica consiste en tocar su version de un
mambo o un danzon que nadie puede bailar.

Para ofrecer una explicacion adecuada a este espacio podria esgrimir dos razo-
nes, la primera es el texto musical mismo, cuya escritura establece una barrera de
lenguaje al mismo tiempo que supera otras muchas, ofreciendo como pocas ins-
tancias una ilusién de universalidad. La otra es la institucionalidad que la musica
y su ritual encarnan, y que arropa a una comunidad en los pertrechos de la civiliza-
cién. Efectivamente, para encontrar un nivel de codificacion similar hay que asistir
a los actos de gobierno, a los rituales religiosas o0 a las ceremonias universitarias
mas afiejas. Esta funcién institucional es una que la musica adopt6é con gusto a
partir del siglo XIX, que coincide con la fundacion de orquestas profesionales y su
distanciamiento del mundo cortesano y eclesiastico que habia cobijado la produc-
cion musical a lo largo de 200 afios.

Esta independencia permitié una creciente autonomia de la expresion musical,
uno de cuyas formas paradigmaticas es la sinfonia. Esta forma deriva de pequefios
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interludios instrumentales de dos o tres movimientos que se incluian en 6peras u
oratorios, y que a finales del siglo XVIIl comienzan a interpretarse como obras por
derecho propio. El caracter instrumental y la interpretacion colectiva de la sinfonia
permitia dejar de lado la necesidad de poner la musica al servicio de una narracion
0 escribir para el lucimiento de un cantante o solista. La sinfonia, dentro de una
estructura mas o menos convencional, daba un espacio para el desarrollo libre de
las ideas musicales y pronto se convirtié en el género que daba legitimidad y ponia
en perspectiva las ambiciones y talentos de un compositor.

Esta breve introduccion establece un marco para comenzar a hablar del tema
de esta exposicion, que es el final sinfonico. En este ejercicio emularemos al mal
lector, que aburrido o0 ansioso atisba a las Ultimas paginas de su novela para saber de
una vez cual ha sido el destino de los personajes que el escritor se ha ocupado en
desarrollar a lo largo de cientos y cientos de paginas. El simil entre la sinfonfa y la
novela no es casual, y aunque probablemente haria falta un estudioso de la cultura
mas agudo y disciplinado que yo para ofrecer los sustentos histéricos y tedricos de
esa relacion, no es dificil identificar en los desarrollos tematicos, modulaciones, cli-
maxes dramaticos y resoluciones tragicas o triunfantes de los motivos musicales
en una sinfonia, las tribulaciones, dilemas, aspiraciones y golpes del destino a los que
el arte novelistico somete a sus personajes. La novela explora el misterio de la individua-
lidad a lo largo del tiempo, y construye un mundo narrativo que vive por derecho
propio y puede hacerlo en sus propios términos. La sinfonia abre un universo sonoro
que conforme transcurre el siglo XIX se va volviendo méas amplio y envolvente, mas
extenso en el tiempo, mas extravagante en sus ambiciones y confiado en su autonomia.
Pero a diferencia de la novela, que debe aterrizar en los conflictos histéricos y coti-
dianos, la forma sinfénica parece tender al enrarecimiento, involucrada en su propio
lenguaje, aparentemente alejada de la esfera social y discursiva. La sinfonia ha lle-
gado a ser la expresion mas acabada de esa ilusion que, paraddjicamente, mantiene
a la musica clasica como un mudo objeto de veneracion.

Entonces ;cuél puede ser el contenido de esta musica? ;Podemos dilucidar algo
de ello a partir de los 15 0 20 compases que cierran una obra? Me adelanto al final
porque es ahf donde la obra dibuja su relacién con el silencio que le sigue, e igual-
mente con el que precede al primer compas. En el final, el compositor debe decidir
qué hacer con el mundo sonoro que ha creado, y que ha reclamado del espectador
no solo su entera atencion, sino su inmovilidad y su silencio. Puede asfixiarlo, perderlo
entre las alturas, darle un golpe de muerte, llevarlo al paroxismo o simplemente fre-
narlo, como quien detiene una locomotora o baja las velas de un barco. El orgasmo,
la caida, la muerte y la catastrofe estan cifrados en estas notas finales, que son un
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buen punto de partida para explicarse el peso cultural de estas obras y entender el
mundo de imaginacion sonora que abren y cierran sus partituras.

Veamos como primer caso la obra sinfénica mas famosa de todas, la Unica cuyas
notas han entrado a nuestro léxico cotidiano. Chan-chan-chan-chan, enuncia un estu-
diante que se enfrenta a un examen, o el aficionado ante el penalti decisivo. Cuando un
admirador inventé que Beethoven se refirié a este motivo como “el destino tocando a
la puerta”, no se imagind que algiin comediante (no sé cudl, pero estoy seguro de que
fue un comediante) lo tomaria tan literalmente, y que terminaria tarareandose ante las
decisiones mas banales. En vez de revisitar ese principio, comencemos por este final:

Beethoven 5' 47" (video)

Si hasta poco antes las sinfonias terminaban con un rondé6 —movimiento de tiempo
rapido y material musical comparativamente ligero— que finalizaba con resoluciones
mas 0 menos previsibles, graciles e ingeniosas, esta parece delimitar un territorio,
cerrando herméticamente una frontera sonora. La musica acumula literalmente las
energias de todos los intérpretes en una cabalgata hacia el final, el cual parece pos-
ponerse en cada climax, en una especie de coitus interruptus. En este final, el acorde
de Do mayor es repetido una veintena de veces. En palabras de Edward Said, el
compositor parece decir: “el Do mayor es mio, mio, mio”, apropiandoselo por pleno
derecho tras un ejercicio de individualismo heroico. Si con frecuencia se escucha
hablar a la ligera de ‘arquitecturas musicales’ para describir composiciones comple-
jas y ambiciosas, aqui el simil no es del todo inexacto, ya que los acordes juegan el
papel de columnas, elementos de la estructura que son al mismo tiempo su portal
y su sostén. La idea de lo clasico adquiere asi una expresion inusitada.

Si la orquesta sinfonica manifiesta la existencia de una sociedad pudiente y
organizada, el poder que se otorga al compositor al poner en sus manos ese dis-
positivo, y las expectativas que ello despertaba, eran expresion de una burguesia
cada vez mas confiada en sus aspiraciones. El final heroico es al mismo tiempo
cierre de la construccion musical y pauta para la reaparicion —por decirlo de
algin modo— de la comunidad reunida en torno a la partitura en su ovacion o
rechazo hacia la obra. Pero no tardan en aparecer los antihéroes en esta escena.
El segundo ejemplo viene de la Sinfonia Fantastica de Héctor Berlioz, obra que
pretende narrar musicalmente la tribulaciones de un artista enamorado, quien
sumido en un suefio narcético alucina haber asesinado a su amada, asistiendo
después a su propia ejecucion y siendo después testigo de una aquelarre en torno
a su tumba, donde sera atormentado por el espiritu de su difunta amada. Aqui se
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mezcla una cita del Dies Irae, una himno de la misa de muertos, y una especie de
danza diabdlica, en un final frenético y acelerado cuya acorde final parece, sin
embargo, dejar la narracion en puntos suspensivos, enfatizando su irrealidad:

Berlioz 40" (video)

Obras tan deliberadamente narrativas como esta son la excepcion mas que la regla
en la tradicion sinfonica. Mas aun, Berlioz no hace sino hacer explicito algo que es
posible apreciar aln en las obras que pretenden alejarse de cualquier programa o
declaracion filosofica: que a la musica le suceden cosas. Que més alla de la pureza
musical los temas se entrecortan, se entremezclan, iluminan u oscurecen de maneras
reconocibles; que en las frases musicales estaran siempre las inflexiones de la voz
y el habla y en los ritmos los del cuerpo. Basta escuchar los Ultimos compases de
la 4a sinfonia de Brahms, compositor epitome del romanticismo. Aqui, antes que
una exaltacion hay una caida precipitada. Los violines parecen casi renegar de su
papel, y el final antes que dibujar un limite parece una rasgadura:

Brahms 26" (Fragmento)

Obras como la de Brahms, marcaron la pauta para un enrarecimiento cada vez mayor
del material musical. Las sinfonias ganaron en duracion, las orquestas en tamafio
y la escritura en ambicion, densidad y complejidad. Sinfonfas como las de Bruckner
se hacen con el tiempo del escucha sin miramientos, convencidas del privilegio del
compositor y de la necesidad de llevar sus ideas tan lejos como sea posible, lo cual en
la técnica Bruckneriana probablemente significa mas lento y mas alto. En el final
de la octava sinfonia los cornos, trompetas y violines articulan entre sf los temas de
los cuatro movimientos, en una parsimoniosa y compleja polifonia que mas que a
una cabalgata recuerda a una procesion. Pero en la articulacién de estas frases
asoma algo mas que las alturas alpinas o el lento transito de las nubes.

Bruckner 1' 30" (video)

¢Es muy aventurado encontrar en este final el ritmo pesado de una locomotora
deteniendo su marcha? Después de todo a Bruckner se le ha criticado por su ten-
dencia a la repeticion mecanica de los temas, que parecen atascarse y avanzar al
siguiente paso solo para volver a detenerse una vez mas. Seria demasiado aventu-
rado pintar a Bruckner como un antecedente del minimalismo, pero me parece
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atractivo especular sobre el reflejo de una atraccién mecéanica en su obra, en la que
el mismo autor y sus admiradores quieren ver un movimiento hacia lo trascendental.

El autor esencial para dar sentido a este ejercicio es Gustav Mahler. La muUsica
de Mahler representa la mirada mas reflexiva del género sinfénico a su entorno, y en
ella se puede transitar de la mas limpida ilusion heroica hasta la literal desintegra-
cion del conjunto de la orquesta.

Fragmento Mahler 1' 8" (Fragmento)

No es dificil percibir aqui la herencia del final Beethoveniano, con el acorde de
Re mayor repetido una decena de veces, en una especie de columnata musical.
Hay que caminar un poco mas adelante, hasta la 3a sinfonia —que sigue sien-
do la composicion mas larga del repertorio sinfénico— para toparnos con esta
anomalia. Sucede a la mitad del primer movimiento, en el que la musica parece
ser atrapado por un remolino y forzado a un final prematuro. Los fragmentos del
tema que da inicio al movimiento se escuchan aqui y alla, enunciados heroica o
coémicamente, dejando al escucha con la sensacion de haber asistido a una ver-
dadera catéastrofe.

Mahler 3A, 46" (Fragmento)

Este naufragio musical es embleméatico de toda la posterior produccién mahleriana,
ocupada en un socavamiento constante del material musical, el cual es presentado
bajo una luz, sélo para mutar tras ser cuestionado en su integridad y aspiraciones
por toda clase de recursos antitéticos. No en vano Mahler prefigura el distanciamiento
final de la tradicion clasica en la musica dodecafénica. No lo hace, sin embargo,
por un mero procedimiento técnico, sino por una especie de historizacion del mate-
rial, que se vuelve sujeto de un tiempo que no es ya mera duracion, sino también
degradacién y atrofia, engafio y decepcién. La tercera sinfonia, llega, sin embargo,
a un final mas reconocible, que es una versién lenta y prolongadisima del tema antes
hecho naufragar. Se expresa aqui algo que recuerda el encuentro con un océano,
como si el aliento musical no cesara pero ya no tuviera a donde pisar, detenida por
una fuerza en sentido contrario:

Mahler 3B, 1' (Fragmento)
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Sigamos con Gustav Mahler. Su sexta sinfonia es como la imagen distorsionada de
la primera, y los atisbos de heroismo se ven una y otra vez aplacados por trinos
sarddnicos y mutaciones degradantes. El final se ve dos veces detenido en su desa-
rrollo por lo que el compositor describe como ‘golpes de martillo’, que deben ser
tocados por una especie de hibrido de tambor y sarcéfago. Después de los dos golpes
de martillo, con la musica literalmente agonizante, queda un tiro de gracia, que
nunca deja de sorprender al escucha mas experimentado.

Mahler 6, 30" (Fragmento)

En la Cancion de la Tierra, una obra que no es propiamente una sinfonia pero que para
efectos de la obra de este compositor no puede sino considerarse parte de su pro-
duccion sinfénica, Mahler abandona las referencias a bandas militares y danzas
campesinas y baja el tono de sus exaltadas melodias. En su lugar, decide poner
musica a poemas chinos traducidos al aleman, con una orquesta de dimensiones
considerables, la cual rara vez es escuchada en su totalidad. En vez de ello la orques-
tacion recurre a pequefios grupos que se forman y desintegran en unos cuantos com-
pases, dando a toda la obra una sensacion intima y de fugacidad. Es notable que de
entre las obras de Mahler, sea en este extrafio universo chinesco donde la ironia parece
mas lejana, como si la mascara de la otredad diera cubierta al compositor para desa-
rrollar el material musical sin ver donde podia meterle el pie. La Ultima cancion del
ciclo, “El adi6s”, dura tanto como las otras cinco juntas, pero a diferencia de ellas su
integridad parece siempre estar en juego, a punto de perder la cohesion, algunos de
sus pasajes, incluso, estan marcados para tocarse “sin prestar atencion al tiempo”.
El final de esta cancién es una larga desaparicion de la orquesta, que toma aliento
antes del silencio absoluto solo para volver a decaer, mientras la voz canta la pala-
bra ewig (eternamente) una y otra vez. Si entendemos el final sinfénico como el
punto en que la musica se articula con el ruido del mundo que inevitablemente le
sigue, el final de La Cancion de la Tierra es una especie de gradual claudicacion.

Mahler Lied 1' 13" (video)

Las ramificaciones de la obra de Mahler son multiples. Por un lado, la escuela vienesa
de Schonberg, Webern y Berg. Por el otro, compositores como Dimitri Shostakovich
que buscaron continuar la tradicién sinfénica, modernizandola sin ceder al radica-
lismo dodecafénico. El caso de Shostakovich se ofrece como un reflejo interesante
de la obra de Mabhler, vista desde el otro lado de la primera guerra mundial y con
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las catastrofes del totalitarismo de mediados de siglo tocando a la puerta. Aqui, en
su cuarta sinfonia, Shostakovich ofrece un final seguido de lo que podemos llamar
un larguisimo epilogo. La orquesta es convertida en una maquinaria forzada, inca-
paz de avanzar, empujada a un crescendo sin resolucion en el que da la impresion
de que los musicos esta leyendo la partitura al revés.

Shostakovich 4A, 45" (fragmento)

El pasaje siguiente a este colapso es larguisimo y casi estéatico, iluminado apenas por
las notas finales de la celesta, que no pueden sino recordar los Ultimos compases
de La Cancion de la Tierra. Pero a diferencia de aquél, éste es un paisaje sumido
en una calma amenazante; es una musica desolada.

Shostakovich 4B, 1' 59" (fragmento)

La conflictiva relacion de Shostakovich con el régimen de Stalin dejé su huella
también en la historia de esta obra. Temeroso de la reaccién del partido, acostum-
brado a fabulas maquinistas mas optimistas, Shostakovich la retird del programa
poco antes de su estreno, dedicandose a escribir una quinta sinfonia tan conven-
cional y falsamente triunfalista que debia haber encendido los focos rojos en la
NKVD. Aqui el final:

Shostakovich 5, 48" (fragmento)

Si para Adorno lo que el llamé “la nueva musica”, es decir el dodecafonismo, no
hacia sino llevar a sus ultimas consecuencias una sucesiva alienacion del discurso
musical de la sociedad que le rodeaba, la sinfonia de Anton Webern una especie
de estrella enana, resultado del colapso de una forma otrora expansiva y heroica.
La intrincada estructura de esta obra brevisima pone de cabeza incluso el principio
y le fin de la obra, conformada como esta por una estructura palindrémica. Los
huecos abiertos por Mahler en la orquestacion de LCDT son ahora espacios casi
insalvables entre los sonidos, que se sostienen unos a otros en un precario equili-
brio de cénones, inversiones y series que son ya la Unica estructura posible para
sostener el discurso musical.

Webern (fragmento)
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Podemos terminar, sin embargo, con una armonia un poco mas reconfortante.
Estos son los acordes finales de la séptima sinfonia de Jan Sibelius, un autor fre-
cuentemente descalificado por su conservadurismo. Esta obra, escrita en la tona-
lidad de Do mayor —la mas sobre explotada de todas— se desarrolla en un
movimiento continuo cuya caracteristica mas notable es la casi ausencia de mate-
rial melddico. El acorde final, construido lentamente, nota por nota a lo largo de
varios compases acumula la sonoridad de los diferentes grupos instrumentales en
un crescendo extrafiamente disparejo. Las notas se extienden como rayos mas alla
de su climax: invaden el silencio que les sigue.

Sibelius (fragmento)
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PANEL 2

SARINA BASTA, DR. AMY SARA CARROL & RICARDO DOMINGUEZ Y PAULA SIBLILA
MODERADOR: TOM VANDERBILT

SARINA BASTA

Oceanomania, Souvenirs from Mysterious Seas (Oceanomania, Recuerdos de Mares
Misteriosos), es una exposicion de dos partes, que se celebrara simultaneamente
en el Museo Oceanografico de Moénaco y el Museo Nacional (NMNM), en abril de
2011. El concepto de Oceanomania resulta de la locura por el océano de finales
de 1700 en Europa y que alcanzara su apogeo después de la década de 1850,
debido al interés por el océano, su navegacion, y el descubrimiento de nuevas espe-
cies, resultado del contacto directo de las élites con los exploradores, investigadores,
y el imaginario popular.

La segunda mitad del siglo XIX fue testigo de la aparicion del acuario y la de las
primeras exposiciones que retrataban la vida marina. Con la desaparicion del lla-
mado ‘impuesto de cristal’ en el Reino Unido en 1845, la introduccion al vidrio y
su utilizacion en todas las areas del disefio coincidié con esta nueva curiosidad del
publico por la vida marina que rapidamente introdujo estas ‘muestras’ a los hogares
de la clases media y alta, a manera de viveros, gabinetes o frascos de cristainosl.
Los cadaveres de los especimenes marinos eran interpretados a través de estos
gabinetes de curiosidades o de la propia interfaz del vidrio mientras que en el
acuario se pueden observar animales vivos.

El creciente interés por el océano también tuvo mucho que ver con la litera-
tura de ficcién ejemplificada en la novela de Julio Verne de 1870, “Veinte mil
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G.T. Pellizzi, Oceanomania Navigation Wheel (2011)

leguas de Viaje Submarino.” Nemo, el protagonista, es curador renegado de un
museo de historia natural, hombre multidisciplinario y genio de la ingenieria, su
enorme biblioteca y coleccién resguardadas a bordo del Calypso se convierten en el
lente a través del cual se puede interpretar la historia. Los cascos de buceo con
‘ventanas’ de cristal hacen posible respirar bajo el agua y explorar las profundidades
del océano. Esta tecnologia existia antes de la novela de Verne, asi como la ineludible
camara de descompresion que acompafia al casco. EI cordén umbilical atado al
sujeto para proveerlo de aire desde la superficie, y el pesado equipo y maquinaria,
hace parecer al sujeto como una especie de ser irreconocible, un ser que habita
la alteridad del océano, la necesaria transformacion mediatica del sujeto. El sub-
marino Calypso, habitado por el protagonista durante casi toda la novela, tenia tec-
nologia desconocida aun por los ingenieros contemporaneos a la obra de Verne.

Desde el punto de vista visual, como lo refleja Alphonse de Neuvile en los gra-
bados que acompafian la obra original de Julio Verne, y las pinturas monumentales
de Bernard Buffet, una serie realizada hacia el final de su vida en la década de los
noventa, el Calypso se convierte en un aparato de visibilidad enorme que envuelve
a los personajes y sus libros y a todo el conocimiento disponible. El aparato se
encuentra en movimiento capturando las vistas inconmensurables de paisajes
subacuaticos. Observamos cémo los sujetos miran a través de una incipiente lente
como espectaculo cinematografico mientras son arrastrados hacia lo desconocido.

Estas formas de interpretacion de la vida en el océano, permean en la muestra
Oceanomania y son acompafiadas con algunos paradigmas y contradicciones
sobre nuestra capacidad de comprender la complejidad de los océanos como meta-
sistemas. El artista Mark Dion, captura estas contradicciones entre la maravillosa
convivencia creada en los paisajes del océano y la melancolia que surge al observar
su colapso. Dion toma como punto de partida la explosién que provoco un derra-
me de petréleo de la compafia Deep Water Horizon, que tendra repercusiones
ambientales a largo plazo en todas las regiones oceanicas y cuyas consecuencias aun
no han sido completamente calculadas.

La medicion del riesgo es una evaluacion que se encuentra a menudo en
manos de inversionistas y empresas capitalistas. La externalizacion del problema,
no ha mitigado la escala del impacto de las catéstrofes ecolégicas en el medio
ambiente, tanto para la vida animal como para los humanos. Nuestra falta de
conocimiento, de vision, de tener algln interés directo con el asunto o resultado,
ha sido expuesto de forma dramética en los peores escenarios. Al parecer, no
sabemos ni como empezar a buscar soluciones o reparar los dafios. Allan Sekula,
hace una referencia a la nocién de riesgo en la cinta Lottery of the Sea (Loteria del
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Océano) basada en los escritos de Adam Smith, quien iniciara estudios sobre el
tema del riesgo en la vida marina en el siglo XVIIl. En esta cinta, Sekula muestra las
complejas estructuras de participacion del capitalismo moderno y su relacién con el
océano a través de la interaccion de intereses, tanto privados como gubernamen-
tales, y la falta de credibilidad en las politicas financieras, ambientales y laborales.

Entre trabajo y ensueiio

El escritor Frederic Jameson, en The Political Unconscious: Narrative as a socially
symbolic act (1981) [p. 201] habla de un punto ciego literario con respecto al enfo-
que econdémico del océano:

“El ‘no’ lugar del océano es también el lugar del lenguaje depuesto del romance
y el ensuefio, de mercancias narrativas y mera distraccion de ‘literatura light'. Sin
embargo, esto es solo la mitad de la historia, uno de los polos de la capacidad de
tension cuyo objeto debemos ahora hacer justicia. Pues el mar es el espacio vacio
entre lugares de trabajo y vida en concreto, sin dejar de ser por si mismo, un lugar
de trabajo y el propio elemento a partir del cual el capitalismo imperialista ha dibu-
jado las fronteras entre playas y puestos de avanzada, y que da cuenta paulatina-
mente de la penetracion a veces violenta, a veces silenciosa y a veces corrosiva,
del capitalismo en las zonas de la periferia del mundo.”

En la notable publicacion Fish Story (1995) Sekula subraya la ausencia que
sefialara Verne: “Por su genio como ingeniero naval, el narrador de Verne comenta
con respecto a la vasta biblioteca del Nautilus: no existe ninguna obra sobre politica o
economia; pareciera que esos temas estan estrictamente proscritos. La respuesta de
Nemo al misterio de la tierra radica en el imaginario pre-industrial de los mares”. En
la publicacién de Allan Sekula, se encuentra un analisis extensivo con imagenes repre-
sentando al océano correlacionadas con la evolucion de su uso en la empresa humana.

Uno de los ejemplos méas notables que nos ofrece Sekula, es la manera en
que hemos dado la espalda a la menos romantica empresa de buques de carga
que surgiera tiempo después de la aparicion de la maquina de vapor, convirtiendo
a los muelles en paisajes de trabajo deslucido, des-estetizados y por lo tanto igno-
rados por las clases que se benefician directamente del intercambio que se lleva
a cabo sobre sus superficies. En el documental, Sekula surge como un especialista
de las complejidades industriales y econémicas del océano, desde el levantamien-
to de contenedores de carga que comenzo en los afios cincuenta, hasta el marco
politico, o falta del mismo, en la circulacién internacional de mercancias.

“Asi, la proliferacion de empresas de mensajeria y catalogos de servicios profe-
sionales y ocio que llegan por correo a las clases dirigentes y grupos intelectuales,
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no generan en realidad ninguna verdadera conciencia sobre la tierra, sobre el mar,
0 sobre el espacio olvidado.”

El gran desconocido

Los artistas en esta exposicion revelan aspectos del océano en un momento en
que la ciencia y la tecnologia, y las tecnologias relacionada con las empresas y la
cultura, todavia se enfrentan al océano como el ‘gran desconocido’, o bien descrito
en la cita de Jameson “el espacio vacio”.

“El gran desconocido” es de hecho un motor para el descubrimiento, una ins-
piracion por la idea de lo sublime, lo maravilloso y misterioso, seducidos por la des-
cripcion de George Bataille de la gran ‘no forma’, el mar como padre de todas las
cosas pero también el mar erotizado de mareas; o bien la analogia de Michel
Foucault entre el espacio del barco y la locura en ‘Locura y Civilizaciéon: Una his-
toria de la locura en la edad de la razén’, o como un no-lugar, un otro-espacio.
Podemos encontrar consuelo, inspiracion y ventaja en la vision del mar como
espacio de resistencia, como territorio desconocido, del exilio, lejos de las legisla-
turas nacionalistas y las relaciones informales.

Pero Allan Sekula nos advierte sobre ir demasiado lejos con cierto ‘neo-
romanticismo’ sobre el océano. Hay pocos, o ningln otro territorio sobre la tierra,
de los cuales podemos presumir de conocer tan poco, quiza ademas el territorio
del cerebro humano, y aquel del inconsciente, una analogia previamente presen-
tada desde tiempos aristotélicos. A muchos nos gustaria pensar que conocer tan
poco sobre el océano, manteniéndolo en el santuario de lo desconocido, de lo
maravilloso, una especie de virginidad fingida, significaria que el océano podria
permanecer a salvo de las maquinaciones recurrentes de la empresa humana —la
historia reciente demuestra lo contrario.

Otro punto fundamental de la participacién de Mark Dion en la exposicién es el
estudio recientemente completado del Census of Marine Life (Censo de vida marina,
2010). Dion estéa interesado en el mis-en-guard del agotamiento de las especies
en los océanos presentados en este reporte. Hasta un 80% de las especies en diversos
cuerpos de agua estan aun por ser descubiertas en un momento en que la diver-
sidad de flora y fauna maritima se encuentran en peligro debido a la pesca extensiva,
la contaminacion y el cambio climéatico. Mucha de la informacién incluida en este
documento sobre el factor de lo desconocido realizado por cientificos a nivel inter-
nacional no sorprende enteramente ya que justifica la generacion de fondos para la
investigacion. Al mismo tiempo, la observacion de las consecuencias de esta des-
truccion en la diversidad que aun esta por ser descubierta, sucede a un ritmo que
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estd muy por encima de nuestros avances cientificos. La tecnologia y el conoci-
miento relacionados con los océanos, evolucionan a una velocidad practicamente
inversa a la de la evolucion humana.

Replicar nuestra bastante confortable visién sobre el océano como espacio
del otro, del que nutre y del desconocido, tiene un costo real en términos de la pro-
pia gestion del hombre sobre los recursos ocednicos y la mano de obra humana
que tiene lugar sobre su superficie. El desastre de BP es relevante en este sentido
ya que nos llevd mas de tres meses detener la ‘fuga’ —no contamos con el conoci-
miento o la tecnologia suficientes para controlar ésta o ninguna situacion parecida.
Y las consecuencias aun estan por ser ponderadas. La amenaza sobre las especies
es evidente y su desaparicion se ha acelerado considerablemente mucho antes de
alcanzar un verdadero conocimiento sobre la biodiversidad y las enormes posibili-
dades del océano. El concepto de ‘gran desconocido’ que hemos romantizado del
océano, las especies alin por descubrir, lo sistemas que todavia no comprendemos
del todo, pueden esfumarse por un proceso terrible de agotamiento, el corolario
dialectal de explotaciéon y acumulacion ciegas.

El Océano como espacio olvidado o desconocido corresponde a una cuestion
aun vigente mas general de un una vision anticuada y romantica sobre la natura-
leza. Nociones contradictorias como responsabilidad, conservacion, proteccion, y
libertad, sugieren que a medida que la tecnologia avanza, es necesario que
aumente también nuestra comprension y vision de una gestion mas mesurada de
los recursos oceanicos, esperando no perder el extraordinario potencial del océano
de maravillarnos.

Seascape: Floating Costume to Drift for Eternity | (Armani Suit) (1991) p. 123
Escape marino: Traje flotante para estar a la deriva por la eternidad | (Armani)
Cortesia del artista y Lehmann Maupin Gallery, Nueva York

Seascape: Floating Costume to Drift for Eternity | (Armani Suit) (1991) p. 123
Courtesy the artist and Lehmann Maupin Gallery, New York
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DR. AMY SARA CARROLL Y RICARDO DOMINGUEZ

1. La Herramienta Transfronteriza para Migrantes (HTM) es el més reciente aparato
disefiado para guiar a desorientados y sedientos —sin importar la nacionalidad—
hacia los depdsitos de agua y sitios seguros de la frontera de México que colinda con
los Estados Unidos. La intencién es dar apoyo a los esfuerzos de las organizaciones
humanitarias como Border Angelsy Water Station, Inc. Basada en un sistema de posi-
cionamiento globlal (GPS) que hace un cambio de cifras en varios registros, HTM es una
produccién de Electronic Disturbance Theater (EDT) y b.a.n.g. lab, una colabora-
cion entre Micha Cérdenas, Elle Mehrmand, Brett Stalbaum, y nosotros Amy Sara
Carroll y Ricardo Dominguez.

Primero, al trastocar el c6digo de herramientas de ubicacién, HTM subraya la
“neutralidad ideolégica” con tecnologias para caminantes mientras descentraliza
su foco en espacios urbanos. Segundo, interrogando el “lenguaje de los nuevos
medios” quienes acentlan en lo prosa-ico, HTM inicia una poética conceptual. Tres,
en el basto espiritu del arte colectivo post-1968, HTM es impenetrable a la supuesta
frontera entre arte y activismo.

HTM tiene un interfaz de facil manejo. También incluye poemas en prosa como
fichas de audio que ofrecen informacion en varias idiomas para sobrevivir en el
desierto, detalles que aparecerian en manuales de supervivencia desértica utilizados
por los ejércitos estadounidenses y mexicanos. Hemos presentado una serie de poe-
mas entrelazados con otros de una segunda serie (mas explicita en su experimen-
tacién conceptual) que han sido expuestos en otros museos, galerias y espacios
performativos. Las dos series funcionan como un manifiesto performativo que se
extiende como el establecimiento del ‘ismo’ mexicano, la cuestion es “;Qué con-
forma el proceso constitutivo?”

2. Con HTM buscamos rehacer el acronimo GPS como ha hecho Laura Borras y
Juan Gutiérrez con su Global Poetic System (sistema de poética global) (2009).

SITAC IX | Teoria y practica de la catéstrofe 124

Desde 1994, el arte en red/software de los medios tacticos en el activismo, ocul-
taba el eslogan More Than Just Art! (jmas que so6lo arte!). HTM es un fractal que
no forma parte de las historias del arte en red y sf vincula con camuflajes ecologi-
cos, definidos por Alex Galloway y Thacker en su libro The Exploit: A Theory of
Networks (2007) como lealtad a lo “imperceptible” o a lo “no-existente” (135).

A través de HTM buscamos crear tuneles translicidos dentro del mercado elec-
trénico bajo el concepto de arte y algo més. El tiempo post-contemporaneo demanda
creaciones que, con un gesto de visibilidad pueda asustar las ficciones del mer-
cado, del Estado. Con HTM queremos ir mas alla de nuestras propias expectativas,
por ejemplo, que el arte debe rondar las formas y contenidos de la globaliza-
cién como una red o una nube. Vincular por y a través de el mismo. También que-
remos conspirar para conectar cuerpos reales con cuerpos de informacion y crear
trans-cuerpos, perturbando las condiciones atmosféricas de las in/seguridades del
post-post 11/9 (1973/2001).

3. Fuimos a Portbou, Espafia para guiar a un fantasma a los Estados Unidos. Un cri-
men federal es ayudar y asistir la entrada ilegal a los Estados Unidos. Por tanto, esta
prohibido hablar abiertamente sobre la ayuda que le brindas a un ser humano para
cruzar la frontera. Hablar sobre un fantasma es otra cosa.

4. La fronteras no son limites sino preformativos y peformatividades que entrelazan
la catastrofe del estado, y tienen la posibilidad de representar una estética oblicua
de lo desnacionalizado. Aun cuando controlan, también apuntan hacia la evidente
vuelta a la tragedia—como un autoconocimiento que sacrifica mitos comunales
bajo el nombre de Justicia—activando una catastrofe sin re-vuelta. Justo como en el
Oresteia (Esquilo 458 a.C.) que construye martires de personajes desastrosos
enclaustrados por la fuerza de la Ley-sin-ley, sin Justicia, el fantasma Benjaminiano
gue implicitamente invocamos a través de una vision de fronteras, irrumpiendo la
linea funcional de lo post-contemporaneo del Imperio, como una crisis tras otra.

El colectivo francés Tigqun escribe en Introduction to Civil War (2010), y segu-
ramente como Naomi Klein en Disaster Capitalism (2007) también apunté: “El
Imperio funciona mejor cuando la crisis es su constante. La crisis es lo normal en
el Imperio. La temporalidad del Imperio es la temporalidad de lo emergente y lo
catastrofico” (Tigqun 2010: 126). HTM invisibiliza la anomia de las fronteras movili-
zadas, que repiten, restauran, y dislocan la tragedia como una méaquina sin -monarca
ante un llamamiento vacilante por mas martires qué sacrificar. En este escenario,
todos, “aln los opresores”, se vuelven victimas. Pero, segiin Benjamin, debemos
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encontrar un entre, un en medio de. Entre y por entre la catastrofe de las fronteras
petrificadas de la historia, la tragedia sin retorno de los capitalismos desastrosos,
asi como la materializacion de tiranfas barrocas de una arcaica globalizacién —un
Imperio del desorden—de cada una de estos acercamientos se le presentan alter-
espectros, alter-eucatastrofes, y alter-desastres que, como restos positivos de un
trauma, recombinan y resisten la configuracion de otros. Un fantasma en espera sin
reservacion. Nuestro fantasma Benjaminiano espera por su reemplazo no cuanti-
ficado. Pero él mismo es uno cuando hablamos mucho méas que de quienes tienen
un nombre propio—como de cuerpos transfronterizos.

5. En agosto de 2010 una asombrosa oposicion floto, recirculando como el aire—
como de camiones refrigerados. Al final del mes de julio, antes que los cuerpos de
setenta y dos migrantes fueron encontrados en Tamaulipas, estado fronterizo
de México, cincuenta y un cuerpos se hallaron en fosas comunes en el este de
Monterrey. Usando excavadoras para desenterrar los cuerpos, los soldados mexi-
canos pusieron en evidencia la narcoviolencia por medio de los camiones refrige-
rados. De manera espeluznante, al otro lado de Arizona, el médico forense de
Pima County not6 un aumento de migrantes muertos por el calor desértico. “Para
acomodar los cuerpos” en el calor extremo, los oficiales utilizaron un camion refri-
gerado afuera de la oficina de la morgue.

Es dificil no pensar en esas contrapuestas ironias del peligro en cruzar la fron-
tera. Es dificil también, no pensar en las historias que escribié Luis Alberto Urrea
en su libro The Devil's Highway: A True Story (2004). Después que los cuerpos de los
“Yuma 14” fueron devueltos en avién hasta sus pueblos en Veracruz, Rita Vargas
estimo el costo de transportacién por unos 68 mil pesos mientras se preguntaba
“;Qué hubiera pasado si alguien hubiese invertido ese dinero desde el principio?

6. HTM es arte fronterizo del disturbio que combina un geo-estética con geo-ética en
contra de los limites que cruzan cada cuerpo en el planeta, empezando en una
nanoescala que va cuestionandose dentro del mismo GPS mientras que, con su
neblina cubre al mundo.

Imaginese una geo-estética que conecta a el humano y el no-humano, a la geo-
grafia y la ética. Imaginese una geo-estética que entra y trastoca la neblina de la
movilidad geo-espacial, que soporta objetos éticos y varias formas de sustentabilidad.

Si vivimos en un mundo donde cosas y servicios tienen derecho, a priori, de
cruzar fronteras, donde cosas y proto-cosas crean nubes inaldambricas de informa-
cion, de acceso y contencién, donde un caosmosis de mercados demanda filtros
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agresivos del Estado, buscamos con HTM, dar cuenta de las complejidades perfor-
mativas de las nuevas tierras donde caminamos y de aquellas de las que vinimos,
una geo-estética que reconoce las cartografias de los trans-cuerpos transfronterizos
con derechos que son, necesidades ya inevitables. Disponemos de nuestro reloj,
de nuestros relojes en contra de la desorientacion y al servicio de una obra de arte
como un puente que enlaza la geo-filosofia de los cuerpos flotantes a través los
continentes. Préacticas integrales que fragmentan nuestra geo-estética, incluyendo
art-ivismo, tacticas poéticas, hactivismo, teatro de los nuevos medios, tecnologias
fronterizas del disturbio, realidades aumentadas, tecnologias gueer, feminismo trans-
nacional, cifras, Zapatismo digital, representacion intergalactica, (ayu-
denos por favor, a llenar los espacios vacios).

1. Si se va en tren desde Barcelona hasta la frontera francesa, Portbou es la Gltima
parada espafiola que encontrara. Es un pueblo de pescadores que cuenta con una
estacion antigua de tren. Portbou ha sido el lugar donde, multiples representacio-
nes de la ‘melancolia migrante’ (Schmidt Camacho 2008) del siglo XX se han lle-
vado a cabo. En los afios veintes, surgié La Route Lister la cual, tomd su nombre
del General Lister, Republicano de la Guerra Civil Espafiola, quien pasaba de con-
trabando a simpatizantes y soldados a través la frontera espafiola-francesa. En los
afios 40, judios europeos y anexos, hufan de la ocupacién Nazi, arriesgando sus
vidas en la La route Lister, sofiando con Buenos Aires o Nueva York a la manera
de Casablanca o Tanger. Incluso, todavia las guias retratan a los Europeos del Este
0 a los Africanos del Norte como seres andnimos, a modo de un juego donde las
preguntas no son hechas. Es decir, Portbou es un pueblo fronterizo.

Por supuesto, Portbou celebra al migrante que ‘decide’ establecerse. La impro-
visada rememorizacion de Walter Benjamin sobre un pueblo con villas, es la principal
ganancia del mismo. El kiosco, principal atraccién turistica, del centro del pueblo,
es donde los guias venden un catalogo de la obra Homage to Walter Benjamin (1994)
del artista Dani Karavan que muestra el ‘ambiente’ de la regién. Para un recuerdo al
alcance, también se venden postales que contrastan el Portbou de los afios cua-
renta con el Portbou del 2004.

Llegamos en un dia lluvioso de verano, caminamos por el paseo maritimo de
Portbou, tomando al mar Mediterraneo con su dramética vista hacia los pefiascos
acantilados. Bajamos las empinadas escaleras que conducen hasta la playa.
Recogimos piedras y conchitas. La puesta del sol era enmudecida por las nubes
que la cubrian, como si el cielo la cobijara con una manta blanca. Ya para el atar-
decer encontramos el viejo Hotel de Francia donde se suicidé Benjamin. Cuando
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regresamos a nuestro hotel (con el arbol, creciendo por entre una de las dos his-
torias) percibimos un profundo contraste: en lugar de encontrar largas paredes
blancas y ventanales abiertos, sus muros blancos, de piso a techo, estaban cubier-
tos con dibujos, fotos, articulos y ensayos que “tangencialmente traducen” la rela-
cion entre Benjamin y este pueblo.

8. Nuestros excesos fragmentarios parecen jeroglificos anticipando nubes de infor-
macion (cumulonimbus) en la que todo se difumina en el aire inconexo del WiFi.
Somos los artefactos locales de los cuales, William Gibson escribié en su novela
Spook Country (2007).

En Spook Country, Gibson describe el arte locativo como estética en pro de la
monumentalizacion de los holograficos muertos. Es su vision del Imperio de las
Nubes en donde todos somos realidades aumentadas del fallecido River Jude
Phoenix, también de F. Scott Fitzgerald. En el libro, los personajes viajan entre
todos los ‘simbolos cartogréaficos invisibles’ y las coordenadas especificas de reali-
dades locativas. Todo se desmorona dentro de las grietas de lo hiper-etiquetado y
por entre los bordes de la ola de nuevas realidades: ‘el artista va anotando cada
centimetro del lugar, de cada objeto fisico. Visible a todos, en aparatos como estos’
(2007: 24). Las méaquinas de los medios locativos, llaman a los muertos y a los per-
didos antes que a la vigilancia de las politicas forzadas al olvidado del estado som-
brio (Spook Country). Las estrategias propuestas por Gibson, van desde los ataques
politicos y militares preventivos a las mas sutiles tacticas de los medios que utilizan po-
liticas afectivas que conciernen al miedo. A las cuales murmuramos un ‘jBul- un
contragolpe fantasmagérico. Para ello, Gibson incluye posibles y escalofriantes
interpretaciones sobre el ‘futuro de hace cinco minutos a la actualidad’ donde el
Estado sombrio intenta colonizar a lo virtual para obtener lo real, o, podriamos decir,
persiguiendo lo inoportuno de lo eventual—un evento que fractura la fragmentaliza-
cioén entre lo real y lo virtual—que manifiesta la perversidad locativa de todos aquellos
que viven y respiran mas alla del cementerio holografico. Consideremos pues, el
contraste de eventos basados en la estética del HTM y su matriz preformativa como
un ambiente mavil construido para desviar las desapariciones hasta un no-lugar
mitopoético de un in/contable Estado de todo lo que cruza lo demasiado humano.
Paraddjicamente, en ésta instancia, lo que pasa como ‘mitopoético’, minimiza la hiper-
media de estar siempre conectado. La mitopoesia tiene el potencial de afinar cuerpos
de informacion para ralentiza el ‘estar’ digitalmente que siempre, esta vinculado a
lugares que cortan y pegan fronteras a nuestro alrededor. A través de la mitopoesia
(Gloria Anzaldua, 1987, The Headmap Manifesto) con HTM buscamos sefalar las
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heridas profundas, ‘las heridas abiertas’ a través de lo eventual—las fronteras—de
anhelos mutantes en contra de la maquina abstracta. Si en Spook Country uno de los
personajes nunca duerme bajo la misma cuadricula GPS dos veces, por el miedo
de vincular su cuerpo a las coordenadas del GPS, el cuerpo trans-fronterizo que
conjuramos, nunca duerme debajo la misma frontera-sin-frontera de la cuadricula.
Pero, todavia este cuerpo necesita sustento y trans-derechos.

9. Basura. La serie de fotos de Delilah Montoya, Sed: A Trail of Thirst (2004) pre-
gunta, “;Quién y qué constituye lo desechable?” recontextualizando la pregunta en
términos de lo que nosotros abandonamos. Sus imagenes dibujan un camino migra-
torio a través del desierto Sonora. Campamentos abandonados, elementos perdidos
o descartados, estaciones abandonadas de agua. Recientemente, un caso recha-
zado por el 9th Circuit Court of Appeals de los Estados Unidos (Septiembre 2, 2010)
contempla las formas y contenidos de la ‘basura’. Mas especificamente, la mayoria
opina que la definicién de ‘basura’ se traslapa en opiniones que disciernen en el
uso de la palabra ‘basura’ en vez de ‘desecho.” En contraste, en el texto de “The
United States of America v. Daniel J. Millis” sélo se encuentra un pasaje que alude
su propio testimonio en defensa: “En su juicio, Millis confes6 que puso botellas de
agua en el refugio. Pero, testificé que dejando agua para los migrantes es compa-
rarlo con el apoyo humanitario y esto “nunca es un delito” (2010: 13294).”

E inmerso en opiniones discrepantes, una aislada referencia en el “Otro” y
sus escombros en el Arizona Buenos Aires Federal Wildlife Refuge: “En el juicio,
el oficial Kirkpatrick testificd que “hay un gran negocio dentro de la basura del
refugio que consiste en ‘botellas de agua, mochilas, ropa, comida y vehiculos... y
de todo lo que usted se puede imaginar’ (2010: 13306).”

;Un maletin lleno de manuscritos?

10. A través de HTM, buscamos experimentar con un art-ivismo que compruebe las
condiciones de las fabricas post-Fordistas del “sin-lugar”, que sefiale dénde estan
los huecos mas alla de la red del (post/super) modernista, que fuerza al Imperio
de la Nube a tartamudear en sus exigencias, en sus fallos. Con HTM, aspiramos
capturar la esencia del ser de la mayoria en el Imperio de la Nube, asi como del post
9/11 encarnado del Destino Nanofiesto que flota en la maquina-estatal-interactiva.
El Imperio de la Nube, viste con la retérica neoliberal de la libre eleccion, la demanda
que todo y todos participen en la cultura de software para organizar las infinitas bases
de datos que estandarizan las relaciones del mercado entre los cuerpos reales y
los cuerpos de informacion.
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La estandarizacion es la estrategia clave para tener un diagrama funcional de la
relacion subjetiva del binomio produccion-consumo. Pero, ;qué manifiesta las den-
sidades que se escapan de este codigo? Proponemos que HTM ensaya las materia-
lidades dislocativas de las precarias trans-ontologias que demandan pre-ciencias
distribuidas en cada trans-cuerpo, dentro y fuera de las nubes de informacion.

11. El compromiso compulsivo de Benjamin con la alegoria permitié su arruinado
‘estudio de culturas’ O, ;acaso fue al revés?

Como respuesta al The Paris of the Second Empire in Baudelaire, Theodor
Adorno en su famosa confesion a Benjamin expreso, “Si alguien deseaba ponerle
en tela de juicio, podria decir, que sus estudios estan al borde de la magia y el posi-
tivismo. Este lugar esta encantado. Solo la teoria puede romper el hechizo” (Cohen
1998: 2). Tom Cohen dice que la paralisis que Adorno ve en las obras de Benjamin
son parte de la “edad de los estudios culturales” (Cohen 1998).

Estamos menos interesados en leer literalmente, de lo que carece la teoria, y
estamos mas interesados en los mecanismos, los vestigios del ‘encanto’ que dan
fuerza a la estética que teoriza y crea “los objetos de investigacion.” En “las ruinas
de un edificio nunca construido” (Sarlo 2000: 24), ;podriamos efectuar una fron-
tera comparativa, cultural, étnica, postcolonial, de género y sexo, (llena
el espacio en blanco otra vez) de estudios que niegan la prevalente relacion de lo
para/estético (como dice Yudice, en “la conveniencia de la cultura” [2004] ;se
puede defender la “colaboraciéon” de la durmiente totipotencia?

;Podemos arriesgar (o podemos no arriesgar) la hospitalidad, Derrida apunta:
“;Podemos decir que si a quien o a lo que parezca, antes de cualquier determina-
cién, anticipacion, antes de cualquier identificacion, un extranjero, un inmigrante,
un invitado, un visitante inesperado, aun cuando sea o no ciudadano o extranjero,
un ser humano, un animal, una criatura divina, algo vivo o muerto, masculino o
femenino?” (2000: 77)

12. Tigqun escribe: Imperialismo y totalitarismo son dos modos en que el Estado
moderno intentd saltar su propia imposibilidad, en primer lugar pisoteando sus pro-
pias fronteras en pos de una expansion colonial y después, por una interiorizacion
dentro de sus propios limites. En ambos casos, estas reacciones desesperadas del
Estado —con las que pretendian incluir ‘todo’, se convirtieron en ‘nada’ —encabezando
su transformacion en guerras civiles que el Estado pretendia prevenir. (2010: 109).

Este nada que antecedi6 el todo del Imperio de las Nubes, toma forma de las
preguntas que van moviéndose por los océanos de la informacién. De hecho, la
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informacion esta flotando en y por los océanos, como los restos de las islas repe-
titivas de la Modernidad. Los océanos, histéricamente, son una condicion integral
para el Imperio. Ahora Google tiene sus centros oceanicos de informacion para dar
apoyo al Imperio de las Nubes, para resolver el calor de millones y millones de pro-
cesadores que estan utilizando las aguas para suavizar el poder emergente, para
crear ciclos de agua en pro de la subyugacion. Pero el Imperio de las Nubes es
solo parte del reflejo de lo que Google muestra en su infraestructura.

La fuerza de los infinitos objetos-informaticos-logisticos esta separando fron-
teras-informaticas-nacionales. La viejas ciber-fronteras estan desentrafiandose como
las fronteras conceptuales de la maquina del slper-estado —en contra de todos
trans-cuerpos— regenerando sus formas. El corazén del Imperio de las Nubes
absorbe, como una esponja, mas y mas medios sociales y econdémicos en una escala
mundial. Cuerpos trans-fronterizos, como viejas formaciones de ciudadanos, que
estan perdiendo sus derechos antes de poder enfrentar el contrato del usuario-final.

La nueva guerra civil en el Imperio de las Nubes, declarada por parte de los
cuerpos trans-fronterizos, ven imposibilitada la oportunidad para rehacer el vinculo
entre territorio y Estado, tampoco pueden reafirmar la creciente cercania entre lo juris-
diccional y la ley en si... En vez de esto, debemos desatar y desanudar; debemos de
re-citar los flujos de la alter-globalizaciéon que empujan los trans-cuerpos a cuerpos
ilegales hasta las post-cosas extra-legales—con ello, la declaracion completa de
derechos de los post-humanos que flotan entre las profundidades locativas. (Y, hasta
este expuesto final, recordamos a los Zapatistas de Chiapas, unos de los primeros
trans-cuerpos de una guerra civil mundial).

13. La coleccién de poesia de Rose Alcala Undocumentaries (2010) enfatiza el poder
del prefijo “un-" de la misma manera que Samuel Weber expresa sobre la escri-
tura de Benjamin que depende de un sufijo, casi no traducible como “-idad”
(2008). La fijacion de Alcala con “un-" irrumpe a una documentacion predomi-
nante y performatica con el Border Industrial Program (1965) que fue iniciado casi
como un precedente del Tratado de Libre Comercio (1994). Sandy Soto describe
el fenémeno sin nombrarlo: “la oposicién binaria del orden y desorden [...] orga-
niza sin critica alguna, la (s) representacion(es)” de la frontera México-Estados
Unidos (Soto 2007: 420).

Alcaléa dice, “La oficina para los agentes/Es la fabrica de etimologia [...] Leen
pro-piedades/ por pro-sas. La fabrica es una accién/y un acto, méas impresiones /que
una historia.” Undocumentaries demuestra una agilidad y habilidad para recono-
cer la mediacién de la inmediacion. Palabras que se deslizan hacia otras (o0 no)—
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propiedades y prosas, accién/acto e impresiones/historia. Alcala privilegia al flujo
mas que a la obstruccion, a la vigilancia, aun cuando el mal eclipsa a la relacion.
El resultado: una difusion, fusion, una sutil mencién de la légica binaria.

;“Datos duros” que prevalecen? Paraddjicamente, la “temporada de la muerte”
en la frontera mexicano-estadounidense demanda una superposicion de la desma-
terializacion del objeto (de arte o de cartografia) y la desmaterializacion del sujeto
(el ser humano). La “politica de la pregunta” que buscamos iniciar con HTM —como
los ejercicios de Alcaldé— son una afinacion de latitud, un auto-interpelacion con “la
cancion del mundo desafinado” que registra y resiste la frontera como una serie
de una geografia infinita, literal e imaginaria.

14. La propuesta de Maurice Blanchot en la primera frase de su The Writing of the
Disaster (1995) es “El desastre arruina todo.” También deja “todo intacto” (1). El
desastre trastoca el conocimiento catastréfico sin-olvidar que cruza, va y viene y
regresa en contra de la disociacion y el olvido, ambos necesario para la fronteriza-
cion del conocimiento, epistemologias del acercamiento.

Trans-cuerpos transtocan #ewrteras-si-barreras—concretamente (como en la
poesfa concreta) al futuro y el momento. El desastre vincula trans-cuerpos con
otras experiencias y otras temporalidades. Cegandonos mientras abandona todo
aquello que nos es comun, forzandonos a confrontar la posibilidad de una relacion
visceral. Dependiendo mucho de una estética de lo sobre-escrito/o de lo justo. El
inusual movimiento de atravesar, crea una geografia de la ética, un geo-estética
mundial. El desastre es un no-evento de efectos/afectos revelados/demorados que
se deleita en las posibilidades de espacios donde las historias-por-venir puedan ser
contadas, atestiguadas y realizadas a través de trans-afinidades (constelaciones,
asociaciones, alianzas, relaciones) como una forma indocumetada por dentroy fuera
de las ruinas del futuro ahora.

15. Benjamin Walter. Agentes en Portbou escribieron a la inversa, el nombre de
Walter Benjamin en su certificado de defuncién. También escribieron que era caté-
lico. Aunque Portbou document6 las memorias de Benjamin (al menos en pulcros
letreros de sus edificios mas pintorescos remarcando puntos de interés en inglés,
espafiol y catalan) el pueblo no muestra interés alguno en el cementerio donde
supuestamente yacen en un nicho, (rentado por cinco afios por Frau Gurland
con un costo de setenta y cinco pesetas), los restos del filésofo quien después
fue transferido a una fosa comun. Pero a tan sélo unos meses posteriores a su
muerte, Hannah Arendt quien después de una visita no podia encontrar a su primo,
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lamenté junto a Gershom Sholem que el nombre de su primo “no esté escrito por
ningun lado.”

Michael Taussig reflexiona en la desigualdad entre nombre y cuerpo, haciendo
una lectura final como algo ‘alegérico’. Concluye: “El viento sopla por alla. Tiene su
propio nombre, la transmontafia, su propia personalidad, sus origenes y razones
son un misterio. En la primavera y luego en el otofio el viento es tan fuerte que te
atropella. ;Podemos imaginar un estado, una religion, una comunidad ligada al
recuerdo, que tuviese el impetu o la locura para nombrar al viento un monumento?”
(2006: 30).

16. Deleuze y Guattari declaran en ;Qué es la filosofia? (1996) “El arte no es emo-
cion, sino mocidn. No es importante que sea sino lo que haga.” Como directriz de
vuelo ;qué hace HTM como codigo ético-estético?

Proponemos que HTM permite que los trans-cuerpos hagan visible su abandono
de la maquina del Estado constituyendo una guerra civil. HTM ayuda al trans-cuerpo
editando el paisaje de globalizacion con la fuerza del deseo de ser-méas-que-trabajo,
para convertirse en algo mas desechable. A través de HTM rechazamos el no-lugar
de la sobremodernidad propuesto por Marc Augé en su libro Los No-lugares,
Introduccion a la Antropologia de la Sobremodernidad (2009). HTM trastoca fron-
teras imaginadas y reales a manera de los no-lugares, rehaciéndolos como
“Sistemas de Poesia Global” para inventar nuevas funciones que manifiesten la
trans-vida visibilizada de aquellos que huyen de un lugar a otro y los que se pro-
nuncian en contra de la maquina.

“El sabor de la abundancia” (1981) ensayo escrito por Paolo Virno en el que
toca el tema de la recolocacion de lineas de fuga como un éxodo:

La desobediencia y la fuga no son gestos negativos que eximan a alguien de
actuar y responsabilizarse. Al contrario, huir significa modificar las condiciones
conflictivas en vez de someterse a ellas. Y la construccion positiva de un esce-
nario favorable que demanda una lucha con las condiciones anteriores. Un
afirmativo ‘hacer’ que califica la desercion, dejando huella de un sensual y
operativo sabor del presente. El conflicto se compromete empezando por aquello
con lo que contamos como formas de vida en vez de aquellas con las que
vamos construyendo experiencias. A la vetusta idea de huir se contrapone
otra de un mejor ataque donde la certeza del vuelo es mas efectiva si uno
tuviera algo mas que perder aparte de las cadenas propias (49).
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Con HTM buscamos modificar el proceso de mapeo globalizado de los traba-
jadores migrantes re-colocando la emergencia de una nueva ola de sujeto(s) en
accion. No nos estamos refiriendo a la multitud del post-Fordismo, ni al migrante
ilegal bajo “arresto domiciliario” sino a los sujetos trans-fronterizos en su hiper-
éxodo quienes ya irrumpen las redes del arte, las redes l6gicas del poder y su invi-
sibilidad a través de su “fuga” entre los campos de percepcioén, de la corporeidad
mas alld de la cuadricula GPS. Cruzando existentes mapas politicos, estos indivi-
duos quienes desertan—hacen nuevas tierras, nuevas obras de tierra, comprome-
tiéndose solamente a aquello que en eco-filosofia es conocido como una ‘ética
recesiva’ (Boetzkes 2010: 4).

17. En marzo de 2010 el Department of Homeland Security de los Estados Unidos
anunci6 que un segmento virtual del muro fronterizo no funcionaba bien, citando a
varias fallas técnicas y una hiper-incapacidad para distinguir entre el viento, la maleza
y los seres humanos. Recientemente, el Department of Homeland Security aban-
dond la barrera virtual que se llama SBInet (hecho por Boeing) cuyos sensores fueron
inicialmente anunciados como “lo ultimo en tecnologia anti-migrante” 2011).

El no bien reconocido documental de Chantal Akerman: De l'autre cété (2002),
hace uso de una serie de tomas aisladas. Con su camara toma fotos panoramicas
del desierto, mientras el viento sopla la maleza, representando un espectro de la
barrera virtual.

De l'autre cété revela su objetivo—un cambio en la migracion, dando pie a
dramaticas reconfiguraciones de las fronteras sociales y ecolégicas —que despla-
zarian posiblemente a las entradas indocumentadas de la frontera sombreada en la
campaha de México-California hasta las zonas peligrosas que son controladas por
el narco, interpretando a la zona de México-Arizona como ‘los caminos del diablo’.
Los silencios prolijos de De l'autre cété, en la tradicion de las “imagenes dentro de
imagenes” de Akerman (ver Sultan y Akerman 2008) permanecen como un vacio
engafoso, histérico y solitario propio del desierto, lo que De l'autre coté representa
un rugido cacofénico.

18. HTM reconoce la creacion inmanente de nuevos derechos, mas alla de la bio-
politica zona fronteriza —una zona que desde el inicio del Operation Gatekeepery
después del 11 de septiembre del 2001— se hizo més peligrosa que nunca. La fuerza
tactica de los trans-cuerpos flota por entre los limites de la frontera, es el epitome
del “riesgo”—no solo porque los que cruzan son “ilegales” o “no autorizados” sino
porque ellos re-hacen las condiciones de lo que por ciudadania continental se
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podria entender, mudando sus propias raices, mas alla de las leyes fronterizas”
y las “leyes de libre comercio.”

Dicho de otra manera, la frontera-sin-frontera no ha parado la migracion nortefia.
Como dice Rita Raley en su libro Tactical Media (2009):

“Contabilizando, los nimeros parecen tener un histérico aumento —entonces,
;qué sentido tiene una frontera-sin-frontera?” Etienne Balibar escribe en otro con-
texto sobre el poder simbdlico de unas “practicas ostentosas y obsesivas” que en
la frontera son “disefiados [...] como mucho, para mostrarse como si fueran acciones
reales. ;Cual serfa la funcion socio-cultural de “mostrar”? La investigacion de Peter
Andreas: Border Games: Policing the US-Mexico Divide, nos muestra algunas res-
puestas. Dando a notar que el ‘exitoso’ funcionamiento de la frontera depende del
funcionamiento de la imagen, [el cual]l no esta basado necesariamente, ni corres-
ponde a los niveles del actual destierro, Andreas concluye que el control de la fron-
tera es una “actuacion politica en la cual, la frontera funciona como el escenario.”
En otras palabras, el performance de brindar seguridad es mas importante que la
seguridad verdadera, la teatralidad sirve como un sustituto por lo real. Los kilobme-
tros de rejas con puas, la omnipresencia de los agentes de la patrulla fronteriza, los
aviones—todos son cosas reales, pero son parte crucial de lo que Andreas llama
“actuacion simbdlica.”, “Los esfuerzos por controlar la frontera no sélo son hechos
(hecho por un fin) sino también gestos que comunican algln significado” (36).

La cruza de fronteras de trans-cuerpos en una escala mundial ensaya nuevas
formas de la visibilidad de los trans-derechos. EI nimero real modificara algunas
leyes existentes, asi como la invencion de nuevos derechos. Ellos re-construyen la
matriz performativa en contraposicién de la siempre mas grande “actuacién sim-
bolica” del control de la frontera.

19. Jay Parini dramaticamente imagina las Ultimas palabras de Benjamin en su
novela Benjamin’s Crossing (1997).

“Tikkun Olam,” susurra. La reparacion del mundo. “Tikkun Olam” (281).

En realidad, Benjamin escribe su mensaje final a Henny Gurland (una de sus
compafieras de viaje y la madre de José): “Esta es una situacion en la que no hay
escapatoria. No tengo otra opcion sino terminar aqui en un pueblito en los Pirineos
donde nadie sabe que mi propia vida me esta drenando.” Citando a Kafka remar-
ca: “Hay suficiente esperanza, pero no para nosotros.”

;Qué tiene Benjamin en comun con los migrantes contemporaneos?
Podemos entender los sentimientos ultimos de Benjamin como las circunstancias
actuales de los que hoy cruzan la frontera, “mente mojada.” Podemos también
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dibujar lineas paralelas entre su dramética situacion y las circunstancias terribles de
aquellos pobres entre los pobres que hoy viajan en tren o van caminando. El exilio
universal de Sebastido Salgado.

El refugiado econdmico sociopolitico. Asf como muchos académicos del mo-
mento post-colonial, de lo subalterno, de lo global, de lo neoliberal, de la nota (divi-
dida) digital: individuos/colectivos —a la deriva de sus ‘origenes— son mas que
los ciudadanos del estado méas poblado del planeta.

20. Los tuneles del neo-modernismo y la industrializacion global estan re-disefiando
la realidad mientras vamos dando cuenta de ella. A través de sus propios medios
post-Taylor especificamente disefiados para las “estéticas relacionales” (Bourriaud,
2002) los objetos se transforman en redes de otras cosas: deseos propios del iPad,
transgresiones de la escritura por mensajes de texto, poderosas nubes de informa-
cion, los escaneos corporales en el aeropuerto, datos econdmicos del Facebook...
Podemos decir que éste fenémeno es como el casi completo Imperio amorfo de
las Nubes, el cual, teniendo objetos-captura para su logistica, estos, llegan como
elementos fragmentados de disefio ante nuestros nervios 6pticos y dedos, cons-
truidos por pieza en diferentes espacios, montados en otro, y entregados en mul-
tiples rutas antes y después que los consumamos (Bourriaud, 2002).

O a lo mejor, reconocemos que somos capturados por su logistica cosificada.
Esta, es la misma logistica que pueden/podrian gobernar los flujos y protocolos de
los trans-cuerpos, sus propias fronteras, sus movimientos de formacion extra-legal,
su remix territorial, su contra-computacional procesamiento, sus formas del deseo
y sus métodos para atravesar (a pie, por barco, va documento de PhotoShop, con-
virtiéndose en los mas buscados/menos buscados cuerpos trabajadores que
podria requerir el mercado global).

Un promedio del setenta hasta el ochenta porciento de los objetos del mercado
global estan en determinado paso del proceso de transito y esta migracion corre
en paralelo con el flujo de los trans-cuerpos, atravesando fronteras en todos lados,
los trans-cuerpos son forzados a sacrificar sus derechos, sus personas, y sus fami-
lias para estar “siempre a tiempo” en el sistema de circulacion del Imperio de las
Nubes. Un estado alternativo al desastre tecno-cientifico esta al acecho en el espa-
cio de los tuneles fronterizos (en los “ensamblajes terroristas” de Israel/Palestina y
México/Estados Unidos) (Puar, 2009). El suyo es un tréfico de los trans-cuerpos en
contra del ensamblaje sobredeterminado en la ali-e-neacion del mundo. Imaginese
unos rastros/trazos en un mapa de vinculos entre cosas y ser humanos. Peculiares
encuentros entre objetos logisticos, trans-cuerpos, y la soberania que presagia lo
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que el futuro puede ser—multi-nodal y escalar, excediendo la dimensién y creacion
en ruta de los objetos en el Imperio de las Nubes.

21. En su Notes on Conceptualisms (2009) los autores Rob Fitterman y Vanessa
Place proponen que “la escritura conceptual es escritura alegérica” (13). Sin duda
alguna. Pero con HTM decimos que no se puede aludir ni a lo “alegérico” ni a lo
“conceptual’—tampoco a una conexiéon entre ambos— sin haber tomado en cuen-
ta las especificidades de los sitios, los periodos casuales, o las exaltaciones de la
influencia. HTM llama a las fantasmas latin/o americanos conceptualizados, desde
aquellos que fueron elaborados por Luis Camnitzer (2007) hasta aquellos que fue-
ron implicitamente marcados en exhibiciones como en Phantom Sightings: Art
alter the Chicano Movement (2008) que podriamos llamar bajo el signo de “arte
(del disturbio) fronterizo” al que debemos afiadir el nexo zapatista “nuestra palabra
es nuestra arma”, comunicado, documento poético, conceptualismos poéticos a la
Place y Fitterman, flarf, literatura electrénica, obras de tierra, tecnologia queer, arte
de lared 3.0, y més...

22. El arte en red (arte.net/net.arte) y arte del software apuntan a formas de estética
que va desapareciendo. Procura transformarse en vacuolos de no-comunicacion,
personificandose en y por medio del eslogan: “{Salte del radar!”. El modus operandi
es la hibernacion, sofiando profundamente dentro de tuneles interconectados. Y
otra sefial es también un juego por debajo la invisibilidad durante los afios noven-
ta—Ilas ontologias de estar hiper-presente, de estar demasiado visible para la
maquina del estado (un plagiador utopico de “Deja que tu vida sea contra-friccion
gue detenga a la maquina” de Henry David Thoreau).

Las practicas de Desobediencia Civil Electrénica (DCE) deben ser entendidas
como la manifestacion visible de la conexién entre cuerpos de informacién y cuer-
pos reales (mas que de una vez). La dicotomia entre el dios digital y el fisico es un
dios falso. Como dice nuestro colaborador, Micha Cardenas, “DCE incluye un nimero
de componentes fisicos, que van desde el hardware, el sitio de web que corre con
Java, hasta el cuerpo humano que activa el codigo.” Los cuerpos que participan en
la DCE estan “jen el radar!” El mito de anonimato no aplica a las estéticas de la DCE
del HTM. La matriz preformativa de HTM construye formas mas fluidas de partici-
pantes-encarnizados en un cierro virtual, que no es, necesariamente restringido a
las mismas reglas y protocolos de género, sexualidad, raza o religién en los que
podrian tener experiencia dia a dia en cuerpos trans-cuerpos que, con el uso de
cualquier sistema relacional de comunicacion (desde un sitio de web hasta un
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celular) se abren a si mismos para ser 6rganos visible sin cuerpos conectados a
sus cuerpos reales.

Las virtuales potencias de los trans-cuerpos, hacen arden lo “real” como cuer-
pos reales volviéndose realidades viscerales aumentadas con sorprendentes drganos
nuevos y esquemas organizados para circun-navegar las opresiones logisticas de
la ali-e-nacién de ensamblaje.

|n

23. El vidrio esta quebrado, como si alguien hubiese querido pasar del otro lado.

“Es mas dificil rendir tributo a la memoria de los sin nombre que a aquellos
que han sido renombrados. La construccion histérica es devota a la memoria de
los sin nombre.” G.S.1. 1241.

Es dificil dar la vuelta y subir de nueva cuenta.

No hay jardines bien cuidados aqui bajo la forma de alfombras atendidas por
los sirvientes.

El “ambiente” de Karavan se entiende asi: en esta alta costa vacia, son los
entornos naturales que dominan como las olas del Kaddish quebrando una y otra
vez a las tejas y limoneros en derredor del cementerio. Arendt describe este lugar
bajo una belleza impresionante.

Homage to Walter Benjamin llama a un dialogo intenso con el medio ambien-
te. Inmerso del lado de la montafia, desde el exterior, lo salado y lo oxidado cons-
truyen un ambiente que hace parecerse a un triangulo gigante pegado a otro
creando un pasadizo. Ochenta y siete peldafios se detienen en un panel rectangu-
lar de vidrio que, toma la apariencia de un portal para viajar a través del tiempo.
Qué delgada es la membrana que separa a los vivos de entre los muertos.

24. Debemos preguntar como HTM trastoca lo que queda de la catéstrofe y del desastre
del momento post-contemporaneo como un estetic'ismo’ menor o un transcendental
‘ismo’ que crea pasajes para los martires, quienes enfrentan la violenta apoteosis
que nos rodea. Una re-teocratizacion del futuro y sus espejimos de una singularidad
post-humana. HTM representa la sintomatica revuelta de las ruinas que quedan para
construir los cuerpos transfronterizos, —no como la significacion, sino como el sentido
de ser reha/s/c/er— no de la ley sino de las allo-ontologias de justicia. S6lo nosotros.

25. El parecido es asombroso: la firma de arquitectos Rael Sanfratello, responde al
requerimiento para redisefiar la barrera/el muro de la frontera México/Estados
Unidos, visibilizandola como una puerta de luz, un “ambiente” oxidado que se pare-
ce a la propia Karavan. ;Podemos entrar en un portal, sin salir de otro?
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26. HTM es un soft-where donde imaginamos la inclusion a través de los cuerpos
transfronterizos en un performance estético de democracias virtuales, que se pre-
sentan como formas de vida conformadas por trans-derechos. Estos trans-cuerpos
encarnan riesgos geograficos interiorizados de lugares (hogares, tierras, olores, imagi-
naciones locales). Celebra singularidades menores que ilegalmente se convierten en
zonas biopoliticas, encarando fronteras desbordadas del Imperio de las Nubes. Se
revelan en rechazos invisibles, reinsertadas bajo la primacia de notas al pie de pagina
y posdatas. Con HTM caminamos por la presunta ‘nada’ futurista de lo “anti-anti-
utépico”, como seguramente hemos caminado por el desierto Sonora (Mufioz 2009).

21. HTM ha almacenado notables resefias de personajes politicos estadounidenses
como Glenn Beck, quien escribié en su blog, The Blaze, el 31 de agosto del 2010,
que HTM y su “poesia explicita amenaza con disolver al pais.” La hipérbole de The
Blaze evidencia la estética de la derecha, pero también atestigua a la primera fase
del uso de HTM como una intervencion conceptual.

Entre el éxtasis y lo audaz del discurso (Butler 1997, Foucault 2001).—esta
el objetivo, de la seduccion.

Un poema en movimiento que redibuje el mapa del continente. Una obra de
la tierra que irrumpa el discurso de sus propia estética, de un mercado-orientado-
transparentado que esté al alcance de una industria-militar- compleja, reduciendo
lo que pudiera ser el cruce de los restos con los criminales. De la minuscula fron-
tera entre Estados Unidos y México, hasta la frontera mayuscula de las teorias con
el arte, literatura, politica publica... como Jacques Ranciére, podria decirnos “Lo
real debe ser ficcionalizado para ser pensado” (2004: 38). La poesia y el agua no
son equivalentes, pero, con la nueva ola téxica de la cultura de guerra, propia de
los Estados Unidos, nos deja sedientos de mas lecturas ampliadas.

28. Trans [ ] infinitos bailan sobre la nada: e-ventos llegan a los pies de una paloma,
nos sorprenden en los momentos de mayor silencio, e-ventos e-vitan la nada del
[grupo vacio] creando universos paralelos que nos llaman a “compartir el trabajo”
0 lo que esta por hacerse, sin el infinito de por medio. Todas las situaciones loca-
tivas resuenan con el Aleph [ 1, los paréntesis vacios, como mancuernillas tem-
blando, se convierten en intentos por capturar al infinito, cerrar el grupo [ 1y tirar
la llave. HTM supera la singularidad del Infinito, inundando el grupo, nombrando a
los infinitos pluralizados [ 1 que nunca dejan que la catastrofe de las fronteras les
sustraiga—Ila logica de un ética errada=una estética sin nombre que se mueve
adentro y a un lado de nosotros.
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29. Escuchamos al viento cadencioso, alijado en las piedras del mary las conchitas
que hemos recogido el la playa de Portbou. Como si el sonido de dos restos de un
“tiempo mesianico” frotadas juntos, su tocamiento—Ilo que quedara de él—nos
recordara que lo post-neoliberal no reside en el futuro, pero si en la translicida
infinitud de conjunciones conjugacionales de un tiempo histérico-contemporaneo.

Obras citadas

Akerman, Chantal. De I'autre coté. 2002. 103 minutes.

Alcala, Rosa. Undocumentaries. Exeter: Shearsman Books, 2010.

Anzaldua, Gloria. Borderlands: La Frontera. San Francisco: aunt lute books, 1987.

Augé, Marc. Non-places, Introduction to an Anthropology of Supermodernity. U.K.: Verso; 2 edition, 2009.

Blanchot, Maurice. The Writing of the Disaster, trans. Ann Smock. Lincoln: University of Nebraska Press, 1995.

Boetzkes, Amanda. The Ethics of Earth Art. Minnesota: University Of Minnesota Press, 2010.

Bourriand, Nicolas. Relational Aesthetics, trans. Simon Pleasance, et al. France: Les presses du réel, 2002
[1998].

Brady, Mary Pat. Extinct Lands, Temporal Geographies: Chicana Literature and the Urgency of Space.
Durham: Duke U. P., 2002.

Butler, Judith. Excitable Speech: A Politics of the Performative. New York: Routledge, 1997.

Camacho, Alicia Schmidt. Migrant Imaginaries: Latino Cultural Politics in the U.S.-Mexico Borderlands.
New York: NYU Press, 2008.

Camnitzer, Luis. Conceptualism in Latin American Art: Didactics of Liberation. Austin: University of Texas
Press, 2007.

Cohen, Tom. Ideology and Inscription: “Cultural Studies” after Benjamin, de Man, and Bakhtin. Cambridge:
Cambridge U. P., 1998.

Galloway, Alex and Thacker, Eugene. The Exploit: A Theory of Networks. Minnesota: University Of
Minnesota Press, 2007.

Deleuze, Gilles and Felix Guattari. What is Philosophy?, trans. Janis Tomlinson and Graham Burchell I11.
New York: Columbia University Press, 1996.

Derrida, Jacques. Of Hospitality, trans. Rachel Bowlby. Stanford: Stanford U. P., 2000.

Fitterman, Rob and Vanessa Place. Notes on Conceptualisms. Brooklyn: Ugly Duckling Presse, 2009.

Foucault, Michel. Fearless Speech, ed. Joseph Pearson. New York: Semiotext(e) Foreign Agents, 2001.

Gibson, William. Spook Country. New York: The Berkley Publishing Group, 2007.

Gonzélez, Rita, Howard Fox, and Chon Noriega, curators. Phantom Sightings: Art After the Chicano Movement
(exhibit catalog). Berkeley and Los Angeles: University of California Press and Los Angeles County
Museum of Art, 2008.

Karavan, Dani. Homage to Walter Benjamin: “Passages”, Place of Remembrance at Portbou. Mainz:
Verlag Philipp von Zabern, 1995.

Klein, Naomi. The Shock Doctrine: The Rise of Disaster Capitalism. New York: Henry Holt and Co, 2007.

Kwon, Miwon. One Place After Another: Site-Specific Art and Locational Identity. Cambridge: MIT Press, 2004.

Mufioz, José Esteban. Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity. New York: New York
University Press, 2009.

Parini, Jay. Benjamin’s Crossing. New York: Henry Holt and Company, 1997.

SITAC IX | Teoria y préctica de la catastrofe 140

Place, Vanessa and Robert Fitterman. Notes on Conceptualisms. New York: Ugly Duckling Presse, 2009.

Puar, Jasbir K. Terrorist Asssemblages: Homonationalism in Queer Times. Durham: Duke U. P., 2007.

Ranciere, Jacques. The Politics of Aesthetics, translated by Gabriel Rockhill. New York: Continuum, 2004.

Raley, Rita. Tactical Media. Minnesota: University Of Minnesota Press, 2009.

Sarlo, Beatriz. Siete ensayos sobre Walter Benjamin. México: Fondo de Cultura Econémica, 2000.

Scheurmann, Ingrid and Konrad, eds. For Walter Benjamin: Documentation, Essays and a Sketch, trans-
lated by Timothy Nevill. Bonn, Germany: AsKIl, 1993.

Soto, Sandra K. “Seeing Through Photographs of Borderlands (Dis)order.” Latino Studies 5 (2007):
418- 438.

Sultan, Terry and Chantal Akerman. Chantal Akerman: Moving Through Time and Space (catalog). Houston:
Blaffer Gallery (The Art Museum of the University of Houston), 2008.

Taussig, Michael. Walter Benjamin’s Grave. Chicago: The University of Chicago Press, 2006.

Thoreau, Henry David. Walden and Resistance to Civil Government, edited by William Rossi. New York: W.
W. Norton & Company, 1992.

Tigqun. Introduction to Civil War translated by Alex R. Galloway and Jason E. Smith. Los Angeles:
Semiotext(e), 2010.

United States of America v. Daniel J. Millis. 09-10134 D.C. No. 4:08-CR-01211-CKJ (Sth Cir. 2010).

Urrea, Luis Alberto. The Devil's Highway: A True Story. New York: Little, Brown, and Co., 2004.

Weber, Samuel. Benjamin’s —abilities. Cambridge: Harvard U. P., 2008.

Virno, Paolo. Esercizi di esodo. Linguaggio e azione politica, trans. Gerald Raunig. Verona: ombre corte, 2002.

Yudice, George. The Expediency of Culture: Uses of Culture in the Global Era. Durham: Duke U. P., 2003.

DIA 2 | Tecnociencia, desastre y panacea 141



PAULA SIBILIA

Todo cuerpo se nutre, muere y renace continuamente. [...] Si dia tras

dia devuelves al cuerpo lo que ha gastado, renacera tanta vida como se haya
consumido; asi como ocurre con la luz de las candelas, nutrida por

el sebo derretido que continuamente se va restaurando... hasta que su
resplandor se convierte en oscuro humo y la luz muere.

LEONARDO DA VINCI

Asi como hoy tenemos relaciones sexuales sélo por sus recompensas afectivas

y sensuales, podremos separar el acto de comer de la funcion de obtener
nutrientes. Esa tecnologia estarad razonablemente madura en la década de 2020.
[...] Podremos comer lo que se nos antoje, que nos dé placer y realizacion
gastronémica [...] usando nano-robots que operen como minusculos
compactadores de basura. [...] Se podria sugerir que la funcion de eliminacion
proporciona placer, pero sospecho que la mayoria de la gente estaria feliz sin ella.
RAY KURTZWEIL

Afirmar que vivimos una época extrafia no significa demasiado, ya que todas lo deben
haber sido y probablemente siempre lo seran, pero quizas este momento historico
tenga una peculiaridad. El tiempo presente parece conciliar, como nunca, euféricas
celebraciones de una supuesta felicidad triunfante, y perspectivas sumamente deso-
ladoras para el futuro cercano. De algin modo, al iniciarse esta segunda década
del siglo XXI, el porvenir se vislumbra cerrado o bloqueado en una confusa nebu-
losa. Esa bruma compacta solo se disipa en dos grietas bien iluminadas: aquella
que asciende por una escalerilla infinita de avances tecnolégicos, y aquella otra que
se desploma rumbo a la catastrofe. En ninguno de esos senderos, sin embargo,
parecemos ser nosotros los sujetos de la historia; algo que resulta curioso, tratdndose
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de los herederos inmediatos de la turbulenta modernidad. Contrariando lo que supon-
dria semejante linaje, desorientados y un tanto paralizados, los habitantes de
este planeta globalizado sentimos que esas dos fuerzas nos arrastran como si fue-
ran ajenas a nuestra voluntad y a nuestras acciones, tanto las reales y efectivas
como aquellas posibles o incluso pensables.

Ademas, ambos vectores estan relacionados. La catéstrofe, por ejemplo, no
solo parece impulsada por los fabulosos inventos técnicos del Gltimo par de siglos,
sino que a su vez ella misma promete ser controlada técnicamente... o, al menos,
eso se intenta. No solo en lo que respecta al gran cataclismo planetario —prota-
gonizado por el terrible drama ecoldgico y por cierto agotamiento de los modos de
vida asociados al capitalismo avanzado—, sino también en lo que se refiere a las
pequehas catastrofes cotidianas que nos afectan individualmente: desde las enfer-
medades o cualquier otro tipo de malestar psicofisico, hasta la tragedia personal del
envejecimiento y la muerte. En efecto, nada de esto suena muy novedoso; al con-
trario, parece algo ligado inextricablemente al mismisimo destino de la condicién
humana. No obstante, ciertos elementos tifien este derrotero con un aire novedoso,
delineando la actualidad del fenémeno que inspiré el titulo de este ensayo: los suefios
de reprogramacion corporal.

Intervenciones técnicas en la materia organica: correccion o programacidn

¢En qué consisten esos miticos devaneos? Para intentar explicarlo, vale recurrir a un
par de iméagenes, que son representativas de dos configuraciones histéricas bastante
distintas. En primer lugar, convoco la silueta de un arbol cuyo tronco crece torcido,
inclinado, como desviado hacia un costado. Por tal motivo, esa planta debe ser ende-
rezada con una estaca o una especie de tutor, que con el tiempo la forzaré a desarro-
llarse de forma cada vez mas recta. Ese método de intervencién en la materia viva
tiene ciertas caracteristicas que lo asocian al ideal mecanico, y desde una perspectiva
contemporanea podria decirse que usa una técnica analégica, en oposicion al apara-
taje digital que hoy reina entre nosotros. En sintesis, dicha embestida refleja una volun-
tad de esculpir, tallar y labrar un organismo que detenta cierta flexibilidad pero a su
vez es duro, rigido, opaco. Es una materia que resiste ante el accionar de estos proce-
dimientos técnicos que pretenden normalizarla al enderezarlas. De modo que se trata
de un método arduo y lento, un tanto bruto e incluso cruel, cuyos resultados son
inciertos: no es una estrategia cien por ciento eficaz. A pesar de los cuidados y los
avances logrados durante siglos en las técnicas utilizadas para alcanzar objetivos
de este tipo, no hay ninguna garantia de que la planta de hecho se enderece y quede
recta; ni tampoco se sabe cuando eso sucedera, si es que de hecho llegara a ocurrir.
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La segunda imagen que quisiera evocar, para contrastar con la anterior, muestra
una semilla cuyo genoma fue alterado. Asi, convertida en un organismo transgénico,
la planta que ese grano dara a luz estara proyectada genéticamente. No sélo para
que no crezca torcida o defectuosa, sino también para que posea ciertas caracte-
risticas especificas, tales como la tolerancia a un herbicida, por ejemplo, cierto tamafio
y color, o determinados tipos de nutrientes en su configuracion. Todo eso se puede
lograr porque el codigo genético de la semilla en cuestion ha sido programado para
que la planta desarrolle dichos rasgos.

La distancia entre las estrategias tecnoldgicas ejercidas sobre los dos vegetales
descritos en los parrafos anteriores podria resumir la historia de la intervencion téc-
nica en la materia organica, ya sea humana o no-humana. Al menos, hasta ahora.
En sentido tanto literal como metaférico, esas dos iméagenes sintetizan la “evolu-
cion” de las formas en que usamos la tecnologia para alterar la vida.

Ambas condensan la historia de los modos como se implementaron los diver-
sos saberes y herramientas inventados a lo largo de milenios para transformar los
organismos vivos segun los mas cambiantes objetivos humanos. En ese conjunto
de seres intervenidos técnicamente se incluye, por supuesto, el cuerpo vivo de los
hombres y las mujeres. Cabe aclarar, sin embargo, la importancia de las comillas
en el término “evolucion”, al menos en este contexto, ya que entre el primero y el
ultimo ejemplo mencionados no ha habido tan sélo una acumulacién de avances
graduales rumbo a un perfeccionamiento técnico cada vez mayor, sino un verda-
dero quiebre: una ruptura histérica que se manifiesta tanto en términos tecnolégi-
€os como biologicos.

Ese corte radical se debe a que la materia que conforma cada uno de esos
dos organismos vivos es diferente. Su materialidad se piensa como siendo distinta
y, ademas, se la puede manipular de formas diferenciadas. La primera planta se
moldea o se “corrige” desde afuera hacia adentro: su envoltorio exterior o su cés-
cara es presionada mediante el uso de rudos métodos mecéanicos y analogicos. En
cambio, la segunda planta se puede proyectar desde adentro hacia afuera: se la
programa a partir de su nucleo interior, recurriendo a métodos mucho més sofisti-
cados que son de indole biotecnolégica y de inspiracion informatica. Por eso,
podria afirmarse que estos Ultimos procedimientos son méas cercanos al universo
digital que al analégico, y apuntan a reprogramar algo considerado imperfecto por
naturaleza en vez de intentar corregir ciertos desvios de la normalidad.

Si fuera posible aplicar a esas dos plantas la clasica metéfora de la maquina
—una figura retérica tan fértil en la tradicién occidental, que fue sumamente activa
a lo largo de toda la era moderna—, la primera de ellas seria un viejo artefacto

SITAC IX | Teoria y practica de la catéstrofe 144

industrial. Es decir, puro hardware de engranajes, palancas, poleas y tornillos, como
un conjunto de piezas ensambladas para formar una unidad indivisible, cuyo com-
plejo mecanismo se ve animado por una misteriosa energia vital. La segunda planta,
en cambio, serfa otro tipo de aparato: una maquina cuyo hardware —entendido
como el organismo o la materialidad de su cuerpo— estéa dirigido por una especie
de software comparable a un programa informatico. De modo que su cuerpo y su
vida estan comandados por las instrucciones que integran su codigo genético. No
seria exagerado sostener que el ADN funciona, aqui, como una especie de sistema
operativo que gobierna no solo a esa semilla en particular y a la planta que de ella
nacera, sino también a todos los demas vegetales y todos los animales que viven
actualmente o que alguna vez han vivido sobre la Tierra; incluyendo, por supuesto,
al hombre.

Por tales motivos, esta flamante visién del mundo implica otra l6gica de la vida:
una nueva biolégica, que es tanto biotecnolégica como biopolitica. Este nuevo rela-
to cosmolégico —para recurrir a una expresion cara a los antropélogos—, esta
explicacion del mundo tipica de nuestra tribu, se esté volviendo cada vez mas
hegemonica en la cultura occidental globalizada del siglo XXI. Y, segln sus narra-
tivas, las cuatro letras quimicas que componen “el alfabeto de la vida” integran un
lenguaje: esos cuatro signos componen el ADN, un cédigo cuyas infinitas combi-
naciones en instrucciones ordenadas helicoidalmente dan como resultado la enorme
diversidad de formas de vida terrestres. Es el mismo lenguaje, compuesto por esas
cuatro Unicas letras, el encargado de codificar la “esencia” de todos los seres vivos:
desde la mosca de la fruta hasta el roble o la luciérnaga, desde la paloma'y el cuervo
hasta la orquidea o la hierba. O bien un perro, un cactus, una mariposa, una bac-
teria, un elefante, un mosquito, una lechuga: la enumeraciéon podria ser infinita,
porque comprende absolutamente todos los seres vivos. Sus cuerpos y sus vidas
estan programados con ese mismo lenguaje, compuesto por aquellas cuatro uni-
cas letras: A, C, Gy T.

Asi, por ejemplo, la diferencia entre el chimpancé y el ser humano ya fue
cuantificada en esos términos, y los cientificos responsables por dicho estudio ase-
guran que esa distincion contempla menos del dos por ciento de sus respectivos
genomas. No se trata solamente de una discrepancia minima; ademas, medidas
de ese modo, las diferencias entre ambos tipos de seres se tornan meramente
cuantitativas: se refieren a una mayor o menor complejidad, a una mayor o menor
cantidad de informacién genética. Por eso, vale la pena detenerse en las peculia-
ridades de cada uno de estos relatos cosmolégicos, y pensar cuéal habria sido
el panorama antes de esta reformulacién informatica de la vida y la naturaleza. Si
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el hombre y el chimpancé fueran observados como dos mamiferos maquinicos a
la vieja usanza, por ejemplo, se los verfa como dos maquinas semejantes en varios
aspectos, pero irreductiblemente distintas en muchos otros. Por un lado, tendriamos
un mono; y, por otro lado, un hombre o una mujer; es decir, dos tipos de seres con
diferencias cualitativas e inexorables entre si.

Hoy en dia, sin embargo, aquellas otras comparaciones matematicas —asi como,
eventualmente, sus combinaciones e intercambios de informacién genética—
pueden efectuarse entre cualquier par de seres vivos, y el resultado siempre arro-
jaré una diferencia meramente numeérica: un problema de cantidad y organizacion
de la misma informacion. Las diferencias entre los humanosy la vaca, por ejemplo,
abarcan alrededor del veinte por ciento de su material genético. Menos que la dis-
crepancia entre el genoma del hombre y el del ratén, por cierto, aunque la diver-
sidad informatica entre el maiz y el ser humano también es menos significativa que
la distancia entre dos clases de bacterias. A pesar de todas esas disparidades y
curiosidades aritméticas, en todos los casos se trata del mismo tipo de informacion,
ordenada de diversas formas y en distintas dosificaciones.

La vida como informacidn y una naturaleza reprogramable

Debido a esa equivalencia de base, segln estas nuevas narraciones cosmolégicas
que se apoyan en verdades con evidente aval cientifico, los codigos de las distintas
especies podrian combinarse y recombinarse en una serie infinita de mezclas posi-
bles. Y esa multiple mixtura permitiria una reprogramacion total de la vida: de cual-
quier forma de vida, incluso de aquellas todavia inexistentes y hasta impensables,
o de aquellas otras que se han extinguido hace millones de afios. Por tanto, no se
trata apenas de una ruptura antropolégica o concerniente a la especie humana en
particular, sino de una genuina reformulacion biolégica que engloba a todas las
especies animales y vegetales, inclusive aquellas que hoy se considerarian quimé-
ricas. Ademas, esa transformacion viene acompafiada por una serie de convulsio-
nes ocurridas en todos los ambitos, con serios impactos en el nivel epistemoldgico:
una mutacién capaz de informatizar o digitalizar a la naturaleza, convirtiendo a la
vida en informacion manipulable.

Antes de que se desencadenara esta mutacion que acab6 generando la pre-
sente encrucijada histérica, abriendo el horizonte evolutivo de una manera inaudita,
las posibilidades combinatorias entre las diversas especies de seres vivos eran muy
limitadas. Ya sea que ocurrieran naturalmente por obra del azar, o fueran provoca-
das artificialmente por las humildes proezas de la tecnociencia de aquel entonces,
todas esas mezclas tenian un requisito basico para poder ocurrir: los organismos vivos
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involucrados en esas transacciones debian ser “compatibles” sexualmente. Eso sig-
nifica que sus carcasas corporales debian ser capaces de intercambiar mecéanica-
mente el material genético de ambos organismos. Porque los atomos que integran la
materia organica asi comprendida son mucho menos ductiles que los bits que com-
ponen la informacion: aquellas particulas carnales eran menos déciles y flexibles
que los flujos de datos, se consideraban mas duras y rigidas que esta nueva forma
de descomponer quimicamente la materia organica al punto de tornarla casi inma-
terial de tan etérea, volatil y ubicua. Por eso se trata de dos tipos de materialidades
bastante distintas: aquella de la planta torcida y enderezada mecénicamente, por
un lado; y, por otro lado, la de la semilla programada biotecnolégicamente.

Asi, antes —cuando solo disponiamos de los viejos métodos mecanicos y
analogicos—, un burro y una yegua podian dar origen a una mula, por ejemplo, o
una naranja y un limén podrian generar un nuevo fruto citrico. Pero jamés habria
sido posible combinar, de esa forma tan burdamente “analégica”, el material gené-
tico de la soja con el del salmén o el calamar, por ejemplo, o la sustancia fisica de
un conejo con la de una medusa o una luciérnaga; o bien los ingredientes de un ser
humano con los de un cerdo o una flor. Porque esos cuerpos comprendidos en
clave mecanica y analdgica eran incompatibles entre si, y en aquel entonces no se
trataba de operar intercambios de informacién inspirados en los modelos digitales,
como sucede ahora. No obstante, esto es lo que ha ocurrido durante milenios,
puesto que los nuevos métodos biotecnolégicos de inspiracién informética son
muy recientes: surgieron hace unas pocas décadas, con sus fabulosas propuestas
de recombinar genes, disefiar organismos transgénicos y efectuar las méas auda-
ces clonaciones.

A pesar de su corta trayectoria, quizas estas inquietantes novedades estén
abriendo un nuevo capitulo en la historia de la humanidad, asi como en la relacion
entre la tecnologia y la materia viva. Por eso son tan elocuentes las imagenes de
aquellas dos plantas emblematicas —una cuyos desvios se intentan enderezar con
instrumentos mecanicos y otra genéticamente programada para que sea de una
determinada forma—, porque en la distancia entre ambas ilustraciones se aglutina la
historia de esa relacion, poniendo en evidencia los complejos lazos que atan a la téc-
nica con los cuerpos organicos. Si esas dos imagenes sintetizan el itinerario que
dicha relacion ha transitado hasta el dia de hoy, el abismo que separa ambos ejem-
plos puede ser comparable a la grieta que aparta dos universos o dos regimenes
epistemoldgicos distintos, ademas de dos blogues antropologicos y bioldgicos cla-
ramente diferenciables. En uno de ellos rigen los anticuados métodos mecénicos
y analégicos que se utilizaban de forma exclusiva hasta hace muy poco tiempo,

DIA 2 | Tecnociencia, desastre y panacea 147



mientras que el otro es el reino de los nuevos procedimientos que estan surgiendo
actualmente: métodos bioinforméticos que, cada vez mas, recurren a la légica digital
para consumar sus ambiciosas metas.

En virtud de esas intensas transformaciones, hay quien sostiene que las posi-
bilidades inauguradas con el advenimiento de estas herramientas podrian, quizas,
dar origen a un nuevo tipo de humanidad, inaugurando una clase de ser humano
que seria méas acorde con esta flamante naturaleza reprogramable. En consecuen-
cia de esa metamorfosis, estarian surgiendo una humanidad y una biosfera rede-
finidas como post-organicas o post-bioldgicas, compatibles con un mundo que
se esta volviendo post-natural e inclusive post-humano. Si estos diagnosticos son
correctos, cabe suponer que las consecuencias de semejante mutacion seran
inmensas. Entre otros motivos, porque los métodos analégicos que intentaban
esculpir laboriosamente la materia humana —asi como la materia orgéanica que
compone todas las demas formas de vida— eran mucho mas ineficaces que estos
nuevos procedimientos. Ademas, funcionaban segun otra l6gica, no sélo tecnolo-
gica y epistemoloégica sino también biol6gica y antropoldgica.

Aquella antigua materia organica que conformaba la planta torcida y, de algu-
na manera, era compatible con las herramientas mecanicas y analégicas de los ya
envejecidos tiempos modernos, no s6lo era rigida, opaca y resistente a la penetra-
cién técnica, sino que también era misteriosa. Guardaba en sus entrafias carnales
el enigma de su funcionamiento: el secreto de la vida le pertenecia por entero, y
se crefa que ese misterio incognoscible enmudeceria en su seno por toda la eternidad.
Ahora, en cambio, la nueva materia organica —aquella que compone a la semilla
reprogramada para que sea de determinada forma— es mucho mas flexible que
su antecesora. Sobre todo, porque la gobierna un cédigo cuyos enigmas estan
siendo descifrados, y el gran suefio de estos proyectos tecnocientificos es que esa
especie de software biolégico universal —ese sistema operativo que comanda todas
las formas de vida— se tornara transparente y, ademas, seré comodamente com-
patible con nuestros artefactos electronicos. Se apuesta, entonces, a que la materia
viva pronto se volvera enteramente maleable, programable y reprogramable a gusto.

De la mecanizacion a la digitalizacion de los cuerpos

A la luz de estas reflexiones, cabe reiterar la sospecha inicial que motivé la escri-
tura de este ensayo: es muy dificil determinar si todo esto implica una posible solu-
cion para la catastrofe que hoy asecha en el horizonte o si, al contrario, no es mas
que una de sus causas. Aln no tenemos respuestas firmes para esa inquietud,
pero hay algo sobre lo que no caben dudas: son innegables las consecuencias que
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suscitara semejante reformulacion de la vida, tanto para la especie humana como
para toda la biosfera, aunque esos efectos todavia sean incalculables o incluso
inimaginables. También es cierto que el arte tiene mucho para decir sobre esto, y
que algo ya se esté esforzando por musitar en una variedad de formatos y tenores,
aungue mas no sea en el sentido de depurar la formulacién de las preguntas que
suscitan tanta perplejidad y desconcierto.

Una de las certezas con que contamos es que se trata de un nuevo campo
metaférico, un oleaje comparable al aluvién mecanicista que transformo impetuo-
samente al mundo desde fines del siglo XVIl y principios del XVIII, provocando una
conmocién epistemoldgica cuyas repercusiones llegan hasta nuestros dias. Ese
proyecto histérico tuvo, como uno de sus principales objetivos, la ambiciosa pro-
puesta de mecanizar a los cuerpos humanos y la naturaleza en su conjunto. Pero
ahora un nuevo conjunto de metéaforas informaticas crece solapando a su prede-
cesor, lo empuja con el propdésito de reemplazarlo por un nuevo tejido de imagenes
y relatos, y amenaza con terminar imponiendo su propio orden y sus leyes, tanto
al universo en general como a todos los seres vivos y al organismo humano en par-
ticular. En vez de intentar mecanizar todas esas entidades, este nuevo sustrato
metaférico apunta a digitalizarlas.

Esto no sucede apenas en el area de la genética, segln se ha intentado resu-
mir en las paginas precedentes, sino que se expande por todas las “ciencias de la
vida” en su version mas contemporanea. En ese sentido, las neurociencias cons-
tituyen otro vector sumamente pujante: la intensa divulgacién mediatica de sus
investigaciones y descubrimientos suele mostrar de qué modo, hoy, los misterios
del cerebro se descifran en imagenes pixeladas que plasman sus coloridos dicta-
menes en las pantallas de los computadores. Al permitir la digitalizacion —es decir,
la conversién en informacion— de los “contenidos mentales” y la “carga genética”
de cada individuo, gracias al procesamiento de todos esos datos con ayuda de los
artefactos electrénicos hoy disponibles o en veloz desarrollo, se piensa que pronto
podrian llegar a superarse algunas de las méas persistentes limitaciones biol6gicas
del organismo humano. Podrian eliminarse, asi, ciertas debilidades o restricciones de
ese cuerpo tozudamente material en su rigidez analégica —en ese sentido, com-
parable a aquella vieja planta mencionada al principio, amargamente torcida por
su naturaleza imperfecta— y que, por tal motivo, se presenta como deficitario u
obsoleto en la actualidad.

Se cree que ese cuerpo deberfa poder “mejorarse” o reprogramarse con recursos
técnicos. No sélo en el sentido mas banal y evidente del embellecimiento o el reju-
venecimiento de la apariencia fisica, aunque ése es un componente fundamental
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y sumamente insidioso de la moral contemporanea. Ademas, se piensa que seria
posible ir mucho mas lejos. Se cree que pronto se podra, por ejemplo, preservar
la informacién cerebral —o, en otras versiones de ese mismo relato, la informacion
genética—, y transferir esos datos “esenciales” hacia otro soporte corporal: un clon,
quizas, o algin sucedaneo técnicamente perfeccionado del vetusto cuerpo humano.

Desde luego, no es solamente en el campo cientifico donde hoy se explora
esta compatibilidad entre el cuerpo humano y los artefactos informaticos: también
son muy fértiles, en ese terreno, tanto la reflexion filoséfica como la produccion
artistica y mediatica. Los ejemplos son multiples y sumamente heterogéneos, pero
suele estar bastante clara la diferencia entre ese universo y esos cuerpos digitali-
zados que brillan en la actualidad —incluso por haber sido retocados con el cada
vez mas popular “bisturi de software” del PhotoShop— y aquellos otros organis-
mos humanos que se sofiaban mecanicos o mecanizables, tanto en su planifica-
cion de un progreso epifanico como en sus peores pesadillas de prometeica
modernidad. Un mundo y un tipo de cuerpo, estos Ultimos, que ya hace algunas
décadas comenzamos a abandonar. Se trata, por tanto, de una ruptura histérica,
marcada no sélo por una transformacién en las técnicas que usamos para alterar
la materia viva, sino también en lo que ellas implican a nivel conceptual o episte-
molégico. Esa metamorfosis llega a afectar, inclusive, la propia definicién de la
condiciéon humana: esta cambiando lo que pensamos acerca de qué significa ser
humanos; es decir, cuales son los sentidos e implicaciones de estar en el mundo
del modo en que somos y estamos, 0 como podriamos ser y estar.

Un cuerpo y un alma compatibles con los computadores

Para profundizar en los diversos meandros de este quiebre de paradigma, vale la
pena efectuar otra comparaciéon. En este caso, se trata de oponer el genoma
humano o el c6digo genético de cada individuo —es decir, aquello que cifra nues-
tra esencia, segln las definiciones mas usuales de nuestra época, no solo como
especie bioldgica sino también como sujetos singulares— con otras entelequias
mas anticuadas, tales como el alma o el espiritu, e incluso la conciencia, la mente
y el psiquismo de cada sujeto. Todas esas entelequias son obscuras y herméticas,
con caracteristicas que hoy se podrian describir como “analégicas”. No sélo por-
que se trata de entidades opacas, turbias, nebulosas, sumamente dificiles de defi-
nir y conceptualizar, e inclusive de captar en una imagen visual o cualquier otro
tipo de objetivacion. Ademas, y sobre todo, porque ostentan una resistencia inape-
lable a las embestidas del nuevo arsenal técnico cuyo linaje es informatico, y con
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el cual nuestros cuerpos son cada vez mas compatibles. Esas entidades son esqui-
vas: jamas se dejarian penetrar por la parafernalia informatica y digital que hoy
pretende descifrar nuestras esencias, cuya clave se considera arraigada en las
profundidades carnales de cada ser.

Por todos esos motivos, aquellas entidades misteriosas que hoy parecen algo
anticuadas, esas invenciones pesadamente analégicas de antafio —el alma, el
espiritu, la psiquis, el inconsciente—, son tan distintas no sélo de las instrucciones
grabadas en el cédigo genético, sino también de la informacién pixelada que tran-
sita por los circuitos cerebrales, y que también puede ser leida y descifrada por
nuestras maquinas. Todas aquellas entelequias remiten a otro universo, remontan
a una cosmologia previa a esta redefinicion bioldgica y antropolégica que acompafa
al salto tecnolégico y epistemolégico mas reciente. Basta con recordar que aquella
enigmatica esencia subjetiva debia ser interrogada y interpretada con métodos que
no demandaban necesariamente una mediacién tecnolégica, sino todo un conjunto
de procedimientos rituales que solian ser lentos, duros y penosos. Y, sobre todo,
esos métodos eran inciertos y falibles: se consideraban “subjetivos”, carentes de
la mégica objetividad que envuelve a la tecnociencia. Eran recursos poco eficaces
—inciertos, precarios, imperfectos—, entre los cuales figuraba el psicoanalisis y
sus terapias afiliadas, por ejemplo, pero también otras herramientas tipicas de
contextos histéricos cada vez mas lejanos, como el diario intimo, la introspeccion
y las diversas formas de la confesién intimista.

En cambio, las renovadas sustancias que componen nuestras esencias son
biologicas, y esa cualidad es vélida tanto para los genes y el ADN como para los
flujos bioguimicos del cerebro, asi como para las hormonas, enzimas, proteinas y
neurotransmisores que componen los cuerpos y articulan las subjetividades. Ese
detalle no es menor: las nuevas entidades son carnales. Estan inscriptas en el
organismo, aun cuando en las cristalizaciones metaféricas que se diseminan por
todas partes se las piense como vagamente inmateriales, como si fueran meras
instrucciones informaticas o algo comparable al software de los computadores. Sin
embargo, todas ellas son encarnaciones de la materia organica en los formatos mas
diversos. Ademas, son —o muy pronto pretenden volverse— enteramente desci-
frables, mediante un arsenal muy eficaz que es fruto del matrimonio entre la infor-
matica y las nuevas ciencias de la vida. Un buen ejemplo son los secuenciadores
de ADN, precisamente: aparatos capaces de leer los codigos genéticos de cual-
quier espécimen a partir una molécula organica. O los artefactos de resonancia
magnética, PET-Scan y tomografias computadas: maquinas capaces de fotografiar
en vistosas imagenes los cerebros que escanean.
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Gracias a esa compatibilidad entre los organismos vivos y las flamantes herra-
mientas electronicas, toda la informacion vital que define la “esencia” de los seres
humanos podria digitalizarse. Esos datos no son solamente descifrables, porque lo
que se pretende no es tan solo leer para decodificar: el fin perseguido més fervien-
temente consiste en alterar esa informacion vital. Programarla, desprogramarla y
reprogramarla seglin un copioso menu de deseos, objetivos y voluntades humanas,
y no méas segun los incontrolables designios divinos o el inescrutable azar de la
naturaleza. Esto es muy distinto de lo que se proponian hacer —y, sobre todo, de
lo que efectivamente lograban consumar— las viejas artes de modelar, rectificar,
cincelar y corregir mecanicamente la materia bruta, dura y muda que hasta hace
algunos afos solia componer los cuerpos humanos y la naturaleza en general.

Biologizar, patologizar y medicalizar

Son varias las iniciativas y proyectos tecnocientificos que hoy suefian con repro-
gramar ciertas caracteristicas humanas, tanto de cada individuo en particular como
de la especie en su conjunto. Para poder llevar a cabo tales proyectos, estas ini-
ciativas tienden a biologizar ciertos comportamientos y disposiciones, en el sentido de
que los explican en términos anatomicos y fisiolégicos. Ademas, en el mismo gesto
suelen patologizarlos, al catalogarlos como rasgos anormales e indeseables, defi-
niéndolos como atributos adscriptos al linaje de la enfermedad. Asi, es cada vez méas
habitual que se postule un origen genético o neuroldgico para caracteristicas como la
predisposicion a la violencia, por ejemplo, 0 para la tendencia a cometer crimenes.
Y para solucionar esas “fallas de caracter”, para reparar €sos errores inscriptos en
los genes o en la quimica cerebral del sujeto en cuestion, se tiende a medicalizarlos.
Para prevenir que alguien con esas tendencias genéticas o neuroquimicas se con-
vierta de hecho en un delincuente o un sujeto considerado peligroso, habria métodos
capaces de desactivar esas fatidicas propensiones biolégicas.

Lo que se intenta ejercer sobre esos individuos es una suerte de normalizacion
técnica y preventiva, un proyecto apoyado en las nuevas herramientas tecnocien-
tificas: en ese instrumental que es compatible con el cuerpo humano y que pre-
tende digitalizar sus esencias informéaticas para reprogramarlas. De hecho, este tipo
de propuestas suele presentarse como la Unica forma de apaciguar —y, por tanto, de
controlar— ciertos tipos de cuerpos especialmente inddéciles o “torcidos”. Como si
bastase con presionar la tecla Delete de un computador para eliminar ese desa-
gradable problema técnico enquistado en dichos organismos; vy, quien sabe, con el
tiempo y el perfeccionamiento de los recursos, intentar extirparlo de la especie
humana. La metéafora predilecta, en estos caso, es el computador o cualquier aparato
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semejante; inclusive, por qué no, alguno de los circuitos informaticos que componen
los cuerpos humanos, especialmente en sus encarnaciones medulares como el
codigo genético o el sistema nervioso central.

Pues, por lo visto, tanto las metaforas maquinicas como los métodos analogi-
cos tradicionales han quedado obsoletos. Y en ese conjunto no sélo se incluyen las
disciplinas que ajustaban los engranajes corporales y la antigua moral del trabajo,
sino también las bellas artes de la cultura letrada. Es decir, todas esas viejas téc-
nicas de modelaje y orfebreria; tanto en términos biol6gicos como antropolégicos,
tanto de forma literal como metaférica. Esos métodos que se aplicaban desde el
exterior hacia el interior, y que pretendian penetrar —ya fuera de forma violenta o
dulcemente— en la materia humana para enderezarla, disciplinarla y normalizarla.
Un proceso que solia ser dificil, parsimonioso y sufrido, cuya eficacia no ofrecia
garantias, era imprevisible y distaba mucho de ser total.

Hoy, en cambio, pareciera mas adecuado recurrir a otras tacticas y estrate-
gias: procedimientos mas precisos, capaces de operar una verdadera reprograma-
cion mediante técnicas mas eficientes y limpias que aquellos rusticos métodos
analégicos de la era industrial. Las nuevas férmulas tecnocientificas que se ensayan
en estos proyectos de punta traen la promesa de desactivar esas predisposiciones
criminales, por ejemplo, al reprogramar a los sujetos potencialmente “fallados”
desde el nucleo interior que comanda sus cuerpos. Es decir, alterando su esencia
informética para rescribirla en buena letra. Por eso es tan intensa, hoy en dia, la
busqueda de entelequias como “el gen de la criminalidad” o “los neurotransmiso-
res que inducen a la violencia”, o un elenco de enzimas y hormonas igualmente
peligrosas. Lo que se desea descubrir es algun procedimiento técnico que permita
desactivar y reprogramar esos destinos fatales inscriptos en la carne, ya sea en el
codigo genético o en las redes neuronales.

Pero no se trata s6lo de eso: ademas, estos nuevos procedimientos son alta-
mente inclusivos, puesto que no se limitan a enfocar esos casos especialmente
dificiles, esos cuerpos indéciles o torcidos que habria que corregir porque estan
“fallados”. Al contrario, su principal lema es prevenir, ya que no todos los sujetos
detentan fallas obvias y flagrantes en sus codigos, tales como la propension a
cometer crimenes o a contraer alguna enfermedad. Cabe aclarar, a propdésito, que
en este nuevo cuadro también las enfermedades se interpretan como errores ins-
criptos en los codigos informaticos vitales, aunque esas disfunciones sean poten-
cialmente corregibles a través de intervenciones técnicas. De cualquier modo, si
bien no todos tenemos esos terribles defectos grabados en nuestras células, es
innegable que todos disponemos de ciertas propensiones. Absolutamente todos

DIA 2 | Tecnociencia, desastre y panacea 153



los seres humanos detentan alguna propension a enfermarse y morir, por ejemplo;
en mayor o menor medida, lo cual depende de diversas variables y factores que
idealmente también podran medirse, evaluarse, cuantificarse, preverse y prevenir-
se en su totalidad. Esto significa que, al igual que nuestras maquinas, estamos
condenados a la obsolescencia. No obstante, por la misma razén, debemos luchar,
sin pausa, contra la culminacion (;todavia?) inevitable de ese declive siempre en
marcha. Para obedecer a dichos mandatos, hay que efectuar todas las actualiza-
ciones necesarias y hacer reciclajes constantes: es asi como opera la tirania del
upgrade y del update, bajo cuyas presiones hoy vivimos, no sélo en lo que se refiere
a nuestras maquinas sino también a nuestros cuerpos.

Por tales motivos, también, ahora todos los seres humanos deben redefinirse
como virtualmente enfermos y, por consiguiente, como perpetuos consumidores
de productos y servicios destinados al cuidado de la salud. En este nuevo contexto,
la enfermedad se hace endémica: se convierte en una caracteristica inherente a la
especie humana. Por eso se ha vuelto obligatorio abonar una tasa mensual a las
empresas médicas: el triunfo de los sistemas de medicina pre-paga confirma que
todos somos portadores asintomaéticos de enfermedad y muerte, en mayor o menor
grado, aunque en el momento presente todavia no presentemos los sintomas de
esas disfunciones. Pero estamos siempre sometidos al riesgo de enfermarnos y
morir, motivo por el cual es necesario auto-vigilarse sin cesar, como quien persigue
el suefio de ejercer un control total y constante sobre el propio destino corporal.
Hay que saber qué indican las tendencias biologicas individuales, para intentar
prevenir la irrevocable fatalidad de sus veredictos. O, al menos, con el fin de man-
tenerla lo mas lejos posible, para retardar su consumacion que —por ahora— se
presenta como infalible.

Un nuevo proyecto de mundo: el triunfo de la técnica

Uno de los aspectos més curiosos de esta nueva vision del mundo es que, en este
gran movimiento de transformacion de las l6gicas vitales, en vez de librarnos de
nuestra humana finitud podemos llegar a convertimos en una especie de esclavos
auto-controlados de los imperativos de la salud, la juventud y la vida eterna. De
todos modos y como quiera que sea, es innegable que algo nuevo esta surgiendo
junto con este conjunto de explicaciones y soluciones tecnocientificas que proce-
den de los fértiles campos de la informatica y las nuevas ciencias de la vida, y que
se aplican tanto al cuerpo humano como a la naturaleza en general. Un nuevo
suefio esta configurandose junto con este torbellino: un cambio de paradigma o la
implantacién de un nuevo “régimen de saber-poder”, para retomar una fecunda
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expresion acufiada por Michel Foucault. Un proyecto histérico que deriva de esas
metéaforas y que viene entrelazado a sus nuevas verdades, pero al mismo tiempo
contribuye a reforzarlas y reproducirlas. Solamente en este nuevo contexto cabe
comprender esta posibilidad inusitada de reprogramar la vida organica y, particu-
larmente, el creciente anhelo de reconfigurar los propios cuerpos como si se tra-
tara de entidades post-organicas, post-biolégicas e incluso post-humanas.

Esta nueva ambicién se presenta como un proyecto mas tecnolégico que hu-
manista; mas técnico que politico, cultural, social o econémico. Y mas digital que
analdgico: un plan respaldado por una base epistemoldgica de un cientificismo extre-
mo, o de un “mito tecnocientificista” que se pretende mas objetivo, eficaz y verdadero
que todas las otras cosmologias posibles o siquiera imaginables. Pero lo mas impor-
tante quizas sea que este reduccionismo metaférico —una simplificacion fisicalista,
que no por ser metaférica es menos real— termina despolitizando y des-socializando
los conflictos cuando los biologiza y medicaliza. Porque segln estas explicaciones,
el origen de todos los males y pesares que hoy nos aguejan parece ser individual:
se trata de meras fallas en la programacion de determinado organismo humano. Se
cree que la naturaleza especifica de ese ser vivo tiene un defecto, registra un error
de tipo informético en su constitucién biolégica, un desperfecto que eventualmente
podria corregirse con la valiosa ayuda de la tecnologia. Pero son siempre explica-
ciones técnicas e intervenciones correctivas sobre organismos individuales: se trata
de un problema puramente médico y no mas politico, social, cultural, moral o ético.
Como se sabe, la técnica no busca elucidar un sentido o enunciar grandes pre-
guntas. En cambio, lo que pretende es producir ciertos efectos, su meta es ser
eficaz en sus propoésitos especificos: prever y controlar ciertos fenémenos muy con-
cretos y restringidos.

Sin embargo, resulta curioso que todo esto suceda en un momento histérico
en el cual, de alguna manera, parece haberse decretado el fin de la Naturaleza.
0, al menos, la superacién de aquel viejo ecosistema que funcionaba mecanica-
mente: una biosfera que era dura, opaca, misteriosa y, también, arduamente resis-
tente a la penetracion técnica. Esa naturaleza hoy se ve invadida por una suerte
de laboratorio tecnocientifico universal, cuyos muros estallaron y, entonces, su campo de
experimentacion pasé a cubrir toda la superficie del globo terraqueo. Ese derrum-
be se constata no sélo en el drama de la contaminacion ambiental y en los temores
desatados por el calentamiento del planeta o por otras amenazas de igual calibre,
sino también en las dudas despertadas por las experiencias transgénicas o la
clonacion de plantas y animales, entre otros asuntos polémicos que se ensayan
al aire libre. La vieja Naturaleza, que otrora supo ser avasallante y todopoderosa
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—tanto en su fuerza brutal como en su infinita sabiduria y su belleza inimitable—
de repente se muestra desfalleciente: estd agotada y requiere cuidados intensi-
vos para no extinguirse definitivamente. Ahora exige que se la conserve en reservo-
rios especialmente protegidos para que pueda sobrevivir, demanda la realizacion
urgente de programas de preservacion e, incluso, de “revitalizacion”.

Por todos esos motivos resulta tan inquietante que sea precisamente ahora,
cuando buena parte de aquellos conflictos que hasta hace muy poco tiempo podrian
haberse considerados de origen cultural, politico o social, hoy se supone que tienen
una raigambre natural o biolégica. Aun cuando se los procese mediante la meta-
fora del software inmaterial, asociada a la informacion digitalizable a partir de las
instrucciones del cédigo genético o los pixels de los flujos neuroquimicos, se supone
que su raiz bioldgica se hunde en las entrafias de cada organismo individual o de
la especie en su conjunto. “Esa condicion esta motivada por una predisposicion
genética”, solemos escuchar o leer por todas partes, “esa caracteristica es fruto de
una deficiencia neuroldgica”. Y la receta para solucionar todos esos inconvenien-
tes que afectan a los cuerpos y las subjetividades contemporaneas, la clave que
supuestamente permitira resolver dichos problemas, tampoco es cultural, politica
o social. Esa solucién también suele ser técnica: con frecuencia es médica o infor-
matica, en efecto, porque su linaje es biotécnico.

Vale concluir, entonces, que esta mutacion que actualmente atravesamos es
tan tecnoldgica como bioldgica y antropoldgica. Porque en su avalancha arrastra a
la mismisima definicién del ser humano, ademas de reformular a la naturaleza y a la
totalidad de la vida bajo su impulso informatizante y digitalizador. Cabe a nosotros
descubrir, como dirfa Gilles Deleuze, “para que se nos usa” 0 a que proyecto his-
térico se nos incita a servir cuando aceptamos ese destino aparentemente ineluc-
table: el de volvernos perfectamente compatibles con el eficaz instrumental de
la tecnociencia contemporanea y con este universo post-organico que tantas pro-
mesas parece vender y que, al menos, alguna saludable desconfianza también
deberifa suscitar.

Entre esas sospechas, una se yergue aqui y reitera su desafio: jesto es parte
de la catastrofe 0 aqui se delinea su posible solucién? Aunque algunos aspectos de
este magno proyecto inciten cierta aprension, no se puede olvidar que en su agenda
figura el virtual “resucitamiento” de animales y vegetales en extincion, por ejemplo,
mediante la recreacion de su ADN en especimenes de laboratorio. O la posibilidad de
acabar con la desnutricion gracias a la inclusion de alimentos transgénicos en una
nueva generacion de politicas publicas; o bien la de controlar y apaciguar la bruta-
lidad del azar natural con fines humanos hasta obtener, quien sabe, la inmortalidad.
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Es probable que sea algo imposible de abarcar con el pensamiento en este
momento, pero en su seno se atisba una certeza: el hecho de que asuma el rostro
de la catastrofe o el de la redencion dependeréa, en buena medida, de todos nos-
otros. A la manera de los quizas ya anticuados sujetos de la historia, tal vez, o de su
mas reciente encarnacion en renovadas siluetas, pero no se trata solamente de los
tecndcratas y de los cientificos que hasta aqui nos han conducido, sino también
—y, quizés, sobre todo— de los fil6sofos y los artistas que se atrevan a pensarlo,
a cuestionarlo, a ponerlo en accion.
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Son incontables los ejemplos del interés que tienen los artistas por la destruccion ya
sea real 0 imaginaria, como tema narrativo o como hipétesis de un enunciado poli-
tico. Es evidente también la fascinacion que despiertan la crisis en todos los rubros
de la cultura, como si aun encontrando momentos de relativa estabilidad éstos fueran
efimeros y a veces indeseables para los fines del incansable goce mediatico.
Pareceria que en los ultimos cincuenta afios hemos transitado del patetismo del
artista expresionista al caracter ético del arte politicamente comprometido. Las artes
pueden cobrar sentido como una forma de supervivencia y resistencia ante hechos
de violencia extrema o de crisis generalizada, pero también pueden ser un lugar de
contemplacién y reciclaje de los medios masivos de comunicacion. En esta sesion,
investigaremos la elusiva y problematica posicion del arte frente a la realidad con-
tundente e inabarcable de su contexto.
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Conversacion

T) Demos: Es un gran honor estar aqui con ustedes y con Minerva. Pensamos que
podemos dividir el tiempo que tenemos para que Minerva pueda hacer la presen-
tacion de su trabajo mas reciente. Va a mostrar algunas imagenes y hablaremos
de ellas, luego mostrara otras y hablaremos de ellas.

Minerva Cuevas: La seleccion de las imégenes, la hice de acuerdo a algunos concep-
tos y cuestiones que me parecia interesante comentar como parte de esta conver-
sacion. El primero es juicios morales y juicios de valor. Este ejemplo que estamos
viendo es la Bienal de Sydney en Australia y esta obra se llama The greatness of a
Nation, (La grandeza de una nacion), que es parte de una cita a Gandhi. Aqui en
Sydney, lo que hice fue investigar el contexto politico, social y econémico de Australia,
y me encontré con una situacién que tenia que ver con la industria de la piel de
canguro en Australia.

En realidad, la industria no existe sino que es méas bien manejada como una
herramienta politica ya que es una de las pocas actividades econémicas que tie-
nen los aborigenes para sobrevivir. Entonces, en lugar de estar integrados a la eco-
nomia del pais, estan segregados también en este sentido. Lo que sucede es que
los politicos utilizan la industria de la piel de canguro y actividades que pueden
hacer los aborigenes, para obtener votos politicos. La situacion con la caza de can-
guros, no es solo la herramienta politica sino también a nivel econdmico. En
Australia ven al canguro como una peste pero eso no quiere decir que matarlos o
exterminar a una cantidad esté bien. Para producir estas pieles, obviamente matan
a los mas grandes y los que se continlan reproduciendo son los mas pequefios.
Entonces, obviamente la especie cambia. La especie se vuelve mas débil y para
las condiciones climaticas de Australia, esto no es una buena situacion. Aqui usé
el esqueleto de una especie canguro que ya esta en extincion. Parte de la investi-
gacion también me llevo a saber qué compafiias usan esta piel de canguro para
producir zapatos deportivos o tenis de futbol.

Esta otra imagen tiene que ver con una campafia. Yo estuve investigando en
Noruega el contexto politico. Ahi lo que me intereso fue la cantidad de bases
nucleares que hay en la zona, especialmente los limites con Rusia, esto es el norte
de Noruega. De ahf llegué a investigar sobre la OTAN. Lo que vemos aqui es un
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disefio para un cartel, un mural y en general para la campafia. Porque me encon-
tré con esta informacion que tiene que ver con la capacidad que tiene la OTAN para
usar armas nucleares en cualquier situacion, incluso si algun pais no esta atacando
con armas nucleares, la OTAN tiene todo el derecho. Obviamente, ellos se otorgan
todo el derecho de usar armas nucleares en cualquier momento. Una consecuencia
es el invierno nuclear que afecta no sélo la zona de guerra sino todo el planeta. Este
disefio fue distribuido en lugares publicos. Ahi curiosamente es el Dia Nacional de
Noruega, por eso estos chicos traen banderitas.

Estas imagenes las seleccioné porque también nos llevan a hablar de actores
politicos especificos. Esté la OTAN, estan los gobiernos, la administracion de Estados
Unidos. Esta fotografia me sirvié para acompafiar un proyecto que fue una forma
de vudu en contra de la administracion de Estados Unidos. Lo que hice fue buscar
gente que supiera hacer este ritual. Esto fue porque me enteré que el vudu habia
sido usado como arma politica, me interesé también la manipulacion de peliculas
de Hollywood que lo ponen en paralelo con cosas como de zombies y magia negra.
Toda una campafa politica para que en lugar de verlo como una religién, lo vea-
MOoS COMO una cosa mistica-magica peligrosa, de peliculas de terror. Lo que suce-
dié fue que se organizd este ritual vudl para maldecir a la administracion de los
Estados Unidos. Obviamente, yo hablé con la gente que iba a realizarlo. Era un
grupo de gente que después se convirtieron en grandes amigos. Dan terapia con
tambores, etcétera, su familia es la que hace estos rituales en Ghana. Ellos me ayu-
daron comentando de antemano la situacion por la que querfamos realizar esta
accion, las razones politicas y obviamente el motivo principal era revalorar al vudu
como esta arma politica y volver a hablar del vudl como una religion importante.

Bueno, voy a ir rapido. Esto nos lleva también a otros gobiernos, nos lleva a
nacionalismos. A nuestra posicion politica. Esta es una pieza que se expuso aqui
en el 2007 en una exposicion que se llamé “La venganza del elefante”. Fue una
bandera con chapopote. La serie que hice trabajando estos materiales, basica-
mente comenz6 porque estaba de viaje en Yucatan y estaba interesada en saber
qué habia pasado con el meteorito que habia destruido a los dinosaurios y como
habia ido esa investigacion. Descubri que no habia sido una investigacion arqueo-
l6gica sino que se habia intentado encontrar petroleo y asi descubrieron la marca
que dejo el meteorito. Ahi pensé que el mejor lugar para estudiar sobre esto era
Ciudad del Carmen en Campeche porque ahi estan las plataformas petroleras.

Me puse en contacto con la investigadora del Instituto del Petréleo y junto con
ella quise ir a encontrar las chapopoteras naturales, pues ella escribié un libro
sobre esto donde incluso habla de chapopoteras naturales en la ciudad de México.
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Me pareci6 interesante, fuimos a buscarlo. No encontramos petréleo pero si rastros
en la playa. Las fotografias que usé, la documentacion, es de los mismos trabaja-
dores de estas plataformas que después se venden en Ciudad del Carmen como
postales, pero en realidad son fotografias tomadas por ellos porque son los Unicos
autorizados a acercarse a estas plataformas. También hice trabajos en relacion al
henequén que es, yo creo que antes que el petroleo, la otra gran industria de expor-
tacion de México que generd esclavitud. Creo que podemos parar un momento aquf
para comenzar a discutir un poquito a partir de estas obras.
T) D: Bien, entonces hay muchisimo material aqui en lo que nos has presentado.
Muchas conexiones que se intersectan. Diferentes geografias, Haiti, México, Ghana,
Noruega... Hablaste de la ecologia, la moralidad. Asi que hay muchisimo con lo que
podemos comenzar a hablar. Y tu referencia a Gandhi y la moralidad. ;Cémo la
introduces a tu trabajo?
MC: Cuando hicimos las instalaciones y particularmente este trabajo, acabas siendo
un juez. En algin momento de tu investigacion, tienes que filtrar la informacion y
tienes que seguir tus propias creencias politicas y tienes que ver cuél es la infor-
macion visual y qué referencias vas a utilizar también. En algiin momento referencias
con juicios, por ejemplo, respecto al gobierno australiano. Me preguntaba si no
cala en juicios morales al decidir yo qué era bueno y malo, y eso me causo6 pro-
blemas en mi interior. Me di cuenta que el observador y espectador es finalmente
el filtro final. Ellos deciden lo visual. Ellos deciden lo que estan viendo y captan la
informacion del trabajo.
TID: Y en cuanto a tu trabajo, mucho tiene que ver con las crisis catastroficas y creo
que esto se liga al tema de esta conferencia. Hoy es muy importante hablar y pen-
sar sobre estos temas. Por ejemplo, en el caso de lo que es la catastrofe ecolégica,
toda la implosiéon que estamos viendo todo lo que tiene que ver con la degradacion
del ambiente, la contaminacion por petroleo, etcétera. ;Tu crees que se esta cre-
ando una respuesta moral en los espectadores? ;Crees que tu trabajo moviliza para
presentar una barrera de contencién contra las catéstrofes?
MC: No, yo creo que hay referencias hechas especificamente a informacién espe-
cifica, también. Por ejemplo, lo que les dije de la industria. A lo largo de la expo-
sicion traté de hacer un ensayo. No era obvio o evidente que hubiese un juicio
alrededor de estos trabajos y el centro de la exposicion era la ecologia y la ecologia
nunca separa el ambiente natural de los temas sociales.

Una cosa es la ecologia en el sentido de la interacciones que tiene con todo
el planeta y subraya, que son las condiciones sociales las que estan creando no
solamente estas crisis (sociales) sino también las crisis medioambientales. Por
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ejemplo, si tomas esto como un fundamento o una base, es mas sencillo ver que
por ejemplo, el ruido, la contaminacién y todo aquello que se relaciona con temas
medioambientales, no son lo problemas.

De hecho, los problemas estan en la produccion, la industria y al final, el capi-
talismo. Estas cosas estan ahi como sintomas y manifestaciones finales del problema
y es muy comun hacer o investigar los asuntos del medio ambiente y te vas encon-
trando con los temas subyacentes —temas politicos, temas que estan ahi.

T) D: Si, claro. Por supuesto que la teoria de la ecologia social también esta ahi.
Digamos que esta inquietud social y moral que vinculas con Gandhi, el desarrollo
de un compromiso moral, personal, ético que se puede traducir y que no se opone
a la politica. Ejemplo, tu hablas de Gandhi y su vinculacién con la moralidad, y
creo que esa vinculacion y el proceso de descolonializacion que existié en la época
de Gandbhiy la resistencia contra el régimen britanico, esto también se puede com-
parar con la resistencia a una corporacion y creo que Murray lo podria ver clara-
mente. Es decir, el vinculo con el activismo que llevo a una resistencia, a ciertas
formas del capitalismo...

MC: Si, creo que al final es precisamente la manera en que trabajo. Lo hago en mis
proyectos en los que hago trabajo sobre sitio especificos. No se trata nada mas de
que yo hable sobre los temas ambientales sino que los voy a filtrar a través de mis
referencias. Y esas son mis referencias. Claro esta que ahi mi moral pero eso no
quiere decir que el trabajo sea un juicio moral.

T) D: Si, respecto a lo que muestras. El canguro que me recordd a un dinosaurio.
Nos mostraste esa diapositiva. Asi como se extinguieron los dinosaurios, ahora
estamos frente a la extincion de varias especies a través de la crisis ecolégica. Pero
si entraramos a esa instalacion, tienes un montaje de logos corporativos. ;Podrias
hablarnos un poco de porqué esos logos corporativos y esa publicidad esta ahi y
como se interna en tu trabajo?

MC: Hay una cuestién muy importante. Son como ganchos. Menciono esto porque,
a mi no siempre me interesa la corporacion per se sino mas bien el simbolo. Lo
que representa esa corporacion y en algunos trabajos lo que ocurre con el logo es que
parece que el logo de una compafiia ya tiene en si una imagen positiva y una nega-
tiva como parte del disefio. Y lo he tratado de explotar aun mas. Es decir, aquello
que ve la gente, el codigo que tiene implantado en el cerebro y reconoce de inme-
diato el logo. Y como a través de un poco de informacién muy minima, se puede
mandar el mensaje de la corporacién, de la empresa y de la compafia. Qué quie-
ren decir a través de este mensaje minimalista que mandan al cerebro. Es muy
dificil documentarlo si no vemos un logo o una imagen porque a veces se refieren
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o critican las practicas corporativas y otras veces solo usan la marca como un canal
visual. No sé si viste, por ejemplo, la alteracion de el agua Evian que transforme a
Egalité. Creo que ahi tenemos un buen ejemplo de lo que es el uso de esa altera-
cion usando el canal de la marca, la informacion visual que no habla de la com-
pafiia. TV D: ;Y porqué no hablamos de la compafiia méas especificamente?

MC: Creo que en diferentes contextos se hace. Por ejemplo, la empresa Del Monte,
;qué ocurrid con esa compafia? Generalmente ese tipo de logos no solamente
manipulan la imagen sino que se usan en campafas y se producen como objetos,
como pinturas, como calcomanias. La corporacion Del Monte usa pequefiisimas
calcomanias para ponerlas sobre la fruta en el supermercado. Y se esta disemi-
nando esta préactica en diferentes maneras.

T) D: Eso creo que también es importante. Tu usas diferente espacios de exposicion.
Difundes y diseminas. Usas galerias y museos. Platicanos de eso.

MC: No es mi decision, francamente. Yo mas bien tomo las invitaciones que me
hacen para dar platicas, como en este caso. Pero no es mi decision. Pero se con-
vierte en parte de mi contexto. No solamente el espacio cultural donde se va a pre-
sentar la obra, sino que se toma en cuenta quién va a ser el publico que va a asistir
a esa exposicion.

Un ejemplo, para la Bienal de Sdo Paulo, el contexto social de Brasil era muy
complejo y muy interesante. Tuve la oportunidad de hacer algo ya fuera en el espa-
cio publico o adentro en tu espacio de exposiciones. Creo que esta bienal tiene un
millén de visitantes y se hizo méas importante, tenia una mejor estrategia estar den-
tro del espacio del museo. Convenia mas que estar afuera. En vez de hacer algo
afuera en las calles que pudiera perderse, porque esto ocurre, las cosas a veces
se pierden cuando se trata de proyectos efimeros.

T) D: Otra cuestion respecto de la ética. Me lleva a algo que dijo Murray Bookchin
respecto a la ecologfa social. El dijo que finalmente la resistencia a la crisis ecol6-
gica en la que estamos, no puede ser hecha a partir de principios éticos y morales
sino que la gente se conecta con movimientos sociales mas grandes

MC: Y mas que movimientos sociales. Ahi esta la raiz del problema. El problema del
capitalismo. Lo que nos lleva a ver que el problema y las raices del mismo es pre-
cisamente el capitalismo

TI D: ;Hay una conexion entre tu practica y tu comunicacion con los movimientos
sociales por medio de las que el arte se puede comunicar y proyectar a otras esfe-
ras politicas?

MC: En mi caso es muy sencillo. Probablemente proyecto mi direccion politica.
La cosa aqui es que parto de la idea que es el sistema el que crea estos problemas
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y yo soy un actor politico. Si fuera yo abogado o médico, creo que tendria el mismo
tipo de motivacion, una motivacion politica con respecto a mis trabajo, proyectos
y actividades. En el caso de los proyectos, reflejan este tipo de influencias. Hace
poco lef una cita de Einstein y decia precisamente que los problemas sociales for-
man parte de una economia capitalista. El estaba haciendo este andlisis a través
de otros filtros de informacién pero acabo de alguna manera afirmando lo mismo.
T) D: Tal vez podrias presentar algo mas de tu trabajo y podriamos después seguir
conversando.

MC: Este cartel esta en lituano es parte de la exposicién que presenté en la galeria
Kurimanzutto. La cita habla sobre el concepto de democracia. Basicamente dice
que es violento cuando un hombre impone su voluntad sobre muchos hombres.
Lo cual serfa una dictadura, una situacion autoritaria. Pero que también es igual-
mente violento y agresivo cuando muchos hombres imponen su voluntad sobre un
hombre. Y eso lo pone en paralelo a la democracia, lo que me obliga a hablar de
algunos conceptos como el de democracia que esta filtrando la politica y las deci-
siones econdmicas en el mundo. Conceptos como progreso, desarrollo, globalizacion
e infraestructura, empiezan a ser usados pero parece que pierden el significado.
El concepto de desarrollo o de progreso, al final parece que significa lo opuesto:
es represion, crisis o destruccién ambiental. Creo que es interesante analizar como
parte del discurso politico se estan manejando estos términos y lo que realmente
significan u ocultan también.

Como parte de analizar estos conceptos llego al concepto de sociedad, ;qué
es la sociedad? Y esta pieza se llama Social Entomology, (Entomologia social). En
ella, lo que vemos son basicamente pequefias muestras de microscopio que son
insectos y estan también proyectados con proyectores microscopicos. Hay un audio
como parte de la instalacién que es un concierto de insectos en el que el sonido
de los insectos es al principio salvaje y disperso, pero llega un momento en el que
hay un ritmo. Del caos se pasa al orden. De repente suena un poquito como zamba
pero se vuelve a perder y se vuelve a generar este supuesto caos en los sonidos y
se vuelve de nuevo salvaje. La instalacion en si busca también hablar del individuo
y casi yo personalmente llego a la conclusion de la imposibilidad del individuo.

A la hora en la que vemos que todo estd compuesto de sociedad. Nosotros
somos sociedades de células, hay una sociedad humana. Hay distintas sociedades
y ecologias en el planeta que al final forman una sola. Los planetas son parte del
universo que es otra sociedad. Y parece que es imposible llegar a la idea de individuo
y eso refuerza el concepto de ecologia social. Basicamente todos dependemos de
todoy a la hora de generar situaciones violentas o de explotacion, no solamente es
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hacia el otro. Estas situaciones se regresan y creo que es lo que esta pasando con
la crisis politica, social y ecoldgica que es solo una. Creo que esta bien si nos que-
damos ahi y seguimos comentando.
TI D: ;Podrias decirnos que hay sobre la mesa en esta instalacion?
MC: Es sobre las sociedades de insectos. Incluyen dibujos bastante primitivos, una
etapa temprana. Es mi coleccién de ldminas microscopicas con diferentes segmen-
tos de los insectos. Puede ser un ala, puede ser un 0jo, el 0jo de una arafia. Y habia
unos de expresion poética, por ejemplo, con el polvo. Era el polvo de un ala de mari-
posa que lleva su etiqueta y para mi cobra ciertos aspectos poéticos porque hace
referencia a lo que significaba la ciencia hace un siglo o aun en fechas anteriores.
Creo que tenia que ver con la curiosidad humana o este deseo de contar con
mas conocimientos. Por eso existen estas imagenes microscépicas, por eso utili-
zamos estos objetos de antafio, microscopios, laminas. Porque si utilizara equipo
moderno, la investigacion cientifica de este momento es guiada por la industria y
serfa otro tipos de equipo con el que siempre tratan de lucrar. Creo que es una
gran diferencia con la ciencia de antafio. Tal vez me estoy volviendo muy roman-
tica pero creo que no se lucraba con la ciencia sino que guardaba una relacion
con la curiosidad del ser humano y de tratar de entender al mundo.
T) D: ;Pero esta exposicién es una vitrina, es vidrio, es una mesa, o...?
MC: Es una combinacién. La mesa es una serie de mesas realmente, algunos si son
vitrinas. Estas ilustraciones de insectos son ya muy antiguas. Son libros hermosos.
Un libro ilustrado por Covarrubias. Aqui hay lentes especiales para ampliar las ima-
genes. También hay algunos objetos que tienen que ver con el uso de insecticidas,
libros que tienen que ver con plaguicidas. No estamos viendo nada mas los aspec-
tos bellos de las sociedades de insectos sino que tiene que ver también con la
industria y no solamente porque quise hacer referencia a las insecticidas sino tam-
bién a esta otra industria que son armas quimicas y que tiene que ver con productos
comunes y corrientes.
T D: Qué interesante que lo plantees. A mi me fascina esto. Realmente es una expo-
sicion magnifica. Nos hace remontarnos al siglo XVIll o XIX. Es una informacién
enciclopédica y si tiene que ver con la curiosidad humana. Pero también produce
especimenes, y hay una relaciona con la muerte cuando la ciencia se vuelve mas
objetiva en el siglo XIX; esa curiosidad sobre la naturaleza era un intento por domi-
narla. Creo que hay una relacion en este sentido, ya sea literal a través de los insectos
o histdrica gradual, menos pronunciada. Todas las crisis que han suscitado. ;Cémo
hablar de la muerte hasta la extincion de las especies? Para mi esto esta planteado
en tu trabajo.
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Entomologia social (2007). Instalacién con sonido quadrofénico.
Social Entomology (2007). Installation with quadraphonic sound.

MC: Si, llegué a la conclusion de que la investigacion cientifica es un gran ejem-
plo de como el hombre quiere controlar lo anarquico. Hice un trabajo para esta
misma exposicion que era una sola lamina. Se titulaba “Colonia” pero esta ldmina
era la diatomea, un fosil marino. Y era una lamina muy especial porque traté de ir
formando una flor, una estrella compuesta de las diatomeas. Y eran cientos y cien-
tos asi que fueron cobrando esta forma y aun asi era un ornamento microscopico.
Y una vez mas mi deseo también de poner orden en algo que normalmente es
silvestre y creo que lo mismo pasa con la musica que produje para esta instala-
cion. El ruido de los grillos, de las abejas, de las moscas. No sé, de alguna manera
pude filtrar estos sonidos, pasados por una especie de tamiz cultural y cobra
estos tonos musicales y podemos reconocer la mano del ser humano. Pero si, eso
siempre esta presente en mi trabajo. Y creo que tengo otras obras mas especificas
y explicitas sobre estos aspectos que mencionaste de que queremos controlar a
través de la ciencia y hasta vestimos a los monos y a los perros. Estos experimentos
son interesantes.

T)D: Bueno, en retrospectiva y para tomar en cuenta algunos de los temas. La natu-
raleza, convertirla en objeto, la relacion con la extincion de las especies, crisis eco-
némicas, catastrofes, capitalismo. Todo esto tiene que ver con la ecologia social
pero yo me pregunto si hay una nueva terminologia que podemos usar en las luchas
politicas. ;Los desastres, las catastrofes como llegan realmente a explicarse?
Naomi Klein hablo sobre el capitalismo del desastre. ;Te interesan estos temas? No
me refiero a esta pieza pero en general, ;te llama la atencion?

MC: Si, ;como no? Trato de analizar estos aspectos siguiendo los mismos lineamientos.
El problema no son los problemas ambientales o las catastrofes en si sino el pro-
blema de fondo o la crisis de fondo... y muchas personas como Haiti vivian bajo
condiciones muy pobres y alarmantes y por eso sufrian tanto. Yo soy un poco
escéptica de estas ONGs y esta campafias contra el SIDA. Lo que estd de moda,
digamos. Las tendencias en las noticias. Parece que empezamos a aprender la
geografia de acuerdo a las catastrofes ambientales o porque se presentd un tsu-
nami. Si no, creo que no sabriamos dénde quedan estos lugares. Ya los conocemos
después de su destruccion. Pero lo que rechazo es realmente la mediatizacion de
todo esto. Estas iniciativas que de alguna manera tienen que ver con la culpa
de ayudar al otro pero ya después del hecho o los donativos, sobre todo de dinero
para sacudirnos la culpa. Pero aun asi estamos negando el hecho de que nosotros
somos actores politicos. Somos protagonistas politicos. Hay catastrofes en todo
momento y me parece que solamente les prestamos atencién a las que salen en
los noticieros.
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T) D: Si, creo que ese es un punto importante. Nos enteramos por los medios masi-
vos de informacion. A ellos les encantan las catéstrofes porque suben el rating
y obviamente, toda la gente esté pegada al televisor. En cuanto a tu compromiso, ;no
tienes también un compromiso mas profundo? ; Tiene que ver tu compromiso artistico
con las catastrofes? Has estado diciéndonos lo que sientes pero, ;qué ofrece esta
expresion artistica?

MC: Yo creo que cuando investigas y estas cerca de estas cuestiones sociales, del
activismo social, de alguna manera logras protegerte de esa informacion mediatica.
Sencillamente estdn sacando provecho, estan realmente armando una farsa de
una informacion simple y creo que es eso lo que son la practicas cotidianas de estar
bien informados y tenemos que tener los pies bien plantados en la tierra.

T D: ;Quieres presentar algo mas? Habria que continuar porque el tiempo se nos
acaba o podriamos abrirlo al publico a preguntas y respuestas.

MC: Queria hablar un poco sobre las fronteras. El concepto de las naciones. Este
es el Estado de Texas. Es un trabajo que realice el afio pasado. Me invitaron para
ir a Marfa y producir, hacer un trabajo justo en esta parte del estado de Texas, en
la frontera con México.

Lo que vemos es el paisaje muy cerca del Rio Bravo. Yo fui con un grupo de
ayudantes que me ayudaron a sacar adelante dos trabajos. Voy a hablar sobre uno
de los trabajos, nada més. Pensando en la frontera yo queria tomar en cuenta la
posibilidad de construir un puente. No un puente fisico sino un puente conceptual.
Usar teléfonos moviles, por ejemplo, para conectarnos, eso forma un puente y asf
logras la conexion con ambos paises. En la frontera tenemos AT&T de Estados
Unidos y Telmex de México y uno debe tener buena punteria para captar la sefial.
Empecé a contemplar la idea de trabajar en estos aspectos politicos de marchas,
protestas, etc. De protestar en esa region.

Me parece que si uno trabaja de sur a norte, es el acto politico mas impresio-
nante que podemos realizar. Con esta idea de construir un puente, yo pensaba
generar una especie de accidente para que hubiera realmente un pretexto para
cruzar el rio entre los Estados Unidos y México. Lo que hicimos finalmente fue pin-
tar las rocas que yo podria utilizar en el Rio Bravo para ir saltando. Las estaba yo
marcando con un tipo de cal e hice esta linea punteada.

Al final la idea realmente de construir un puente se logro.

Al poner estas huellas yo de alguna manera crucé la frontera de México a
Estados Unidos y de Estados Unidos a México. Lo que fue importante para mi en
ese momento fue darme cuenta de que no habia realmente una frontera. Todo el
miedo que existe, el temor, esta informacion que sale de los medios con respecto
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a la frontera entre los dos paises es parte de nuestro imaginario politicos que debe-
mos llevar con nosotros a esta zona. A uno le da mucho miedo cruzar. Realmente en
esta area no habia ninguna sefial diciendo “te estas pasando, aqui es la frontera”.

No habfa nada fisico. Por supuesto, hay muchas patrullas presentes en los
caminos. Pero el desierto de Chihuahua es enorme y realmente es bonito. Te libera
cruzar el rio. De repente te das cuenta: es realmente imposible tener una frontera
tangible y fisica entre dos paises. Después me di cuenta que una consecuencia de
poner un muro entre dos paises, en este caso México y Estados Unidos. Las con-
secuencias politicas son minimas en comparacion con las consecuencias ambienta-
les porque algunas especies migratorias que van de los Estados Unidos a México,
dejan de realizar sus migraciones y esas especie puede cambiar y se va extin-
guiendo rapidamente. Asi que te libera cruzar de esta manera. Fue una experiencia
excelente el afio pasado. Y querian que propusiera algo que pudiera tener un impac-
to 0 algun resultado positivo. Imposible. Expliqué las razones por las cuales un pro-
yecto de arte no iba a resolver el problema de tal envergadura como la basura en
la Ciudad de México.

Me insistieron. Dijeron que justo lo que buscaban era un enfoque maés creativo.
Nadie sabe de esta posibilidad de lograr la descomposicion de las bolsas de plas-
tico usando bacterias en vez de esperar cuatro mil afios, podia tomar nada méas
tres meses. Fue muy interesante para mi. Estuve colaborando con la UNAM, con
los gedlogos y un ingeniero quimico para encontrar las bacterias mexicanas mas
idoneas para lograr la descomposicion de estas bolsas de plastico de una forma
mas rapida. Fuimos a estos grandes basureros, estando ahf yo dije “caray, estoy
parada encima de toneladas de basura”.

TID: ;Donde es esto?

MC: Esta en la periferia del Estado de México. Cuando estaba ahi, dije, “esto es lo
que significa el capitalismo”. Esta textura, estas abstracciones lo hacen claro.
Todos estos desperdicios los estamos produciendo. Y estar ahi con las personas
que viven ahi en la basura, era como estar en otro planeta, otro mundo. No era el
tercer mundo sino el sexto mundo, yo creo. Realmente me impacté.

TI D: ;Entonces tu trabajo consiste en fotografias o si hubo una instalacion?

MC: Después de todos esos experimentos encontramos unos amigos que se dedi-
can al estudio de bacterias y que podrian acelerar la descomposiciones de estas
bolsas de plastico. Hicimos experimentos en el laboratorio con estas bacterias y
esto es lo que llevé a la instalacion. Esto es lo que fue el resultado de todo esto.
Fue muy interesante encontrar esos colores azules, verdes, amarillos verdosos,
pedazos, piezas de plastico. Creo que esto se conservé porque el verde es mas
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dificil de desaparecer o desvanecerse con el sol. Estas son muestras de lo que
habia en ese relleno.

T) D: Ahora, abriremos la discusion al publico ;tienen ustedes alguna pregunta?
Pregunta: Minerva, disculpa que haga unas preguntas muy basicas. ;Alguna vez
instalaste mas de una vez tus instalaciones? ;No sélo en el lugar especifico pen-
sado? Y esta pregunta va junto con otra. ;Quién toma las fotos de tus acciones
y procesos que usas como documentacion? Tres. ;TU haces la direccion museo-
grafica de tus instalaciones en cada lugar? ;Y qué peso tienen en la presentacion
estética de tu trabajo?

MC: Bueno, es muy raro que exponga el mismo proyecto en dos lugares distintos
porque generalmente son de un contexto especifico y cominmente me invitan a
desarrollar nuevos proyectos.

“;Quién toma las fotos?” Generalmente tomo mi propia documentacién, ade-
mas los museos suelen tomar su propia documentacion.

Tres. La parte visual de la obra creo que es fundamental. Para mi, es funda-
mental mantener los proyectos como un ejercicio estético... De hecho, siento que
mi trabajo en si, no es la instalacion sino toda la investigacion que esta detras y
todo el ejercicio intelectual que se genera con todas estas pistas o referencias que
se incluyen en las exposiciones.

Creo que al final la parte visual, la solucion formal es la entrada. Es el modo
de poder provocar este ejercicio intelectual y todas esas preguntas vy filtrar cada
trabajo con nuestros propios filtros conceptuales y politicos. Pero es basico que el
trabajo tenga esta solucion formal optima. No me acuerdo si habia otra cosa.
Pregunta: Quisiera saber, cuando vendes tu obra, ;qué es lo que vendes?

MC: Bueno, algunos museos han comprado obra mia y lo que se vende es la ins-
talacion en la mayoria de los casos. No sé si eso responda la pregunta.

Pregunta: Claro, cuando vendes una instalacion, jeso implica el derecho o posibili-
dad de reinstalarla? A eso me referia antes.

MC: Si, eso es una parte muy importante. Porque mantener mi trabajo como una
obra de arte publica es muy importante. Que tenga las condiciones de almacenaje
adecuadas. Que pueda ser instalada de nuevo y ser publica, es un privilegio. Es
muy importante...

Pregunta: Bueno, aqui estamos en la mafiana un sabado. Estamos interesados en
ver coOmo opera la industria del arte y de la comunicacion, ;sientes que el trabajo
de la catastrofe es mas bien un trabajo de sefializacién como critica a un sistema
0 més bien crear nuevas ecologias que ayuden a mover hacia delante? ;Nosotros
somos la transformacién mas que una cosa de periodismo de critica?
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MC: Creo que yo soy bastante pesimista. Creo que seria muy aburrido estar dicién-
dole a la gente como tiene que vivir. No soy alguien que quiera hacer eso o pueda
hacer eso. Pero creo que si defendiendo el modo en que queremos vivir y siendo
consecuentes con nuestra posicion de actores politicos, pues basicamente ya
haces que el entorno personal se transforme.

Entonces, si cada quien pone un poco de su propia resistencia ante la como-
didad del capitalismo o de los favores del capitalismo, creo que puede ser un
modo de actuar. Pero no es sefializacion o critica tal cual. Creo que si hay elemen-
tos en los que hago referencias, hay elementos en los que ejerzo una critica que
pasa por mi filtro personal de otras referencias pero al final, es simplemente eso.

Ejercer mi profesion desde mi politica y mi ética.

Pregunta: Minerva, yo queria preguntarte. ;Alguna vez tus referencias o tu juico poli-
tico lo pones a juicio?

MC: Claro que si. Todo el tiempo. Justo por eso empecé a pensar en estos concep-
tos de moral, de progreso, el concepto de desarrollo y para dar otro ejemplo, en
una pieza que estoy produciendo casi permanentemente que es un video que se
llama “Disidencia”. Es un registro de situaciones que tienen que ver con resisten-
cia u oposicién o proyectos de vida alternativos en la Ciudad de México. Este pro-
yecto se vuelve una cartografias de estar grabando escenas de eventos que van
desde lo més obviamente politico como las manifestaciones y las marchas, hasta
la documentacion de proyectos culturales y politicos como dinero alternativo o
espacios de proyectos underground, este tipo de cosas.

Pero a la hora de desarrollar el proyecto, me encontré con el dilema de que
yo iba a ser quien iba a decidir qué iba a ser disidente y qué no. Qué iba a estar
demasiado a la izquierda y qué no. Queria alejarme de una vision de antropélogo.

Yo no soy nadie para ir a observar como suceden estas situaciones sino que
en realidad, la idea de registrarla surgié por sentirme y ser parte de muchas de
estas situaciones y comenzar a registrarlas. Si, en el proceso existe este filtro.
Desde el momento en que decides como encuadrar o qué parte del video entra en
la edicion final.

Pero creo que, de nuevo, en el momento de hacerlo publico, el filtro final sigue
siendo el espectador. Va a haber un segundo juicio en el que la gente cree sus pro-
pias opiniones dependiendo de las referencias que tenga y sus filtros politicos.
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PANEL 3

JULIETA GONZALEZ, JOSE ROCA, ITALA SCHMELZ Y FELIPE EHRENBERG
MODERADOR: EDUARDO ABAROA

JULIETA GONZALEZ

Aclaro que éstas son mas bien una serie de notas que pudieran servir de punto de
partida para una investigacion méas exhaustiva o posiblemente hasta una exposi-
cion (siendo curadora y no académica, no puedo evitar pensar en el componente
expositivo al emprender cualquier reflexion critica). Como notas que son y dada la
brevedad de esta ponencia me limitaré a revisar aspectos muy puntuales en la obra
de los artistas que discutiré en esta ocasion.

Esta reflexion ha sido parcialmente motivada por la emergencia de conceptos
como el caos, la crisis, la diaspora, el problema de la frontera entre otros, como instru-
mentos de evaluacion critica y como plataformas para modelos curatoriales que se
han formulado en los Ultimos quince afios a partir de estas nociones para intentar asi
dar un marco referencial mas especifico a la produccion de las periferias. Estas estra-
tegias han surgido de algiin modo como reaccion a lo que Hal Foster llamé “las politi-
cas culturales de la alteridad” que modularon gran parte de las préacticas curatoriales
y artisticas de los ochenta y noventa. En ese momento el pensamiento deconstruc-
tivista activé el concepto del “otro” para legitimar los codigos estéticos de la periferia
y asi facilitar su insercién dentro de una produccion cultural global. Si bien este
fendbmeno asisti6 enormemente en la integracion de artistas latinoamericanos, asiati-
cos y africanos dentro del mainstream de las bienales y otros eventos internacionales,
también dio pie a una serie de exposiciones que no soélo fabricaron una iconografia
de la otredad sino que también representaron de manera errbnea muchas de las
préacticas artisticas de la periferia. Sin embargo, creo que estos modelos articulados
a partir de la crisis se han desgastado y han perdido especificidad para convertirse en
“términos sombrilla” tan homogeneizantes y cliché como el multiculturalismo de los
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ochenta y comienzos de los noventa. De cualquier manera me interesa la manera
en que algunas de estas propuestas curatoriales han revisado y reinscrito el trabajo
de artistas como Gego, por ejemplo, dentro de un contexto contemporaneo y fuera de
las tradiciones donde existian de manera un tanto marginal y disonante. Pongo el
ejemplo de Gego porque fue una figura que existié al margen de la tradicion de la
abstraccion geométrica en Venezuela y en exposiciones como The Structure of
Survival, organizada por Carlos Basualdo en el marco de la Bienal de Venecia de
2003, su obra es releida como perteneciente al imaginario de la crisis y la de ciudad
informal, la estrategia curatorial de Basualdo efectia la transubstanciacion postmor-
tem de Gego la artista moderna en Gego la artista contemporanea (sin querer entrar
en una debate sobre la flexible nocién de lo contemporaneo en este contexto).
Similares revisiones han tenido lugar con otros artistas que ocupaban un lugar
digamos “incobmodo” dentro de las tradiciones estéticas de la modernidad tardia.
Como parte de mi trabajo de investigacion para Tate, que en ese caso particular se
ha circunscrito exclusivamente al ambito de América Latina, me he interesado tam-
bién por revisar y recontextualizar la obra de algunos artistas cuya obra ademéas
anticipa en muchos casos estos discursos curatoriales y criticos de la actualidad.
Pero no vine hoy a hablar de modelos curatoriales, sino del trabajo algunos artistas
que considero excepcionalmente pertinentes en el marco de esta discusion.

En este simposio se ha hablado ya de la figura del artista global, el que tiene
su base en varias ciudades del mundo; el nomadismo ciertamente se ha convertido
en requisito profesional del artista contemporaneo. Si bien esta condiciéon nomadica
podria servir de denominador comun a los cuatro artistas que quiero presentar hoy,
no responde en el caso de ellos a un simple menester cotidiano de la vida profe-
sional de artista contemporaneo. La dislocacion, y por qué no decirlo, el exilio como
una forma muy particular de caos, son para estos artistas experiencias centrales y
formativas pero también formas subsidiarias de un evento catastréfico méas grande,
la segunda guerra mundial, que hoy quiero utilizar como una suerte de indice para
analizar las diversas aproximaciones estéticas al caos en el trabajo de Gustav Metzger,
Gertrud Goldschmidt (Gego), Mira Schendel y a manera de conclusién quisiera
dedicarle unas palabras al trabajo teérico y critico de Luis Camnitzer. Todos ellos,
como judios radicados en Alemania e ltalia (en el caso de Schendel) en los afios
treinta (aunque en distintos momentos de sus vidas respectivas) fueron de alguna
manera marcados por la persecucion y el exilio. Pero como dije antes, la experiencia
de exilio en esta discusion es contingente a aquella de la guerra.

La segunda guerra mundial, més alla de la catastrofe que implica, marca, por
asf decirlo, el principio del fin de la modernidad. Si algin texto fundamental resume
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esta percepcion de manera contundente es la Dialéctica de la llustracion, escrita
por Theodor Adorno y Max Horkheimer en su exilio californiano durante la segunda
guerra mundial. Para Adorno y Horkheimer “la ilustracion, entendida en el sentido
mas amplio como el avance del pensamiento, ha perseguido desde siempre el
objetivo de liberar a los hombres del miedo y constituirlos en sefiores. Pero la tierra
enteramente ilustrada resplandece bajo el sigho de una triunfal calamidad.” Para
Horkeheimer y Adorno, la promesa de emancipacion del progreso y la ciencia de
repente se diluia en un mundo donde ese avance del conocimiento habia contri-
buido a crear una sociedad “dispuesta a aceptar la ideologia fascista, practicar el
genocidio de manera deliberada y enérgicamente desarrollar armas letales de des-
truccion masiva” La razdn, para ellos, se habfa vuelto irracional.

Este parece ser el sentimiento compartido por estos artistas, en cuyas obras
podemos leer las secuelas de la experiencia de la guerra, si bien no aluden a ella
directamente. La pérdida, la dislocacion, el desencanto y las visiones apocalipticas
del progreso tecnolégico se manifiestan en sus obras a través de operaciones des-
truccion, desterritorializacion, disolucion de estructuras, desjerarquizacion, e inde-
terminacion que analizaremos a continuacion.

Gustav Metzger. Un arte de la destruccidn

Tal vez la obra de Gustav Metzger sea la mas emblematica en cuanto al tema que hoy
nos ocupa, “la imaginacion estética frente al caos”, en ella se pone constantemente
de manifiesto la conviccion de que la civilizacion esté al borde de la extincién y que el
progreso tecnoldgico justamente llevara a esa autoaniquilacion. La obra de Metzger
es demasiado extensa y compleja como para analizarla a cabalidad en el espacio
de esta discusion asi que me detendré solamente en algunos aspectos muy pun-
tuales. Metzger nacié en Nuremberg, en 1928, hijo de judios ortodoxos originarios
de Polonia. Luego de la deportacion de sus padres, abuelos y un hermano a
Polonia, en 1939 Metzger y su hermano mayor lograron escaparse a Inglaterra con
la ayuda del Movimiento de Nifios Refugiados (Refugee Children’s Movement).
Sus padres, hermano, y otros miembros de su familia perecen en los campos de
exterminio. En 1948 Metzger asumi6 oficialmente la condicién de apatrida, la cual
ha mantenido desde entonces. Desde su temprana adolescencia Metzger militd
activamente en diversos movimientos politicos pero en 1944 decide dedicarse al arte
y no a la “revolucion”. En 1959 Metzger realiza una exposicion en la que presenta
las partes de una caja de cartdn correspondientes el embalaje de un televisor como
obras abstractas. Para Metzger estas cajas desechables posefan cualidades esté-
ticas equiparables a lo mas excelso de la pintura moderna, ademas de ser un “arte
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hecho por maquinas”. En la ocasion de esta exposicion Metzger redact6 la primera
version de su manifiesto para el arte autodestructivo, que propone como “princi-
palmente una forma de arte publico para las sociedades industriales” un arte que
puede hacer uso de la tecnologia y ser realizado en colaboracion con cientificos e
ingenieros, que puede ser producido mecanicamente y ensamblado en fabricas y
cuya duracién y permanencia puede variar entre unos cuantos instantes y unos
veinte afios pues el proceso desintegrador esté imbricado en su propia estructura.
Esta primera version del manifiesto pone de relieve algunos de los imperativos de
la alianza entre arte y tecnologia que se da de manera notable en los afios sesenta.
Asimismo, prefigura el interés por la entropia y la desmaterializacion que marcarian
de manera significativa las practicas conceptualistas de finales de los sesenta y de
los setenta. La colaboracion entre artistas y cientificos e ingenieros formulada por
Metzger asi como la precision con la que enmarca el arte autodestructivo en colusion
ineludible con la tecnologia, posibilitaria la inscripcion de Metzger en el contexto
del arte cibernético, desde las esculturas “spatio-dynamiques”, “chrono-dynamique”
y “lumino-dynamiques” de Nicolas Schoffer, hasta la posterior iniciativa de E.A.T.
(Experiments in Art and Technology), pasando por las experiencias participativas a
través de la mediacion tecnoldgica que fueron medulares para el GRAV (Groupe de
Recherche d’Art Visuel), asi como otras agrupaciones del arte cinético y cibernético
de la época, con las cuales Metzger tuvo alguna cercania (como por ejemplo con
Signals, la galeria de Guy Brett y Paul Keeler, en cuya revista homdnima, editada por
David Medalla, Metzger publicd por primera vez en 1964 su quinto manifiesto, On
Random Activity in Material/ Transforming Works of Art). En franca oposicion a la
vision relativamente optimista y positivista de las tecno-utopias de la época las pro-
puestas autodestructivas de Metzger, en su caracter de arte publico y por ende con
cierta caracter monumental, enfatizan el aspecto destructivo de la sociedad para la
cual fueron concebidas. Metzger luego llevaria su concepto de auto-destruccion a
otras estructuras sociales como el mercado del arte (“el artista debe destruir las
galerias de arte. Instituciones capitalistas. Cajas de la decepcion” / The artist must des-
troy art galleries. Capitalist Institutions. Boxes of Deceit, en Manifesto World, cuarto
manifiesto, 1962) y la propia nocion de produccion del artista en sus posteriores mani-
fiestos y acciones como su Huelga de 1977-1980, mediante la cual pretende poner
en marcha la caida del sistema comercial del arte, imaginando el colapso de galerias,
quiebra de museos, cierre de revistas, “haz dafio en una parte y el efecto se sentira
alrededor del mundo / damage one part —and the effect is felt world-wide). En este
sentido el llamado a la accién de Metzger tipificado en el panfleto “Act or Perish”
(actua o perece) encuentra un contexto mas propicio en las acciones radicales de
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artistas como los destructivistas argentinos, Ralph Ortiz (Rafael Montafiez Ortiz),
Charlotte Moorman, Jean Toche y Jon Hendricks del posterior Guerrilla Art Action
Group, Herman Nitsch, Al Hansen, Yoko Ono, quienes participaron en una y/u otra
de las ediciones londinenses y neoyorquinas del Destruction in Art Symposium en
1966 y 1968. Mas tarde en los noventa esta preocupacion por la destruccion lleva
a Metzger a involucrarse cercanamente con la causa ambientalista y escribe en
1992 su manifiesto Nature Demised Resurrects as Environment.

Gego. Deshilvanando Ia reticula

Gertrud Goldschmidt nacié en Hamburgo en 1912 en el seno de una acaudalada fami-
lia de banqueros e intelectuales. En 1938, su familia deja su ciudad natal para exiliarse
en Inglaterra, ella, recién graduada de arquitecto, parte poco después y un azar del
destino (un problema de visado para Inglaterra) la lleva a Venezuela en 1939, pais que
en ese momento recibié de brazos abiertos a los judios que huian de la persecu-
cion nazi, y donde Gego se estableceria definitivamente hasta su muerte en 1994.

La obra de Gego emerge como una voz disonante en el contexto de la tradi-
cion de la abstraccion geométrica en Venezuela, una voz que horada los cimientos de
la agenda univoca del proyecto modernista en el pais y propone un sitio de resis-
tencia desde donde se puede en efecto poner en entredicho la validez de dicho
proyecto. Gego parece tejer un relato alterno del proyecto modernista en Venezuela,
resistiéndose a los imperativos de “orden y progreso” que parecian apuntalarlo y
que con el tiempo han demostrado su talante puramente cosmético, ya que jamas
acompafiaron a un verdadero proyecto social, politico y econémico de pafs.

Gego viene del fracaso de la utopia modernista Europea, de la incertidum-
bre y sensacion de fracaso general que produjo la segunda guerra mundial, dificil-
mente podia compartir el entusiasmo ingenuo de los artistas de la vanguardia
modernista venezolanos, concentrados en salir del siglo diecinueve para sumergir-
se de lleno en un siglo veinte ungido por la bonanza petrolera, en un trépico donde
los horrores de la guerra europea parecian una lejana pesadilla. El de Gego es un
desencanto con la légica de la modernidad, que expresa a través de un distancia-
miento de la racionalidad de las formas puras y de la geometria Euclidiana, lo cual
se pone de manifiesto en sus primeros trabajos escultéricos en los que experi-
menta con la geometria no-Euclidiana, las superficies topolégicas, y los juegos de
pliegues donde la indeterminacion pareciera, aunque paraddjicamente, ser un
principio organizador.

De nuevo quiero concentrarme en un solo aspecto de la obra de Gego que ya he
tratado anteriormente y que tiene que ver con ese alejamiento de las formas puras y
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de la racionalidad estructural de la reticula para adentrarse resueltamente en un uni-
verso de formas abiertas, contingentes, de aparente precariedad estructural que
prefigura y luego refleja el desarrollo urbano de su contexto mas inmediato, Caracas,
una ciudad que crecié de manera informe, cadtica y desjerarquizada a partir de una
trama reticular inicial impuesta por los conquistadores sobre la topografia accidentada
del Valle de Caracas. Las Reticulareas de Gego ponen en escena una implosion de la
reticula, que se produce justamente por su propio peso, aunque fabricada con mate-
riales flexibles y livianos como el alambre. Las Reticulareas como experiencia espacial,
operan sobre la base de lo contingente y lo incidental, y despliegan las posibilidades
espaciales de una reticula en crisis. Se puede leer en las Reticulareas de Gego por un
lado la critica de la caraquefia modernidad ornamental de pretendida vocacion
monumental pero también y tal vez de manera mas importante una afinidad discreta
con el caos de su ciudad adoptiva y sus aglomeraciones informales. Caracas, una ciu-
dad que no tiene centro sino centralidades, donde la definicion del espacio publico
obedece al flujo constante de la autopista o de la avenida y no a la espacio estatico y
permanente de la plaza o el parque. Sus Dibujos sin papel no hacen sino confirmar
esa vocacion por la contingencia, la precariedad y el caos. Son esculturas de alambre
que desafian la autonomia espacial de la escultura, subordindndola a la pared, y en
las que la marginalidad se expresa a través de la precariedad y pobreza de los mate-
riales que emplea, que en ocasiones nos recuerdan las antenas improvisadas que
proliferan sobre los techos de los ranchos (chabolas) de Caracas, conectadas por un
amasijo de cables de electricidad robada que una vez mas nos remiten a los enredos
y nudos de Gego. Guiados por el azar y la oportunidad, por la belleza del equilibrio
encontrado en lo evidentemente inestable y los nuevos espacios que pueden surgir de
las soluciones improvisadas, la humilde seleccion de materiales —de desecho, cables
oxidados y torcidos, tornillos, botones—y la resolucién formal de los Dibujos sin papel
parecen hablarnos de la precariedad de la arquitectura mas embleméatica de la ciudad.
El asentamiento informal; arquitectura sin programa, ciudad sin agenda, producto del
azary de la necesidad, pero dotado de una fuerza, resistencia y adaptabilidad que de-
safia las politicas urbanas y los imperativos de la gobernabilidad. La obra de Gego,
Unica entre aquellos de su generacion en Venezuela comprometidos con las busquedas
formales de la abstraccion geométrica, fue capaz de capturar los efectos secunda-
rios de nuestra modernidad y el ulterior resultado de su fugaz utopia de progreso.

Mira Schendel, disolviendo la palabra

Las limitaciones de tiempo me obligan a hacer una mencién muy corta de la obra
de Mira Schendel que me gustaria desarrollar mas en una version extendida de
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esta ponencia pero no quiero dejar de mencionarla. Quisiera, en este sentido,
detenerme por un momento en un aspecto de su obra, por lo demas prolifica, y
que encuentro arraigado en su experiencia de la guerra. Schendel naci6 en Zurich
en 1919, de padres de origen judio. De nifia se fue a vivir a Italia con su madre y
durante la guerra sufrio la persecucion nazi llegando a Sarajevo donde se casé con
un yugoslavo con la esperanza de obtener una visa para emigrar, llegando final-
mente a Brasil en 1949. Schendel ocupa un lugar un tanto al margen de la tradi-
cion del neoconcretismo Brasilefio, su trabajo, a diferencia del trabajo de Lygia
Clark y Heélio QOiticica, no se orientaba hacia el aspecto fenomenoldgico de la obra.
A mediados de los afios sesenta emprende uno de sus cuerpos mas extensos de
trabajo, las Monotipias, alli comienza su exploracién del lenguaje, y donde lleva a
cabo una disolucion del mismo, donde las frases y oraciones dan lugar a balbuce-
0S, a juegos tipograficos. La experiencia de la guerra y del exilio sin duda son trans-
mitidas de manera hermética en estas obras que parecen articular un orden
dentro del caos de la palabra desarticulada, aquella que habla de la imposibilidad
de construir sentido después de la tragedia. A partir de 1966 Schendel establece
una relacion intelectual con el filésofo Max Bense, y tal vez a partir de esta relacion
comenzamos a entender las condiciones bajo las cuales lleva a cabo esta disolu-
cion de la estructura del lenguaje. Bense proponia la autonomia de los componen-
tes del lenguaje, una autonomia que podemos apreciar en los Objetos Gréficos, el
cuerpo de trabajo que Schendel emprende a partir de 1967, en los que la palabra,
la silaba, la letra, cobran entonces la dimension del objeto pero haciéndose mas
ilegibles en una estructura cadtica que puede ser vista al revés y al derecho,
haciendo estallar el lenguaje desde su propia estructura.

Luis Camnitzer. Reterritorializando lo postcolonial

La presencia de Luis Camnitzer en esta discusion es mas a manera de conclusion
y no voy a analizar su obra como artista sino su produccién extensa y lucida como
escritor, historiador y critico. Camnitzer vivi6 la experiencia de la guerra y el exilio
de manera retroactiva, tenfa sélo un afio cuando sus padres, judios, emigraron a
Uruguay en 1938, escapando de lo que probablemente habria sido el exterminio
seguro. Por motivos profesionales Camnitzer se trasladé a Nueva York en 1964, lo
que él define como “free-trade diaspora” o diaspora del libre comercio. En Nueva
York fund junto con Liliana Porter y José Guillermo Castillo el colectivo The New York
Graphic Workshop, y estando alli, durante los setenta vive, involuntariamente un
segundo exilio que es el de la dictadura de Uruguay, que estando ya fuera no le
pertenece sino por afiliacion ideoldgica pues como él dice su formacion en Uruguay
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siempre apunto hacia la consolidacion de su identidad como “intelectual uruguayo”
y como intelectual uruguayo probablemente habria salido en el exilio durante la dic-
tadura militar de los setenta. Sin embargo estos dos exilios indirectos le ocasionan
cierto desasosiego. Como él mismo analiza su experiencia en un ensayo titulado
“Exilio”: “al dejar Alemania a la edad de un afio, por definicion comencé a crecer
como un exiliado. Dejar un pais bajo la amenaza de una pena de muerte, aln a
tan temprana edad, debe tener algin tipo de influencia en cualquier desarrollo
posterior”. La dualidad y el bilingualismo, ese no pertenecer a ningln lado pero a la
vez a ambos, hacen que sus grabados tempranos fueran vistos en Alemania fuera
como “muy sudamericanos” mientras que en Uruguay mas bien eran considera-
dos como “expresionistas alemanes”. En Nueva York deja atrds el expresionismo
para interesarse en los vinculos entre pedagogia y arte, y en el proceso se distancia
mas de Uruguay. Pasados los trece afios de la dictadura que no vivié en carne pro-
pia sino a la distancia Camnitzer concluye “veo que estoy flotando entre dos cul-
turas, una que se me hace extrafia ain cuando no lo quiero, otra que es extrafia
porque quiero que lo sea, y no lo concibo de ninguna otra manera. Son ya trece
afios que paso por aqui en un estado provisional. Son trece afios que llevaron al
resto de la intelectualidad uruguaya a la carcel o al exilio, que, aparte del complejo
de culpa o los pretextos, es la misma cosa. Mi pais ya no existe mas en ningun
lado, excepto en mi memoria. Soy un ciudadano de mi memoria, que no tiene
pasaportes o habitantes. Sélo tiene distorsiones.”

El conflicto de identidad que expresa Camnitzer en este ensayo y otros escri-
tos, y que de manera sucinta comunica en esta obra titulada “Paisaje”, lo lleva a
diseccionar de en sus escritos y curadurias la historia del arte en América Latina,
a renegociar las genealogias del conceptualismo y a reclamar el discurso de la
diaspora como propio y no del dominio exclusivo de una teorfa postcolonial formulada
sobre la base de los legados imperialistas Britanicos, Franceses y Belgas en Asia,
Africa y el Caribe, estructuras coloniales que estaban en pie hasta bien entrada la
segunda mitad del siglo veinte. Podemos leer en su revisién historiografica un llamado
a la especificidad perdida en la légica del multiculturalismo y de las subsiguientes
estrategias curatoriales que menciono al comienzo de esta ponencia. Camnitzer,
por ejemplo, ubica los comienzos del arte conceptual latinoamericano en la figura
de Simoén Rodriguez, maestro del Libertador Simén Bolivar. Un gesto seguramente
audaz pero afirmativo de esa busqueda de especificidad. En este sentido su obra
propone a la vez un sitio de resistencia y un antidoto contra los modelos (por lo
demés bastante difusos y a menudo insustanciales) armados por las estrategias
curatoriales de la era del vacio (intelectual).
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JOSE ROCA

1. Reglas y posibilidades. Bernard Tschumi decia en The Pleasure of Architecture:
“si quiere seguir la primera regla de la arquitectura, rompala”. Algo similar podria
decirse de la curaduria. No hay parametros que apliquen a todos los casos, solo
intenciones y deseos. Es mejor ser consecuente con el desarrollo del proyecto que
consistente con un hipotético deber ser.

2. Una exposicidn no es una enciclopedia. Contrario al enciclopedista, un curador no puede
incluir todos los ejemplos que ilustran un concepto; sélo aquellos que encuentra y
que estan disponibles. La curaduria crea una ficcion a partir de esos fragmentos.
Al reconocer la imposibilidad de completitud, sélo queda intentar suspender la
incredulidad del visitante frente a un conjunto de pequefias piezas de un rompe-
cabezas sin modelo. Como dijo Douglas Crimp citando a Eugenio Donato en On The
Museum’s Ruins, “el museo se basa en la ficcion acritica de que es posible repre-
sentar el universo a partir de sus fragmentos”. Una exposicion crea una ficcion vero-
simil, o al menos una en la que queremos creer.

3. Una exposicion no es una hiblioteca. Si quiero leer me voy a la biblioteca, en donde
puedo informarme en profundidad, y ademas no tengo que hacerlo parado.

4. Una exposicion no es un archivo. Si quiero hacer investigacion, voy de nuevo a la biblio-
teca del punto anterior. Los archivos en el contexto expositivo 0 se vuelven pura imagen
(lo que a veces esta bien, aungue no tener acceso a los documentos es frustrante),
0 se vuelven pura retérica curatorial (lo que estéd mal, y también es frustrante).

5. Una exposicion no es un cineclub. Si quiero ver una pelicula voy a una sala de cine,
en donde estoy sentado, hay oscuridad, y el ruido proviene (casi siempre) de lo que
esta siendo proyectado. Salvo contadas excepciones, las peliculas de larga duracion
no pertenecen al ambito expositivo.

6. Una Bienal no es un museo. El Museo, basado en la ortodoxia de la Historia del Arte, aspira
a la verdad. La Bienal no tiene los pies plantados en una montafia de hechos, es pura
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especulacion. No aspiremos a La Verdad, solo a bellas verdades-a-medias o0 a mentiras
con apariencia de coartadas: verosimiles, (tiles, y ornadas de un velo de sospecha.

1. Una Bienal no Documenta. Si la obra sucede en el tiempo, o fuera de los limites fisi-
cos del recinto expositivo, hay que dejarla vivir (y morir) alli. Nada mas frustrante
que una exposicion de material que documenta performances, acciones, obras efi-
meras y obras en el territorio, que se nos presentan como un recordatorio de lo que
no pudimos experimentar. A menos que haya sido concebida como obra, o que tenga
un valor contextual especialmente significativo, la documentacién pertenece al
archivo, no a la exposicion.

8. Cronica de una muerte anunciada. Toda bienal es un combate perdido de antemano,
pues es imposible incluir todos los paises, todas las regiones, todos los medios, todas
las orientaciones sexuales, todas las etnicidades, etc. No importa lo que uno haga,
siempre se queda alguien por fuera. Partiendo de esta imposibilidad ontologica, a
lo que se aspira es a un hermoso fracaso: este Ultimo, como bien lo sefialaba
Harald Szeemann, es una de las dimensiones poéticas del arte. Apollinaire decia
que la arquitectura a lo que debia aspirar era a darle al tiempo una bella ruina...

9. Multiculti. Pongan en un container a 20 inmigrantes recién llegados de diferentes
paises y pidanles que establezcan una conversacion productiva. Eso es a lo que
aspira una Bienal. Y a veces lo logra.

10. Una Bienal no es una Exposicién Universal. Por lo tanto, no debe tener el imperativo
de una equitativa representacion geogréafica. Tanto mas cuando hoy en dia la
nocion de lo regional tiene muchas veces mas sentido que una borrosa y contes-
tada idea de nacion. ;Un artista vasco se siente bien representando a Espafia en
Venecia? ;A qué estado representa un artista de Ramallah?

11. Una Bienal no debe ser solo bienal. La mayoria de las bienales se preocupan por hacer
un evento espectacular, concentrado en el tiempo y en el espacio, y cuando ter-
mina la Gran Exposicién entran en una especie de hibernacién por los siguientes
dos afios. Una bienal debe encontrar maneras de extender su accién en el tiempo
y asi contrarrestar la depresion post-bienal que aqueja a las ciudades que las acogen;
una forma de hacerlo es entenderse como una instancia de creacion de infraestruc-
tura, estableciendo polos de accion que activen las escenas locales en los periodos
en los que no hay bienal.

SITAC IX | Teoria y practica de la catéstrofe 184

12. Una Bienal no es una feria de arte. Los artistas no deben estar aislados cada uno en
su espacio como si se tratara de un stand de feria comercial. Sus obras deben estar
en un didlogo espacial; ese texto resultante es o que denominamos curaduria.

13. Dramaturgia. Tanto el recinto expositivo como el teatro muestran una obra para
un publico. Sélo que en el teatro los espectadores estan inmdviles. Una exposicion
no es una lista de obras o artistas, sino una experiencia corporal: la forma como
se da esta experiencia en el espacio debe ser estudiada. ;Por donde entro? ;Qué veo,
qué 0igo? ;Cudl es el remate visual de cada movimiento? Una exposicion memorable
se concibe en la mente, se compone en el espacio, y se experimenta con el cuerpo.

14. Ecologia. ;Cudl es el carbon footprint de una bienal? Si tomamos en cuenta los via-
jes de artistas y curadores y los materiales utilizados en la produccion y el montaje,
la mayoria de las bienales no pasarian un proceso de certificacion por su sustenta-
bilidad ambiental. Si bien algunos de estos males son inevitables (nada reemplaza la
relacion directa con el artista; nadie quiere curadores-skype o curadores-blackberry,
que curan de oido y no visitan talleres, etc.), la aproximacion al montaje puede tratar
de ser responsable y consecuente. Hay que abandonar la pretension de tener sis-
tematicamente un cubo blanco para la obra bi y tri-dimensional y una caja negra
para los videos; cada obra debe ocupar lo estrictamente necesario para que pueda
ser experimentada sin pérdida. No es necesario esconder las bambalinas y pintar
todo de blanco: la museografia puede ser Brechtiana en su planteamiento. Prefiero
una interferencia creativa a un dialogo de sordos, cada uno en su torre de drywall.

15. Una Bienal no es una feria de tecnologia. A donde se va a ver o mas nuevo, o méas
avanzado, lo nunca visto. Una bienal, sobre todo en el Tercer Mundo (que gene-
ralmente carece de museos con grandes acervos de arte contemporaneo o lugares
que exhiban el arte de vanguardia) debe presentar una mezcla de proyectos nuevos
y obras existentes. El publico local puede apreciar obras importantes que al espec-
tador blasé del mundillo artistico le parezcan trilladas. Una bienal no es un show
de nuevos talentos, ni el lugar en donde los curadores de otras bienales puedan
venir a la caza de talento periférico.

16. Una Bienal no es una escuela de arte. Y no puede pretender reemplazarla. Pero sf
puede cumplir un papel muy importante en la educacion de la mirada, funcién de los
museos (y una bienal es una especie de museo temporal). Desde su temporalidad,
una bienal puede cumplir la funcién de familiarizar al publico de un lugar dado con

DIA3 | Laimaginacidn estética frente al caos 185



las imagenes y discusiones del arte de su momento. La Bienal de Sdo Paulo presento
en 1953 el Guernica de Picasso, y cada dos afios ha familiarizado al publico Paulista
con los movimientos artisticos de su tiempo. Una bienal es un museo temporal que
beneficia especialmente a la inmensa mayoria que no puede viajar a los centros del
arte. Una bienal construye un repertorio visual en el tiempo, un acervo de memorias
que son el patrimonio artistico de la comunidad en la cual se inscribe.

17. Educar/aprender. Una bienal puede intentar trascender la triada interpretacion-
mediacion servicio que caracteriza el trabajo educativo en museos involucrando la
idea de lo pedagogico desde su propia formulacién curatorial. El museo siempre
intenta mediar entre el arte y el publico, trata de facilitar esta relacién proponiendo
mecanismos que ayuden a comprender lo que esté siendo presentado. Pero el arte
es en si mismo una instancia de conocimiento que no siempre pasa por lo racional:
también se aprende con los sentidos. En ocasiones, una imagen vale mas que mil
palabras, un sonido vale méas que mil imagenes, y un aroma vale méas que mil sonidos.
No sabemos cual sera el dispositivo que desencadene los procesos de conocimiento.

18. Emergencia. En la oficina de Diane Karp, directora del Santa Fe Art Institute, vi un
aviso que decia “No hay emergencias artisticas”. El trabajo en el arte, por mas impor-
tante que lo consideremos, no salva vidas (o tal vez lo haga de manera metaférica). Hay
exposiciones exitosas cuyo resultado hace olvidar que el proceso fue una verdadera
tortura. Esto esta mal: en el arte, el fin tampoco justifica los medios. Hacer una expo-
sicién no puede terminar siendo una experiencia angustiante, frustrante o dolorosa.

19. Responsabilidad. Una curadurfa no se firma por vanidad, sino de la misma manera
que se firma un cheque al portador: una vez que entra en lo publico, cualquiera
puede cobrar, y el curador debe estar alli para responder.

20. Comunidad. Se hacen exposiciones para tener experiencias de vida memorables.
Entiendo la curaduria como la creacién de una comunidad temporal. Artistas y
curadores entran en un dialogo que se da por una convivencia prolongada y una
meta mas o menos comun. Considero exitosas aquellas exposiciones de las que
sali con amigos entrafiables. No es que aspire a que la bienal sea una agencia
matrimonial, pero sin duda debe ser un momento de empatia. Casi nunca se puede
trabajar con los amigos; el arte puede proveer esta posibilidad.
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ITALA SCHMELZ

1. David Alfaro Siqueiros (1898-1974), fue entre sus contemporaneos, un hombre
moderno, apologista de la tecnologia y de la ciencia; su conviccion politica lo llevo a
vislumbrar un futuro donde irfan de la mano el progreso y la justicia social, y que lle-
garfa tras la Revolucion Comunista. Pasadas las devastadoras guerras mundiales, su
generacion vivié los afios cincuenta con la esperanza de un futuro promisorio. En esa
década, el artista realizé varias ciudades vistas desde el aire. Los arquitectos de su
tiempo fantaseaban con las ciudades superlativas, Siqueiros las retraté en prospec-
tiva. En estas pinturas las lineas de fuga de la composicion pictérica evolucionan
hacia la figuracion de hiper-ciudades vistas desde el aire. “Creo que el hombre de
la época del avion no puede tener, respecto del paisaje, la misma lirica, el mismo
romanticismo que tuvieron los hombres de las épocas en que aun no se dominaba el
espacio” —escribié Siqueiros, para quien dimensionar la curvatura estratosférica de
la Tierra, era una manera de agudizar la percepcion de nuestro planeta como “plata-
forma universal del hombre”. La vision desde el aire, la conciencia cosmica, es quiza
uno de los aspectos mas interesantes de este artista. Es poco sabido que Siqueiros
estaba interesado en la ciencia ficcion, sin embargo, en el mural de San Miguel
Allende (1948), aprovecha la béveda convexa del techo para sugerir un cohete en
marcha, que cobra gran motricidad con el paso del espectador, y en 1956 pinté una
“Nave atémica” que podria haber inspirado a Kubrick para su odisea en el espacio.

Asi pues, al afamado muralista mexicano le inquietaba la visiéon del porvenir,
y asi como imaginé futuros promisorios, se le dio por la creacién de una plastica
de la catastrofe tan rotunda como el pregén delirante del Apocalipsis biblico.

El artista prefigurd sus escenarios mas catastroficos en Nueva York (1935-36),
poco antes de partir a la Guerra Civil espafiola y en un momento determinante para
sus hallazgos técnicos. Es el periodo donde forma su Experimental Work Shop,
al que acude Jackson Pollok. Dedicados a generar un arte de propaganda para el
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Partido Comunista Norteamericano. A su vez, el joven artista vive momentos de
intensa exploracion con sustancias pictoricas industriales y descubre los efectos
de la piroxilina, que siempre sera su material predilecto para pintar. Las mezclas y
las absorciones de la pintura y solventes sintéticos, choreados y aventados sobre
el panel, motivan a su imaginacion creadora y mas que pintar, Siqueiros invoca a
la efervescencia biolégica del origen de la vida. En un momento de llcido desvelo
Siqueiros le escribe a la bella Maria Astunsolo: “Se trata del uso de lo accidental en
la pintura. Absorciones de un color en otro produciendo las fantasias y formas mas
magicas que pueda imaginarse la mente humana. Algo solo parecido a la forma-
cion geoldgica de la tierra, a las betas policromas y multiformes de las montafias.
A la integracion de las células. Esa cosa organizada que surge del misterio de
quien sabe qué leyes temibles, en su profundidad... Y sobre todo un dinamismo
tumultuoso, de tempestad, de revolucion fisica y social que a veces causa pavor.”

Al reunir la obra de este periodo, se completa un fastuoso escenario apoca-
liptico que, dada la catastréfica alborada del sigo XX, podemos entender como una
respuesta a su tiempo. El primer cuadro que realiza en este tono es “El Nacimiento
del fascismo” (1936), donde pinta a la estatua de la libertad hundiéndose entre
agitadas olas. En el “Fin del mundo” (1936), un Unico sobreviviente se levanta entre
las ruinas de una batalla, en cambio en “Caos y desastre” (1936), tras una explo-
sion portentosa ya no se ven huellas de vida, nada ha quedado en pie. Siqueiros
pinta varias explosiones, la méas espectacular es “Explosion en la ciudad” (proba-
blemente iniciada en 1936 pero finalizada en 1945). Ademas, Siqueiros pinté otras
explosiones en esos afos, que podrian verse como premoniciones de la explosion
atémica. El imaginario catastréfico continta, una figura yace en escorzo sobre un
charco negro, son fierros y tornillos los que cubren como textura contaminada la
superficie del cuadro “Escorzo negro” (1936) y en el “Eco del llanto” (1937), un nifio
parece tragar su propia angustia, solitario sobre las ruinas de la guerra.

Para pintar estos cuadros, Siqueiros se dej6 influir por las visiones que llegaban
de los acontecimientos europeos, pero fundamentalmente, los accidentes provo-
cados por la piroxilina le inspiraban un gran lirismo caustico. Poco después, el artista
pasot de la teoria a la practica y en 1937 viaj6 a Espafia, donde se puso a las 6rde-
nes del Ejército Republicano. Desde el frente manda cartas a su esposa Angélica
Arenal: “Te escribo después de mi primera participacion militar... Vivi una mafana
espléndida en medio de los duelos de la artilleria, bajo los temibles aeroplanos que
bombardearon nuestras columnas en marcha... Esto es maravilloso como hecho
histérico, como espectaculo y como problema. Ya cerca, se ve la lucha como cosa
humana sin el lirismo que le damos desde lejos.”
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En los campos de batalla de la Guerra Civil de Espafia, en la que gan6 el monto
de Coronelazo por su bravia labor de enlace de batallones en el frente. Siqueiros
VIO con sus propios 0jos el campo de batalla, vibré y tembl6 con el fulgor de la metra-
lleta, piso tierra calcinada por las bombas. Carlos Contreras, colega de la Guerra
civil espafiola, testimonié que “Siqueiros fue servicio de enlace entre batallones.
Se trataba de correr 2 Km bajo el fuego de la artilleria y el bombardeo permanente
de la aviacion... Eran los dias tormentosos de la batalla del Pingarrén. Recuerdo a
Siqueiros, regresando de aquel infierno, en los Ultimos dias de la batalla” .

2. Trasladémonos ahora a los afios sesenta, entre 1960 y 1964, el pintor sufrio el
mas largo de sus encarcelamientos. La ultima cércel subyuga fisica y moralmente
a Siqueiros. “Soy un hombre preso... jNo puedo mas!” lo cita Julio Scherer, quien
da testimonio de esos afios devastadores en su libro La piel y la entrafia. El perio-
dista lo visita regularmente en el Penal para recoger sus memorias. Esas sesiones
funcionan como una evasion del presente y el artista no pierde ocasiéon para afir-
mar su figura heroica; sin embargo, Scherer logra sondear sus abismos y flaque-
zas, devolviéndonos més bien un retrato sombrio del pintor en su ocaso: “Se frota
los 0jos y acaba por protegerlos con unas gafas de cristales redondos, cuyo arma-
z6n carece de una “pata”, lo que les da apariencia vieja y miserable. Asi se ve tam-
bién el pintor, viejo y gastado, con su traje de presidiario, el gesto triste y la humilde
gorra entre las piernas...”

Entonces, los pequefios formatos fueron su Unica oportunidad de seguir pin-
tando. La mayoria de sus trabajos no tuvieron mas de 30 cm. Derivando hasta la
miniatura, Siqueiros llegd a pintar sobre joyas y encendedores, lo que llama Raquel
Tibol arte carcelario. Durante esos afios hizo alrededor de 200 pequefias pinturas.
Quien trepaba en altos andamios, para enfrentar grandes superficies con pistola de
aire, no tuvo mas remedio que aprender a representar las escalas de modo mas
emocional que poliangular. En este periodo tardio, es también cuando deja actuar
con mayor libertad su accionismo y subjetividad; vuelve al wiping y a los acciden-
tes controlados, que ensayara con Pollock en los lejanos y gloriosos dias de Nueva
York. La pincelada se ha vuelto suelta en una representacion figurativa que se revela
en el limite de la composicion abstracta; en la sugerencia gestual mas que en el
meticuloso realismo que pregonara en sus afios mozos, los ambientes cargados de
fantasia metafisica nos hacen pensar en un autor surrealista.

Scherer comenta: “Los ojos verdes de Siqueiros estan inyectados. Dice que
esto se debe a que pintd toda la noche alumbrado por una lampara de gas. Le
negaron las autoridades del penal la luz eléctrica, pero él se empefié en continuar

SITAC IX | Teoria y préctica de la catastrofe 190

un cuadro. No se detuvo en la obra, porque percibi6é dentro de si esa claridad que
algunos llaman inspiracion...”. En su pequefia celda, Siqueiros manipula la piro-
xilina con solventes quimicos muy fuertes. No es aventurado suponer que al inhalar
dichos productos el artista pasaria por estados alterados de la mente. Me pregunto
si el ambiente saturado por las sustancias de sus materiales de trabajo, lo llevaria
a través de su pintura a un estado de alucinacion o deliro, productivo plasticamente.
En el reverso de un cuadro pintado en su celda en 1961 Siqueiros apunta: “Por
un extrafio (para mi) fendbmeno 6ptico, después de muchas horas de obscuridad
absoluta. Las manchas y dibujos de las paredes carcelarias se iluminan y se ponen
en movimiento torturante ;Cuél es la razon?”. En otro reverso el artista habla de
“La Gestosa: Cardo gigantesco, cincuenta veces mas alto que el hombre; nace y
vive milenios —dicen— en los esteros ya vacios y secos donde la putrefaccion de
plantas y peces aboné el lodo y el cieno ya seco durante siglos”. Las visiones y las
fantasias parecen apoderarse de su mente.

Es posible identificar la manera en la que estaba pintando Siqueiros en ese
periodo con lo que hacia Salvador Dali'y que llamaba proceso de “paranoia critica”,
es decir “La representacion de un objeto que sin la menor modificacién figurativa
0 anatémica, sea al mismo tiempo la representacion de otro objeto absolutamente
diferente (...) La obtencién de esta imagen superpuesta ha sido posible gracias a
la violencia del pensamiento paranoico que se ha servido con astucia y habilidad
de cantidad de pretextos coincidencias, etc. Aprovechando para hacer patente la
segunda imagen que, en este caso, toma el lugar de la idea obsesiva.”

En este periodo, el frenesi pictérico lleva a Siqueiros a desarrollar un muy sin-
gular universo en caos: vértigo/ vértice de todos los horrores representados princi-
palmente en términos de paisaje. Las nubes oscuras como fantasmas de la guerra,
la luminosidad incandescente del rayo sobre el arbol de la noche triste, la luz de la
lava del volcan en erupcion, los incendios forestales, la explosion atémica. La lumi-
nosidad del rojo, su simbolismo de guerra, de sangre, de pasion y muerte. Toda su
energia creadora se revela como la prédica de un devenir mas bien distépico. Si
las catéastrofes pintadas por él en los treinta a cincuenta podian ser efecto de los
campos de batalla real, en los sesenta a setenta el pintor se vuelve, en cambio,
mas lirico y dramatico, mas universal que historico. Poco se ha estudiado al ultimo
Siqueiros, sus aclamaciones milenaristas causan cierto rechazo y los especialistas
suelen considerar esta etapa como un periodo de decadencia del artista. Mi impre-
sion es que en el Palacio negro de Lecumberri, el hombre revolucionario y pro-
gresista, se transformara en febril profeta, sus cuadros vociferaran el gran fin del
mundo: Apocalipsis now.
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La vision de la destruccion total sera la mas bella de todas, clama Siqueiros
en plena sublimacién mesianica, mas no habra nadie para contemplarlo. Eso es lo
que estd obsesionado en representar, la mirada del Gltimo hombre. Fechado en
enero de 1960, Siqueiros escribe al reverso de un cuadro: “proyecto escenografico
para la obra teatral “Brasa viva” (Acto Il después de la Guerra atémica ;Qué?)”, y
también de su pufio y letra: “Se calcin6 la Tierra en toda su redondez—un nuevo
astro muerto— su belleza fue infinita... Pero ya no la vio nadie jabsolutamente
nadie!” El pintor mecanografié su propio guién para poner en escena esta obra de
teatro, un drama audiovisual en el que las fuerzas de la naturaleza se baten cual
dioses griegos haciendo de la creacion una efervescencia luminosa. En otro cuadro,
denominado por el artista detalle para mural de Chapultepec y fechado en Julio de
1962, apunta: “pararon en seco la vida de los seres y las cosas” Y en otro reverso
se lee: “Admonicién: Un fuego muerto cubriria toda la Tierra”.

Sobre la tierra convulsionada, avanzan multitudes desarrapadas en una diéas-
pora sérdida. Respecto a estas misteriosas migraciones, apunta en el anverso de otro
cuadro “Nativos y negros largos afios torturados por encomendadores y Gobierno,
escaparon cruzando desiertos, selvas, rios, rumbo a la costa de la tierra caliente...”
Y detras de otro que obsequiara al Presidente Nehru, el artista escribe. “Pero sabe
alguien—ellos mismos—a dénde van? Carrera sin rumbo”. Visiones de seres drama-
ticamente desposeidos, realizando gestualidades francamente dantescas. ;Memoria
de los campos de batalla?, ;reminiscencia del infierno inculcado en la educacién
cristiana de su nifiez? En la carcel se debate ante si mismo, y es inevitable el miedo
a la muerte. Siqueiros, el hombre con energia de tormenta, se topa ante la impo-
tencia del encierro, y en esas noches solitarias cobra conciencia de su finitud.

La obra de prisién es completamente escatolégica, sus vociferantes tierras
calcinadas, sus migraciones y éxodos, a través de atardeceres violentos, cuyas ma-
gentas en el horizonte se confunden con erupciones volcanicas, tienen un tono
apocaliptico como el que describe Jaques Derrida en su interesante ensayo: “Sobre
un tono apocaliptico adoptado recientemente en filosofia” . Ahi, Derrida analiza un
texto de Emanuel Kant, quien juzga que algunos filésofos gustan en adoptar un tono
apocaliptico cuando anuncian la muerte o el fin de la filosoffa (la historia, el sujeto,
la pintura, etc.) Esa muerte va asociada a la idea de una revelaciéon sobrenatural:
“Una visién que provoca una exaltacion mistica o al menos una pose de visionario”
Esto es el fin del fin “Yo os lo digo”.

El tono apocaliptico es una inflexién en el habla que supone la ostentacién de
un saber oculto. El poder de la develacion de lo que otros, la mayoria, ignoran,
genera sin duda un goce. Siqueiros adopté el rol del profeta a quien corresponde
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el anuncio del fin final. Necesidad escatologica de la psique humana que, en el
fondo, comenta Derrida, se trata de una farsa, en tanto supone un saber imposible
y confunde por abundancia al entendimiento claro: “Una vision exaltada promete
un suplemento, un subrogado del objeto cognoscible” Lo cual es una tergiversacion
del sentimiento de lo sublime, en tanto que promete un conocimiento extra sensible.
“Los mistagogos fabrican una escena...entran en escena, incluso en trance. ;En
qué momento comienzan a hacerse los misteriosos... Estas gentes se sitlan fuera
de lo comun pero tienen en comun lo siguiente: se dicen en relacion inmediata e
intuitiva con el misterio.”

Siqueiros en la carcel pinta como un mistagogo, augura plasticamente un
amenazante infierno en la tierra. El artista incendia sus pequefios y rectangulares
caballetes con una vision de la naturaleza conmocionada por su creador, al borde
o tras la catéstrofe. En algunas de sus obras, el artista hace en el reverso anota-
ciones que describen su dnimo y sus visiones. Siqueiros parece haber perdido su
ideologia dialéctica y su laicidad comunista, se perfila en él un milenarismo religioso;
una mistica se ha colocado en su horizonte pléstico. Es el crepusculo de la huma-
nidad, Siqueiros literalmente anuncia siglos de destrucciéon y muerte: “El redentor
vencido: Su doctrina de “paz en la tierra” fue sepultada en la sangre y las cenizas de
dos mil afios de guerras cada vez méas devastadoras”, apunta en septiembre de 1963.

Este universo dramaticamente caético, traté de llevarlo a los muros cuando
finalmente se vio liberado y se consagré a la realizacién del Poliforum Cultural
Siqueiros, donde realiza su Ultimo mural: “La marcha de la humanidad hacia el
cosmos”, que parece representar la biblica llegada del gran final, anunciada por
el apostol Juan. En una entrevista de 1967, Tibol le comenta: “En la marcha de la
humanidad hay una notable cantidad de elementos de violencia: hay monstruos
que agreden al ser humano, hay seres humanos que avanzan poseidos de temible
angustia, hay paisajes que oprimen o paisajes que se abren de manera descon-
certante ante el ser humano. ;Por qué esté usted reuniendo esa serie de elementos
de violencia en su mural?” Siqueiros responde: “Es resultado de mi estado mental,
y politico, porque estoy viviendo un mundo de violencia, de tragedia, de principios
de tragedia, de principios, ni siquiera de culminacion de tragedia.”

Siqueiros fincé en la imagen del porvenir sus ideales de justicia y de huma-
nismo, sin embargo el ritmo de los acontecimientos lo dejo ver que las mas grandes
utopias de los hombres de su tiempo declinaban ante el capitalismo triunfante y las
ciclicas pulsiones de guerra. El arte tomaba rumbos muy distintos a su desidera-
tum, el presente se desdibujaba en las horas y horas de encierro ;Donde quedaba
el futuro que habia anhelado y que pintd en sus murales y cuadros mas optimistas?
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Al final de su vida, la vision apocaliptica se impuso sobre sus odas al progreso. Algo
fundamental cambi6 en el tono de sus pinturas, ya no hablaba el lider sindical o el
agitador de masas, sino el profeta. Sus pinturas abordan al espectador con el tono
exacerbado de quien anuncia los dias del juicio final. La vision del horror, la destruc-
cion final como infinitamente bella, se apodera de la mente del prisioneroy en este
estado genera un periodo muy peculiar en cuanto a su lirica y estilo; ya no pinta
el paisaje como experiencia externa sino como su horizonte interior.
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FELIPE EHRENBERG

In bello parvis momentis magni casus intercedunt.
JULIO CESAR

El Sismo del ‘85 arrasé con Tepito. Aquel 19 de septiembre como a las 3 de la tarde,
varios hijos, sus amigos y yo, llevamos tres carros cargados de ropa, medicinas,
agua embotellada. Azorados por los destrozos que tuvimos que esquivar, nos esta-
cionamos en la esquina de la calle de Gonzéalez Ortega y la Cerrada Diaz de Ledn.
Ahi me quedé esa noche. Y la siguiente y la siguiente... Esa primera noche, bajo
una ligera llovizna, fundé el punto de socorro que algunos dias después se conver-
tiria en el “Centro de Enlace Diaz de Ledn / Tepito Indémito.” Para el 21 ya habia-
mos tendido tres tiendas de campafa, para almacenar provisiones y donativos,
ofrecer primeros auxilios, funcionar como base administrativa y de informacion.
Y también se convirtié en mi albergue. Oleadas de damnificados deambulaban por
calles intransitables. Algunos se apresuraban hacia sus trabajos o a buscar y
rescatar sobrevivientes en el Centro, en Tlatelolco. Perplejos, los tepitefios vagaban
entre los escombros con miradas perdidas, removian cascajo para sacar un mue-
ble, algo de ropa, documentos, retratos de familia. No habia energia ni teléfonos.
No habfa suministro de agua y los refrescos valian oro. No habfa cémo mezclar la
formula del biberén, como preparar el arroz, la sopa... {No habia cémo bafiarse!
iY el olor de la muerte! Hedor terrible a carrofia que nos envolverfa durante sema-
nas enteras... Nos enfrentdbamos a un futuro totalmente imprevisto. Precario. Nos
acechaba el caos. El caos acechaba al pais entero. Y asumimos el Iuto.

La mafiana del lunes 23 recordé antes del alba. Habia que organizar con los
voluntarios la distribucion de comida y cobijas, separar medicamentos caducados,
redireccionar reclamos a la subdelegacion. Desamparados, los vecinos se apelma-
zaban frente a las tres tiendas de campafia. Salia el sol cuando de repente, desde
la distancia, distinguimos un sonido delicado y dulce. El sonido de un violin. La
gente ceso sus tareas y callo, los nifios se soltaron de la mano de sus mamas, todo
mundo volteaba para ubicar el sonido de aquel violin que se acercaba. Y entonces,
por la boca de la cerrada, entr6 un hombre muy alto y delgado, con una piocha

DIA3 | Laimaginacidn estética frente al caos 195



negra y los ojos entrecerrados, tocando su violin. ;Una fuga de Bach, tal vez? Y nadie
se movi6 durante la breve eternidad que durd el paseo del violinista por aquella cerra-
da sin salida. Y él sali¢, llevando su apacible brindis rumbo al corazén de Tepito.

En la cerrada, Tepito Indémito reunié casi 60 voluntarios y pasé a enlazar a
los damnificados con el gobierno de la ciudad. Habfa que celebrar. Un mes des-
pués, los voluntarios y yo decidimos armar ahi mismo una gigantesca pachanga.
Llamamos a todos los grupos y combos soneros que tocaban en los tugurios, clu-
bes y bares a 3 kilometros a la redonda. La fiesta fue abierta por Botellita de Jerez.
Y a mediados de octubre, nuestro centro de enlace invitd a los vecinos a crear una
ofrenda colectiva a las victimas del sismo. Quedd enorme, como de unos 30 metros
de largo por 4 metros de fondo, llena de frutas, flores, toda decorada con ofrendas,
fotos y papel picado jLinda!

La angustiosa falta de agua en nuestra zona dur6 54 agitadisimos dias, dias en
que todo cambi6. Cambi6 la correlacion de fuerzas sociales, cambiaron las jerar-
quias de poder, cambi6 el color de mi cabello. Encaneci mientras reacomodaba en
mi corazon las piezas que habia estado yo recogiendo a lo largo de mis 42 afios
de vida. Iba y venia semanalmente de Xico a la Capital. Algunas veces viajé para
exhibir dentro del pais y al extranjero. Y me fui enfrascando en la vida cotidiana
del centro de la ciudad. Un dia me di cuenta que la atmosfera artistica capitalina,
cada vez mas distante de mi realidad, empezaba a sofocarme. A los conocidos se
les hacia curioso, hasta pintoresco, que viviera yo ahi. Ya no pude ‘hallarme’ entre
ellos. Me mudé a Portales una década después, pero mantuve mi estudio en el
barrio hasta 1998.

En la zona devastada pre-grafiti de Tepito y colonias anexas, las pocas pare-
des que habfan quedado en pie fueron cubiertas y recubiertas por murales por
pintores desconocidos en la cultura establecida... Parvadas de poetas y escritores
fundaron toda una serie de ‘pefias’ y asociaciones, en Peralvillo, en la Bondojito,
en Tepis, en la Morelos. Publicaban minusculas ediciones fotocopiadas y mimeo-
grafiadas sobre la experiencia y la vida post sismica. Surgié una multitud de hoyos
‘fonkis’ y los roqueros fueron una importantisima valvula de escape para una juven-
tud agobiada. El sur de la ciudad no supo cémo registrar este fenémeno. Cuando
mucho, cundié una obsesiva curiosidad por el Barrio Bravo. En 1998, el Museo de
Culturas Populares presenté una facsimilar de Tepito, con calles, puestos, vivien-
das y marisquerias. EI museo queda a escasas cuadras de la Calzada de Tlalpan,
la misma via que te lleva directo al Tepito real jpor el precio de un boleto del metro!

Un afio después, el 10 de octubre de 1986, me encontraba yo en San Diego.
Empezaba yo a retomar el oficio y habia aceptado construir una gran instalacion
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que llamé Tropi-iBANG! Poco antes de mediodia me telefoned Pepe Vega, a quien
habfa yo dejado encargado en la cerrada —;Ya viste la tele? jUn sismo de 7,5 golped
a San Salvador! Ya estamos reuniendo cosas para mandarles. —;De qué les sirven
‘cosas’ José? —le respondi. Lo mejor que podemos ofrecerles es nuestra experien-
cia, ino crees? Pérenme, ahorita vuelvo...

Con la ayuda de Angeles Campos y José Lever creé el Operativo Barrio a Barrio:
16 damnificados tepitefios, un médico aldpata y siete homeobpatas. Aterrizamos en
San Salvador el dia 14, con la abuela Amelia Loredo de 70 afios al frente cargando
un gigantesco cromo enmarcado de la Guadalupana. Nos vimos rodeados de sol-
dados desde el aeropuerto hasta el Barrio de San Jacinto. El pais, ojo de huracan
en la guerra en Centro América, estaba desgajado y bajo toque de queda.
Llevabamos la gigantesca tienda de campafa que le habia servido a los damnifi-
cados de la erupcion del Chichonal. La converti en nuestro centro operativo y cre-
amos diferentes brigadas de autoayuda. Lo primero que hicimos inmediatamente
después, fue armar un festival artistico y cultural multitudinario. Permanecimos ahi
un mes. Solo al volver para sumergirme en las secuelas de la reconstruccion en
Tepis pude recapacitar en torno a mis vivencias. Fue cuando se me ocurrié com-
parar las repercusiones del conflicto del '68 con las del sismo del '85. jImposible!

El conflicto estudiantil, estudiado y escudrifiado hasta el cansancio, dejo un
muy rico legado cultural y artistico. La literatura, la musica y las artes plasticas —mas
algunos documentales y la pelicula de Fons— producidas a lo largo del conflicto y
en aflos posteriores, consiguieron dialogos directos con la sociedad que llegaron a
incidir en el comportamiento de la nacién. Ademas, nos heredaron en sus obras
reflejos ricos y variopintos del evento. Pero comparado con el '85, el impacto real,
del '68, fue nimio, en especial, en el México Profundo, cuya dolorosisima y prolon-
gada tragedia solo tendria su climax con el alzamiento maya, en enero de 1994.
En cuanto a la poblacién urbana, es evidente que fue el empoderamiento, conse-
cuencia del Sismo lo que repercutiria de manera directa en las elecciones del
2000... y en las del 2006.

Tengo entendido que mi amigo y colega Rubén Ortiz hablara de la produccion
artistica del '85. Lo que a mi me parece importante, es sopesar el impacto —si acaso
lo hubo— de la produccién estética desarrollada a raiz del Sismo del '85. Ciertamente
hay un mar de fotorreportajes y videos, mucha crénica, algo de literatura, hasta musi-
ca popular y vernacular y por supuesto, un caudal de chistes macabros (jqué no
es el chiste, sino un elemento base del imaginario mexicano!). Pero hasta donde
sé, teatro y danza se mantuvieron al margen de la catéstrofe y sus secuelas. Y
salvo contadisimas excepciones que seguramente enlistara Rubén, ni el cine ni las
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artes plasticas supieron digerir la catastrofe. Los animos por registrar, interpretar y
ponderar en torno al caos y la catastrofe practicamente habian desaparecido. Con
una excepcion.

Ensanglichado entre el '68 y el '85, surgi6 el Movimiento Grupal. La creativi-
dad de los artistas agrupados se desbordé. Caracterizada por la experimentacion
conceptual y formal, con contenidos contestatarios —militantes en algunos casos-
sus obras llegaron a publicos muy eclécticos. Pero a pesar del caudal de crénicas
que produjo, no tuvo eco significativo en la critica de la época. Por lo tanto, repercute
poco en la historia del arte posterior. Es en aquel periodo de profundos reacomodos,
en esos tres lustros entre dos catastrofes, que las artes plasticas en México —y muy
en especifico, en la Capital— pasaron de ser protagonistas en el pensamiento del
pals para transformarse —sin duda a pesar de muchos— en un ‘commodity’ mas,
productores de obras para el consumo conspicuo de los nuevos ricos del momento,
los beneficiados por el catastréfico neoliberalismo que aplasté al pais luego que lo
institucionalizara el PRIconomismo de Salinas y De la Madrid.

Educacion y extracto social determinan la manera en que el artista respon-
de al universo que lo rodea y esto se refleja en los contenidos y en las formas en
que expresan sus ideas en su obra. Para el Arte Actual en la Era de Informacién,
educacion y extracto social son aun mas determinantes a la hora de proyectarse
el artista. Para muestra, un boton: el centro generador de artistas mas importante
del pais, la Escuela Nacional de Artes Plasticas / Academia de San Carlos, funcio-
né en el Centro Histérico hasta 1979. Un excelente sistema de transporte publico
permitia el acceso facil de ricos y pobres, hombres y mujeres, criollos, mestizos y
hasta los llamados ‘indigenas’, a esta antigua fabrica de artistas en el corazén de la
Capital. La catéastrofe que fue la Revoluciéon de 1910y el caos que trajo sus secuelas,
nos serfan incomprensibles sin las obras de arte que produjeron sus egresados, a
través de las cuales reflejaron e interpretaron la contienda. No obstante los estilos
que se iban sucediendo, esos artistas se mantuvieron siempre atentos al devenir de
la vida nacional. Ahi, en el centro, también se formaron muchos de los miembros que
luego protagonizaron el Movimiento Grupal, como el Grupo Suma y otros colectivos.

Once afios después del '68 la UNAM determiné exiliar a la ENAP hasta
Xochimilco, muy cerca de las zonas de mayor privilegio en la ciudad. Se llevé de paso
su escuela de disefio. Es complicado llegar en transporte publico hasta el extremo sur
de la Capital. La mudanza cambié de manera radical el perfil socioeconémico de
su estudiantado, que en adelante necesitaria coche para llegar. Tiempo, distancia
y costos, pues, fueron enajenando a alumnos de escasos recursos y la ENAP se irfa
‘depurando’ para recibir de manera casi exclusiva a los hijos de sectores cada vez
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mas ‘acriollados’, méas descastados. Motorizados y sin necesidad de trabajar mien-
tras estudian, son hijos de gente que desconfia del arte y que los induce a estudiar
disefio en vez de arte. Victimas de una educacion deficiente, desconociendo la his-
toria de México y de nuestras artes, los jovenes emergentes responden cada vez
menos a la realidad actual del pais. Sus fuentes ahora son revistas especializadas,
caras y en inglés. Los méas responden en Ultima instancia a la ciber-realidad del
Internet. Se mantienen atentos a la industria galeristica internacional con sus
museos privados, sus ferias y sus fundaciones.

Perciben noticias de catastrofes y situaciones cadticas en sound-bits, en
inglés el 80% y el 20% restante en pésimas traducciones: la muerte por lapidacion
de una iraniana, tsunamis en Asia e inundaciones en Alemania, la masacre de
focas, la depredacion del Amazonas, la causa de los palestinos y demaés conflictos
en los Medio y Lejanos Orientes, Al Gore y el calentamiento global eclipsan el acon-
tecer en su entorno inmediato... Todo superpuesto con atractivos como la 12 Trienal
Internacional de Aichi (tema predeterminado: ‘Artes y Ciudades’); Art Basel Miami
Beach (“the favorite winter meeting place for the international art world”); o a la 72
Bienal de Taipei (cuyo tema es cuestionar la infraestructura de la institucion ‘bienal’).

Los gritos de auxilio se funden y confunden con los gritos de la moda y nos
conducen al caos. Se exacerban los ciberniveles de nuestras ciberangustias. ;Cémo
priorizar tantas urgencias, cémo digerirlas para transformarlas en arte? Sufrimiento
y compasion ya no se comparten, se privatizan, se interiorizan. Incapaces de res-
ponder a la realidad real, cotidiana, los artistas exploran angustias existenciales
particulares, con titulos en inglés. EI hermetismo se abre al caos.

Caos nos viene del griego xdog, abertura. Describe confusién, desorden. Es “el esta-
do amorfo e indefinido” que se supone anterior a la ordenacién del cosmos. La RAE
nos dice que en matematicas significa “el comportamiento aparentemente erratico
e impredecible de algunos sistemas dindmicos, aunque su formulacion matemati-
ca sea en principio determinista.” Por su parte, Google nos brinda un pluricultural
y multilinglie maremagno de ejemplos de artistas que lidian con caos y catastrofes.
Busqué y procuré dentro del tema en varios idiomas; en todos los que aparecieron
en mi pantalla, no hallé a un solo artista mexicano...

Veamos con lupa, pues, lo que sucede en la actualidad en México, en la era
del llamado ‘arte actual’, en estos momentos que tan certera y enfaticamente resu-
mi6 Denise Dresser ante el Congreso hace unos meses. México se despedaza en lo
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politico y lo econdémico a ritmo cadtico, en lo social ya atravesamos el umbral de lo
catastréfico. Nos acosa la salvaje polarizacion de nuestras clases medias, cuyas
izquierdas y derechas se odian con enconos pocas veces antes vistos. Perciben la
precariedad de su futuro inmediato, pero se empefian en rechazar cualquier ini-
ciativa a favor de una reconciliacién nacional.

Controlada la distribuciéon de la riqueza para favorecer a un pufiado de la
familias poderosas, la pauperizacion aflige mas que a nadie a nuestras primeras
naciones, a los pueblos originales, al México profundo que describe Bonfil Batalla
y que supo acompafar tan de cerca el finado Carlos Montemayor. Hoy, la violencia
campea por el pais entero y nuestras ciudades viven practicamente asediadas, la
pobreza en favelas, la riqueza en ghetos amurallados.

Nada facil, contabilizar el nimero de victimas, la mayoria desposeida y morena,
gue han caido en esta cruenta guerra que desgarra la totalidad del tejido social de
México, trama, urdimbre y envés, a sus gobiernos y sus instituciones, a su econo-
mia y sus religiones, a nuestra cultura entera. Pero la musica (y no sélo los narco-
corridos) y el cine (no sélo los Almada) ya llevan afios de delantera, procesando,
interpretando, ponderando (comparemos las dos pelis mas recientes, “El Infierno”
de Luis Estrada 'y “Machete”, de Robert Rodriguez son un binomio extraordinario.)

Mas dificil, acaso imposible, es prever las secuelas de este catastréfico conflicto
cuando ni siquiera sabemos quién esta contra quién, quiénes son ‘los buenos’ y ‘los
malos’. Lo Unico que queda claro es, como dijera Ramén de Campoamor, que “en
este mundo traidor, no hay verdad ni mentira: todo es segun el cristal con que se mira.”

Ante la pregunta, ;qué de nuestra imaginacion estética frente el caos? Sélo
puedo responder que el Unico artista contemporaneo mexicano de calibre y enver-
gadura que conozco, el Unico que ha mantenido la vista puesta en el caos que se
desprende de una catastréfica realidad, soportada por él y por todos sus antepa-
sado, es un modesto pero extraordinario grabador, pintor y activo miembro de
su comunidad, a quien el MUAC, alla en el sur, sur de la Capital, jamas invitaréa.
llustre desconocido en México, es cada vez mas reconocido en Dinamarca, Francia,
Indonesia, Alemania. Hablo de Nicolas de Jesus. ;Alguien se interesa en conocerlo?
Basta picarle a la compu.
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Exhibi por 1% vez en 1960. Recurren de manera obsesiva en mi obra temprana 3 signos,
sefiales —;glifos?—: El Huevo, La Flecha y EI Bufon. Diego Velazquez me llevo a descubrir
que los artistas somos los bufones de la corte. Algunos confunden bufén con payaso. Me
cuenta Google que el oficio “data de la méas distante antigtiedad. Hubo de crecer en Roma
a compas que las costumbres se corrompian y que aumentaba el amor al lujo y al desenfreno
por la ostentacion, causando cada vez mayor deleite y siendo buscadas con mayor empefio
las monstruosidades fisicas, morales e intelectuales: enanos, gigantes, deformes, etc. La cos-
tumbre cred el trafico y éste llegd a ser tan enorme que se hizo en Roma un mercado espe-
cial para esta clase de mercancias. Cuando los provechos de dicha industria aumentaron de
modo considerable, los orientales se dedicaron a la confeccién de monstruos y enanos.”

SITAC IX | Teoria y préctica de la catastrofe

Dial H-I-S-T-0-R-Y (1997)

JOHAN GRIMONPREZ

Esta pelicula es una crénica sobre los secuestros aéreos mediante un montaje dinamico de fragmentos
y documentos tomados de diferentes fuentes, principalmente de programas de televisién. Grimonprez

analiza la relaciéon que tienen los eventos catastréficos en el imaginario colectivo y el uso que hacen
de ellos los medios masivos.
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JOHAN GRIMONPREZ

Control remoto

El dia de Halloween de 1938, el cambio rapido de canales o zapping, como se le
llama en inglés, fue parcialmente responsable de provocar una histeria masiva por
todos los Estados Unidos. Millones de norteamericanos que estaban escuchando
el programa de la NBC, La hora de Chase and Harbor, con Edgar Bergen y Charlie
McCarthy, cambiaron de frecuencia durante los comerciales y sin saberlo sintoni-
zaron la transmision de La guerra de los mundos en la CBS, realizada por Orson
Welles.? Como llegaron tarde a la transmision no oyeron el anuncio al principio del
programa en el cual se especificaba que la narracion era una obra de ficcion. Los
radioescuchas impacientes fueron victimas de la histeria publica cuando escucha-
ron los reportes del aterrizaje de los marcianos.? En el apogeo de la historia, se des-
cribia la invasion de una ciudad de Nueva York que hoy parece evocar el 9/11: “el
humo envenenadado a la deriva sobre la ciudad, la gente corriendo y tirandose al East
River como ratas, otros cayendo como moscas”. A la mafiana siguiente, el enca-
bezado del New York Times era: RADIOESCUCHAS EN PANICO TOMAN UN DRAMA
BELICO POR UN HECHO REAL.*

1 Groening, M., Bart Simpson’s Guide to Life: A Wee Handbook for the Perplexed (London: HarperCollins,
1996).

2 La adaptacion de la novela de H.G. Wells, The War of the Worlds, fue dirigida y narrada por Orson Welles.
Se transmiti6 el 30 de octubre de 1938 a través del sistema CBS como episodio de Halloween en la serie
radial Mercury Theatre on the Air.

3 Bellamy, RV. & Walker, J.R., Television and the Remote Control: Grazing on a Vast Wasteland (New
York/London: The Guilford Press, 1996), 16; Cantril, H., The Invasion of Mars. A Study in the Psychology
of Panic (Princeton: Princeton University Press, 1947).

4 “Radio listeners in Panic Taking War Drama as Fact”, en el peridédico The New York times (31 de octubre
de 1938). Ver tambien, Hand, R.J., Terror on the Air!: Horror Radio in America 1931-1952 (Jefferson:
McFarland & Company, 2006).
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La causa de la histeria no fue solo el zapping. La guerra de los mundos fue
concebida deliberadamente para no tener interrupcion alguna. Esto dio credibilidad
a la transmision y animo a los radioescuchas a seguir en la misma sintonia. En su
estudio sobre el aparato de control remoto, Robert Bellamy y James Walker iden-
tifican el zapping como una manera de evitar los anuncios y otros contenidos inde-
seables, para mayor gratificacion del espectador.® Un precursor del control remoto
que conocemos hoy, apropiadamente llamado el Blab-Off (palabrerio-apagado),
fue comercializado en 1953 como un aparato para acallar los cortes comerciales.
“Este objeto tenfa un cable de 20 pies que estaba conectado al altavoz del equipo
de television. Apretar el botén apagaba el sonido sin alterar la imagen. Su inventor,
un ejecutivo de publicidad, apuntaba que el Blab-Off, por un costo de $2.98 dblares
le permitia “al fanatico de la television alejarse de los comerciales que aborrece.”®

En 1955, después de una investigacion sobre la tecnologia de los botones, la
compafiia Zenith presento el Lazy Bones, el primer control remoto televisivo disefiado
para eliminar comerciales. Todavia estaba conectado a la television con un cable que
recorria toda la sala, asi que los usuarios se quejaban de los frecuentes tropezones.”
Como respuesta a los reclamos Zenith creo el Flash-matic: el primer “control inaldm-
brico” del mundo, que activaba unas fotoceldas en el televisor. Sin embargo, este
sensor trabajaba demasiado bien en los dias soleados y ocasionaba que el sol cam-
biara los canales. El siguiente modelo us6 ondas de radio, pero nunca lleg6 al mer-
cado, ya que también cambiaba los canales de los vecinos. Zenith siguié en su
busqueda y en junio de 1957 anuncid la television Space Command. (Comando espa-
cial). Ahora el aparato, que usaba sonido de alta frecuencia, fue exitoso sali6 al
mercado con el eslogan “Con solo presionar un botén apague el sonido de los
molestos comerciales.”®

5 Bellamy, R.V. & Walker J.R. The Remote Control Device: An Overlooked Technology; ver también Bellamy,
R.V., Walker J.R. &Traudt, P.J., “Gratifications Derived from Remote Control Devices: A Survey of Adult
RCD Use”, en The Remote Control in the New Age of Television, ed. R.V. Bellamy & J.R. Walker (Westport:
Praeger, 1993).

6 Benjamin, L, “At the Touch of a Button: A Brief History of Remote Control Devices”, en The Remote Control
in the New Age of Television, ed. R.V. Bellamy & J.R. Walker (Westport: Praeger, 1993), 15-22. Ver también
“Kill that commercial!”, Newsweek(20 de noviembre de 1950), 95-6; Walker, C.L. “How to Stop Objectionable
TV Commercials”, en Reader’s Digest (noviembre, 1953), 72.

7 “Remote Controls for Radio and TV” en Consumer Reports (marzo, 1956), 165-6.

& Johnson, S, “Zap!”, en Chicago Tribune (27 de agosto de 1986), 1, 7.
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Los aiios cincuenta: Algo nuevo estd en el aire

Para 1950 la television habia empezado a reemplazar a la radio como el medio de
comunicacion masiva mas importante. “;Estas listo para la Television?”, preguntaba
uno de los primeros anuncios televisivos de Dumont. No del todo. Al principio el
nuevo miembro de la familia no fue bienvenido. Con su sefial proveniente de los
cielos la television era considerada como una presencia algo alienante en el hogar,
asi que el aparato era frecuentemente escondido o disfrazado en el mueble que lo
contenfa. Un modelo llamado Hillsborough presumia un estilo de escondite que
permitia que la television se deslizara dentro de una mesa regular de salén, como
si el nuevo medio no existiera.? Incluso en Hollywood—o mas bien especialmente
en Hollywood—Ia television fue considerada como un elemento de utileria hostil en
los escenarios cinematograficos. A la compafiia Warner Brothers le molestaba la
aparicién de un aparato de TV en las salas de estar de sus peliculas y rapidamente
las mandaba retirar. “La suposicion”, escribe Erik Barnouw, “parecia ser que si la
television pudiera prohibirse en las peliculas no podria sobrevivir.”*® Pero esto no
sucedid por mucho tiempo. Warner firmé un contrato para producir Westerns para
la compafiia de television ABC y para 1958, habia méas de treinta series de este
género programadas para el horario estelar. Pronto la “tele” reimaginaria lo que
significa la sala de estar.

Al mudarse de Hollywood para aprovechar el auge de la produccion televisiva
en Nueva York, Lucile Ball se convirtié en la primera estrella de cine en lograr una
mayor fama como actriz de programas cémicos. En [ Love Lucy ella aparecia como
una mujer permanentemente al punto de escapar la trampa familiar, que finamen-
te fallaba de manera adorable. La semana siguiente empezaba otra vez lo mismo.
En un episodio de enero de 1957 para la ocasiéon del cumpleafios de su hijo, la
heroina porta un traje de Superman y hace su entrada a través de una ventana del
tercer piso. Sin embargo la “sUper mama” queda atorada en la canaleta del muro
y el “verdadero” Superman, el actor George Reeves, tiene que venir como actor
invitado a rescatar a Lucy del desastre doméstico. Los héroes de la pantalla chica
habian llegado para quedarse.!!

2 Ver www.zapomatik.com : HILSBOROUGH WITH NEW HIDEAWAY STYLING, Jam Handy Organization for
RCA Victor, 1956, 2:30’, USA (cortes'ia de Prelinger Archives: www.prelinger.com).

19 Barnouw, E., Tube of Plenty, The Evolution of American Television (New York/Oxford: Oxford University
Press, 1990).

1 Lucy y Superman, epidodio 166 de / Love Lucy (transmitido por primera vez el 14 de enero de 1957, EUA).
Ver también Mellencamp, P., High Anxiety. Catastrophe, Scandal, Age & Comedy (Bloomington/Indianapolis:
Indiana University Press, 1990).
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La tele no solo insertd a los superhéroes en los hogares —las primeras sefiales
de television transmitidas al éter también atrajeron la “atencion foranea”. En enero de
1953 los medios informaron que dos misteriosos “Hombres de negro”, que no eran
de esta tierra, habian aterrizado con su platillo volador en el desierto de Mojave,
200 millas al este de Los Angeles. Ellos afirmaban haber aprendido el idioma inglés
al escuchar las transmisiones televisivas.'? Ya en 1947 el piloto civil Kenneth Arnold
habia observado nueve vehiculos elipticos con forma de disco viajando en forma-
cion sobre el monte Rainier en Washington, a una velocidad extraordinaria. El des-
cribié los objetos como “un platillo deslizandose y rebotando sobre el agua.” Los
periddicos bautizaron a las naves con el nombre de ese utensilio doméstico, asi fue
como los platillos voladores llevaron las miradas a los cielos. Definitivamente algo
estaba alli arriba en el cielo.

Terror del espacio exterior
Los nervios de la Guerra Fria habian causado paranoia en las filas del Servicio
Secreto norteamericano, que estaba siempre temeroso de un plan de ataque por
parte de los comunistas soviéticos. George Adamski, un individuo que supuesta-
mente habia contactado con los OVNIs, alimenté sus miedos con su comentario de
que una raza superior del espacio tenia un “gobierno de tipo comunista”.’® La CIA
conformd un panel de cientificos de primer nivel, encabezados por el doctor H. P.
Robertson. Ellos concluyeron que descalificar los reportes de OVNIs seria sabio en
términos de estrategia, ya que habia miedo de que la Unidn Soviética los usara
para inducir histeria publica en los Estados Unidos. Incluso el Magico Mundo de
Disney se involucrd en una campafia de desinformacion televisada. Los grupos
de investigadores de OVNIs fueron monitoreados para descubrir actividades sub-
versivas, y los que afirmaban haber tenido contactos extraterrestres fueron carac-
terizados como espias soviéticos.!*

En octubre de 1957 los Sputnik inauguraron la Era Espacial. El primer saté-
lite lanzado en orbita por los soviéticos dio un golpe serio a la autoestima de los
Estados Unidos, causando una crisis mediatica mayuscula. Las cadenas de television

12 Redefern, N., The FBI Files, the FBI’'s UFO Top Secrets Exposed (Sydney: Simon & Schuster, 1998).
13 Admski, G. & Adamski, L., Flying Saucers Have Landed (London: Werner Laurie, 1953).

14 Dean, J., Aliens in America: Conspiracy Cultures from Outerspace to Cyberspace (lthaca/London: Cornell
University Press, 1998), 190-1. Ver también, Haines, G.K. “CIA’s Role in the Study of UFOs, 1947-90: A
Die-Hard Issue”. Consultado el 26 de diciembre de 2010: https://www.cia.gov/library/center-for-the-study-
of-intelligence/csi-publications/csi-studies/studies/97unclass/ufo.html
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quedaron anonadadas al descubrir que en vez de quedarse pegado al televisor su
publico cautivo corria al patio con la esperanza de ver al Sputnik volando por los
cielos nocturnos. La prensa compar6 el lanzamiento del Sputnik con el descubri-
miento de América por Cristobal Coldn. “De algiin modo, de alguna nueva manera,
el cielo parecia casi ajeno,” escribi¢ el lider de la mayoria en el senado y futuro
presidente L.B. Johnson.!®

Como respuesta los Estados Unidos trataron de despegar con el cohete
Vanguard |, pero el “Flopnik” o el “Kaputnik”, como fue bautizado, se habia ele-
vado apenas cuatro pies del suelo antes de que una gran explosion lo hiciera caer
a la tierra estrepitosamente frente a los televidentes de todo el mundo. Cuando los
soviéticos pusieron en 6rbita a un perro la paranoia llegd a su punto més alto en
las filas estadounidenses. Después de todo la perrita Laika podia estar cargando
una bomba de hidrégeno. Para los Estados Unidos el can era un indicio de una
guerra que se ejercia desde el espacio. “Lo que esta en juego no es hada menos
que nuestra propia supervivencia,” advertia el Senador Mike Mansfield, mientras que
Edward Teller, “el padre de la bomba de hidrégeno”, sali6 en television para sugerir
que el futuro ahora les pertenecia a los “rusos”.’ En los tiempos del Sputnik un
nuevo furor por los platillos voladores se apoder6 del publico estadounidense. Las
salas de noticias fueron sobrepasadas por la cantidad de personas que afirmaban
haber visto un OVNI. La leyenda “;TERROR TOTAL DEL ESPACIO EXTERIOR!” se podia
leer en un trailer de la pelicula hollywoodense La tierra contra los platillos voladores,
de 1956.

La industria del miedo

Durante la Guerra Fria la television fue explotada ansiosamente para perpetuar una
cultura del miedo en aras de un mayor control politico. Las transmisiones en vivo
se volvieron particularmente ideales para dar forma a la retérica politica, como se
hizo evidente en la primera cumbre televisada en vivo, que acabd en una negocia-
cion estancada entre el premier soviético Nikita Khrushchev y el vicepresidente
norteamericano Richard Nixon. El momento histérico, llamado “El debate de la
cocina”, fue grabado utilizando la recién inventada cinta de videograbacion a color

15 Dickson, P, Sputnik, The Shock of the Century (New York: Walker & Company, 2011), 117-28.

16 Los comentarios de Edward Teller y otros comentarios similares de parte de los senadores y periodistas
estadounidenses pueden oirse en el film Sputnik Mania (2007) de David Hoffman, asi como en el filme
Double Take (2009) de Johan Grimonprez. Ver también Dickinson, P. Sputnik: The Shock of the Century
(New York: Walker & Company, 2001), 117-28.
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Ampex en una cocina modelo en la American National Exhibition en Moscu de
1959. Durante el dlgido debate—que toc6 temas tan variados como las maquinas
lavaplatos, los arsenales nucleares o el papel de las mujeres—Nixon presumié
acerca de la maravilla de la television que daba a los Estados Unidos la ventaja tec-
nolégica sobre la Unién Soviética. Mientras que Nixon presumia sus 50 millones
de aparatos de television para 46 millones de familias, su enérgico interlocutor
revird el argumento con una respuesta rapida, mostrando con ironia una verda-
dera maestria de la television en vivo. Con un desdén rimbombante, el showman
Krushchev declaré que las empresas espaciales soviéticas eran muy superiores.

En junio de 1961 los soviéticos pusieron en orbita exitosamente al cosmonauta
Yuri Gagarin, convirtiéndolo oficialmente en el primer hombre en el espacio. Mientras
el programa de los estadounidenses perdia terreno, su maquina mediatica azuza-
ba el espanto comunista de “Marte, el planeta rojo” atacando al pais.'” Ya para
entonces el inmenso arsenal nuclear del mundo creaba un contexto ominoso que
puso a la humanidad en la antesala de la aniquilacion. El subconsciente, politicamente
reprimido, hechizé a los Estados Unidos tomando la forma de un poder invisible pro-
veniente de un universo hostil que invadia los hogares. Los superhéroes y las crea-
turas del espacio exterior colonizaron el horario estelar televisivo. Los programas de
ciencia ficcion como The Outer Limitsy The Twilight Zone tomaron el control de las
transmisiones: “No hay problemas con su aparato de television. Repito: no hay pro-
blemas con su aparato de television. jHas entrado a la dimensiéon desconocida!”
Pero entonces en septiembre de ese afio la realidad sobrepaso a la television: en un
viaje de regreso de Canada a través de New Hampshire la pareja interracial Barney
y Betty Hill fueron capturados por un platillo volador—que venia evidentemente del
sistema estelar Zeta Reticuli—viraba suspendido sobre sus cabezas.!® La primera
abduccion extraterrestre registrada de manera oficial en los Estados Unidos abri6 la
caja de Pandora. ;O quizé era méas bien una lata de gusanos?

Los aiios sesenta: No cambie de canal

Al principio de los afios sesenta otra Guerra Fria agarraba fuerza: la batalla de la
television amenazando con liquidar a su hermano mayor. La industria filmica estaba
perdiendo ante la pantalla chica y muchas salas de cine locales se vieron forzadas

17 Spiegel, L, “From Domestic Space to Outer Space: The 1960s Fantastic Family Sit-Com”; y Sobchack,
V., “Child/Alien/Father: Patriarchal Crisis and Generic Exchante”, en Close Encounters. Film Feminism and
Science Fiction, eds. C. Penley et al. (Minneapolis/Oxford: University of Minnesota Press, 1991).

18 Fuller, J.G. The interrupted Journtey (New York: Dial Press, 1966).
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a cerrar sus puertas. Mientras que Hollywood luchaba por redefinirse ante la apa-
bullante presencia del nuevo medio Alfred Hitchcock, como delegado del cine asu-
mi6 el ambivalente reto del formato televisivo. Como ciudadano inglés desplazado
a Hollywood, Hitchcock tomo diligentemente el papel de doble agente, escabullén-
dose en las salas de estar norteamericanas como un maestro de ceremonias con
la finalidad de burlarse de ella. Sus sarcéasticas introducciones a su serie de TV,
Alfred Hitchcock Presents (1955-62), estaban condimentadas con la paranoia
doméstica que reflejaba a una cultura de la catastrofe en construccion. La crecien-
te tension entre los Estados Unidos y la Unién Soviética y su terror ante la amenaza
nuclear siempre se veian sobre el horizonte. Asi que cuando el “maestro de lo
macabro”, como se llegd a conocer a Hitchcock, decidi6 cruzar del cine a la tele-
vision, tomé todas las oportunidades para burlarse de este hermano gemelo malvado
del cine, que se habia transformado en una “caja de propaganda”: “La television
es como el tostador americano,” afirmd, “aprietas el botén y sale lo mismo todas
las veces.” Pero la verdadera obsesion de Hitchcock recafa en los comerciales que
habian infectado el formato de la narrativa. Después de todo, “la historia puede ser
mala, pero esos comerciales son pura poesia,” bromeo, afiadiendo que “impiden
que te involucres con exceso en el relato”. Provocando el horror de sus patrocina-
dores, Hitchcock denunciaba ceremoniosamente los malditos anuncios y con mal-
dad sardoénica conminaba al televidente de antafio a cambiar de canal para evitar
“estos mortiferos y aburridos comerciales: No me importa que salgan del cuarto
durante el comercial, jpero espero que ustedes estén en sus asientos para mis partes
del programa!”'® La revista Media and Marketing Decissions apunt6 que el habito de
evitar los comerciales para ir al bafio o ir por una cerveza era practicado por entre
30y 40 por ciento de los espectadores.?® En un punto Hitchcock habia abogado
por cortes comerciales mas largos: “json tan cortos que uno debe ser muy agil para
ira la cocina y de regreso!” Pero una solucién practica ya empezaba a entrar en esce-
na: muy a tono con la creciente sociedad televisada, Swanson and Sons anuncié
su primera TV Dinneren 1954.%! La historia cuenta que el ejecutivo Gerald Thomas
no sabia qué hacer con un sobrante de 270 toneladas de pavo para Dia de
Gracias. Inspirado por las charolas de aluminio utilizadas por las aerolineas, tomo

19 Grams, M. Jr. & Wikstrom, P., The Alfred Hitchcock Presents Companion (Maryland: OTR Publishing, 2001)
20 Funtas, A. “Commercial Audiences: Measuring What We're Buying”, en Media and Marketing Decissions
(enero 1985), 75-6
2L Phipps, R.G., The Swanson Story: When the Chicken Flew the Coop (Omaha: Carol and Caroline Swanson
Foundation, 1977).
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la idea de llenar estas charolas con el pavo y anunciarlas como una TV Dinner por
98 centavos la pieza. Asi se introdujo otro fcono cultural a la sala de estar, trans-
formando los habitos alimenticios de millones de norteamericanos.?? Con la con-
veniencia de una charola de comida, uno podia estar facilmente estacionado en
frente de la tele sin la necesidad de correr a la cocina y asi el arte de la conversacion
durante la comida fue rapidamente sustituido con los “sappy sitcoms”, programas
comicos salpicados con interrupciones comerciales.?

Otro elemento adicional a las comidas pre-cocinadas fue la maravilla de la “risa
enlatada”. Las audiencias en vivo no siempre se reian en el momento adecuado,
0 se refan demasiado fuerte o por demasiado tiempo. Asi que la Laff Box (caja de
risas), un aparato usado tras bambalinas con una variedad de botones para gene-
rar risas, sustituy6 al publico en vivo para “endulzar” los programas con risas gra-
badas.?* De manera similar, la industria de la publicidad estaba endulzando su
imagen de un consumidor feliz para una emergente sociedad de la television.

Los aiios ochenta: El panico de la industria de la publicidad

El control remoto no gand ningln terreno realmente hasta que llegaron los afios
ochentas, ya que previamente el hecho de saltar de un canal a otro se limitaba a
unos cuantos canales solamente. Para mediados de la década, sin embargo, la
vasta industria de la televisién por cable y la videograbadora de cassettes habian
hecho del control remoto una necesidad. Acostumbrada a dirigir sus contenidos a
audiencias especificas, la industria de la publicidad se alarmé ante el comporta-
miento de los televidentes, que inauguraron un patrén radicalmente diferente en
su uso de la television. Los espectadores, tradicionalmente vendidos por la industria
de los medios como simples estadisticas para los ingresos por publicidad, fueron
ahora tomando el control eludiendo los comerciales.?

22 Shapiro, L., Something from the Oven: Reinventing Dinner in 1950s America(New York: Penguin Books,
2004). Ver también Mingo, J., “How TV diners became tray chic”, en How the Cadillac got its fins and other
tales from the annals of business and marketing (New York: Harper Business, 1994), 197-200; Shwarz, F.D,
“The epic of the TV dinner” en American Heritage of Invention and technology, vol. 9 (Spring 1994), 55.

23 Una investigacion realizada en 2000 por el Colegio de Medicina de Baylor (EUA) mostré que mas del
42 por ciento de las cenas comidas en el hogar implicaban ver television. “The History of TV Dinners”
acceso el 26 de diciembre, 2010: http:/facts.trendstoday.info/food-and-drink/the-history-of-tv-dinners

24 Sacks, M., “Canned Laughter: A History Recontructed. An Interview with Ben Glenn Il, Television Historian
and Expert on Canned Laughter”, en The Paris Review Daily (julio 20, 2010), consultado el 26 de diciem-
bre, 2010: www.mcsweneys.net/links/sacks/5sacks.html

2 Meehan, E., “Commaodity Audience, Actual Audience: The Blindspot Debate”, in /lluminating the Blind Spots:
Essays Honoring DallasW. Smythe, eds. J. Wasko, V. Mosco & M. Pendakur (Norwood: Albex, 1993), 105-16
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En este punto el habito de brincarse los comerciales alcanzé niveles de epidemia.
El 80 por ciento de los usuarios de television lo practicaba. La amenaza de la devas-
tacion del comercial puso en guardia a la industria publicitaria.?® La prensa del gremio
declaraba que “la publicidad como profesion estd realmente en crisis”.?” Aterrorizada,
la industria empez6 a exigir canales a prueba de zapping para diluir el poder de los
cambiadores compulsivos para evitar su producto.?® Las agencias de anuncios clama-
ban por encontrar angulos nuevos en la investigacion para entender de manera rapida
la epidemia de cambio de canales.?® Emergieron algunas estrategias para enganchar
al publico y hacer que se quedara durante todo el corte comercial. Los spots comer-
ciales se redujeron de 30 segundos a 15 segundos. Esta disminucion del tiempo
llevd a un “hot switching” (cambio en caliente) para reducir las interrupciones de los
programas, que fueron movidas del final del programa a la mitad del mismo. Los temas
del comienzo de los programas fueron reducidos o simplemente eliminados. Algunas
superestrellas como Michael Jackson y Madonna fueron reclutadas para aparecer
entrelazados con algunos anuncios. Los spots se empezaron a disfrazar como pro-
gramacion regular y aparecio la insercion de productos en el programa.

Ya no habia necesidad de zapping, la cadena de television lo hacia por nos-
otros.® Una edicion densa, a la manera de MTV, con entradas fuertes y finales en
suspenso aseguraba que los globos oculares se mantuvieran pegados a la pantalla.
El Short Attention Span Theater (literalmente, el teatro del periodo de atencién
corto, N. del T.) del Canal Comedy Central, tacitamente animaba a los televidentes
a cambiar a otros canales, sabiendo que volverian al programa sin perder el hilo
de la narrativa.®! El canal MTV describi6 los nuevos hébitos de los televidentes en
una serie animada que estelarizaba a dos vagos que eran adictos a su control

% Kostyra, R., “Zapping—a modest proposal”, en Media and Marketing Decisions (March 1985), 94-5.
27 Stewart, D.W., “Speculations on the future of advertising research”, en Journal of Advertising, vol. 21,
no.3 (1992), 1-18.

28 Bellamy, RV. & Walker, J.R., “Zapped into Action. Advertising industry Response to RCD Diffusion”, en
Television and the Remote Control: Grazing on a Vast Wasteland (New York/London: The Guilford Press,
1996), 49-69;

29 Advertising Age (30 de julio, 1984).

30 Gleck, J., “Prest-0! Change-0!", en Living in the Information Age (2005), 147; “Advertisers Are Getting
Worried”, en Rolling Stone (20 de febrero, 1985); Ferguson D.A., “Channel Repertoire in the Presence of
Remote Control Devices, VCRs, and Cable Television”, en Journal of Broadcasting & Electronic Media
(invierno de 1992).

31 Eastman, S. T. & Neal-Lunsford, J., “The RCD’s Impact on Television Programming and Promotion”, en
The Remote Control in the New Age of Television, ed. R.V. Bellamy & J.R. Walker (Westport: Praeger,
1993): 189-209.
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remoto: Beavis y Butthead. En su busqueda obsesiva por videos que no apestaran
satirizaban el acto mismo de cambiar de canal. Los criticos la denunciaron como
una “Sesame Street (Plaza Sésamo) para psicopatas” pero el programa tuvo éxito
en hacer que MTV fuera menos vulnerable al zapping al mantener a los espectadores
pegados a la “caja idiota” como se le empezaba a llamar.® La arena politica, siempre
habil para influir en nuestra percepcion de la realidad, siguio la pauta. Un ejemplo
claro de esto fue la invasion norteamericana a Panaméa en diciembre de 1989, que
fue cuidadosamente planeada para transmitirse durante el Gran tazén, un evento de
“bajo nivel de zapping”, asegurando de que la guerra fuera consumida sin dema-
siado escandalo del publico.

De manera incoherente, la realidad misma se estaba convirtiendo en una zona
de zapping. Los cambios de canal de los espectadores también forzaron a la indus-
tria de la television para que redisefiara los noticieros para hacerlos un a serie ace-
lerada de pedazos de informacion al estilo de MTV. La transmision de las noticias
se estructuraron de manera parecida a los canales de venta por television, con un
video programado detras de otro en un flujo repetitivo constante. CNN adopt6 estra-
tegias similares al repetir cortes pequefios de infotainment —a combinacion de
informacion y entretenimiento— durante las veinticuatro horas del dia, los siete dias
de la semana. Asi los espectadores no se perderian de nada en su viaje por los
diferentes canales. Este estilo permitia que la gente fuera por una cerveza al refri-
gerador en cualquier momento, para obtener una dosis doble de gratificacion ins-
tantdnea.* Y no solo eso. La television transformo el espacio publico de adentro hacia
afuera: los ejecutivos de las cadenas empezaron a sustituir los dramas por los llama-
dos Reality Shows, la realidad como entretenimiento, y finalmente el espectador como
protagonista, con todo y cerveza. La realidad misma fue victima del zapping...

Una fuerza alienigena entre nosotros

Mientras que las redes mediéticas secuestraron la realidad a cambio del entrete-
nimiento, el juego de la politica global fabricaba un factor de miedo a cambio de
la realidad. EI 21 de septiembre de 1987, en un discurso ante la Asamblea General

32 Gleick, J., “Prest-O! Change-O!", en Living in the Information Age: A New Media Reader, E.P. Bucy
(Florence: Wadsworth Publishing, 2004), 147. Ver también, Young, C.M., “Meet Beavis! The Last Word
From America’s Phenomenal Pop Combo” en Rolling Stone (24 de marzo, 1994). La serie fue creada por
Mike Judge para el canal MTV y fue transmitida de 1993 a 1997.

33 Eastman, S. T. & Neal-Lunsford, J., “The RCD’s Impact on Television Programming and Promotion”, en
The Remote Control in the New Age of Television, ed. R.V. Bellamy & J.R. Walker (Westport: Praeger, 1993):
189-209.
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de las Naciones Unidas, el actor de Hollywood transformado en presidente, Ronald
Reagan, sugiri6 la posibilidad de una amenaza extraterrestre para el planeta Tierra:
“Tal vez necesitamos alguna amenaza universal externa. Nuestras diferencias globa-
les se esfumarian si estuviéramos enfrentando una amenaza alienigena fuera de este
mundo. Y aun asi, les pregunto: ;no tenemos ya, ahora, una fuerza alienigena entre
nosotros?” El habia usado la misma analogia en 1985 como un razonamiento para
que los gobiernos hicieran a un lado sus diferencias en la cumbre de Ginebra con
Mikhail Gorbachey, el presidente soviético. Sin embargo la aspiracion de Gorbachev
era salir de la partida de poker nuclear, que ya tenia 1.5 millones de fichas tamafio
Hiroshima en la mesa de juego. Cuando sugirié una movilizacion sin precedente
para liquidar todos los arsenales nucleares en el mundo Reagan contrapuso seca-
mente con su Iniciativa de Estrategia de Defensa (SDI). La iniciativa Star Wars,
como fue bautizada en los medios, se publicité como un “escudo de defensa pla-
netario” en contra de los misiles balisticos soviéticos. Pero muchos de los investi-
gadores del fendmeno OVNI defendian otras hipétesis. De hecho Star Wars era solo
una operacion de encubrimiento para la verdadera mision: destruir naves estelares
en el cielo para hacer ingenieria en reversa de su tecnologia desconocida.?*

Los aplastantes gastos militares habfan logrado postrar a la stper potencia sovié-
tica, desmoronado su poder y dejandola al borde de la bancarrota. De un modo similar,
la militarizacion de la economia norteamericana, que casi se duplicé durante la
administracién de Reagan, habia dejado a los Estados Unidos con “ciudades en
ruinas, puentes rotos, escuelas fallidas, pobreza arraigada, expectativa de vida
declinante y un estado de seguridad nacional amenazante y hermético que tenia
como rehén al mundo entero”.3> Un rasgo sintomatico de este contexto fue el pro-
ceso decreciente del programa espacial norteamericano: la flota de transbordado-
res espaciales de la NASA permanecio6 inutilizada en las postrimerias del desastre
del Challenger, de 1986. Repentinamente, en vez de explorar el espacio exterior,
el espacio exterior estaba colonizandonos a nosotros.* El E.T. de Spielberg (ET: The
Extraterrestrial, 1982) ya se habia acurrucado comodamente en los suburbios nor-
teamericanos, revisando el refrigerador, emborrachandose mientras cambiaba los
canales de la TV buscando peliculas de OVNIs. Mientras tanto las olas de secuestros
alienigenas invadieron las recamaras norteamericanas. Los medios ahora retrataban

34 Corso, PJ., The day after Roswell (New York: Pocket Books, 1997). Ver también, www.drboylan.com/
asi como www.disclosureproject.org/

35 Rhodes, R, Arsenals of Folly. The Making of the Nuclear Arms Race (New York: Random House, 2007), 308.
36 Penley, C., Close Encounters: Film, Feminism and Science Fiction (Minneapolis/Oxford: University of
Miinnesota Press, 1991).
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a los secuestrados que fueron aventados adentro de los OVNIs, con la intimidad de
sus cuerpos violada. Los ETs, obsesionados con el aparato reproductor humano, tenian
sus manos llenas cultivando 6vulos y esperma para crear una raza hibrida en el
espacio.’” En mayo de 1987, un par de meses antes del infame discurso de Reagan
ante las Naciones Unidas, el recuento alienigena titulado Communion (Comunién)
escrito por una victima de abduccion, el escritor Whitley Strieber alcanzé el nimero
uno en la lista de libros mas vendidos del New York Times.3® La portada del libro
con la imagen de un alienigena gris con ojos de insecto repentinamente se catapultd
al mainstream. “Las victimas de secuestro alienigena evocan una nostalgia por un
futuro que parecemos haber abandonado,” escribe Jodi Dean, “como el lado oscuro
del espacio oficial, como el retorno de las dimensiones reprimidas del heroismo de
los astronautas. Ellas apuntan al cambio del espacio exterior al ciberespacio, y la crisis
generalizada de la verdad, mientras empezamos a lidiar con las realidades virtuales
de la era de la informacion.” Las narrativas de las victimas de secuestro alienigena
parecian reflejar la alienacién sentida hacia una realidad crecientemente compleja
e incierta, una realidad de una tecnocultura que toma el control del mundo. “Ellas
son los testigos de la falta de control, la inseguridad y la violacién, de la falta de
respuesta de aquellos que supuestamente protegen y se preocupan.”

El psiquiatra de Harvard John E. Mack, que junto con el fisico David E. Pritchard
dirigi6 la Conferencia del estudio de la abduccion en 1992 en MIT*°, observo que
la epistemologia restrictiva de un paradigma cientifico prevaleciente quizas no era
adecuado ni completo para dar cuenta de lo que estaba sucediendo. En el centro
del fendbmeno de la abduccion, los que la habian experimentado estaban tratando de
sobrellevar un “shock ontolégico”#! que cambiaba fundamentalmente la “realidad
del consenso” de una concepcion cientifica occidental del mundo. A un tiempo trau-
maticas y transformativas, las victimas elaboraban una narrativa de ecologia radi-
cal conectada al destino de la Tierra, que habia sido destruida por el racionalismo
material y la avaricia. En una entrevista después de la conferencia Mack clama-
ba por una “politica de la ontologia”#? para lograr un viraje en la concepcion del

37 Hopkins, B., Intruders: The Incredible Visitations at Copley Woods (New York: Ballantine Books, 1987).
38 Strieber, W., Comunion, A True Story (New York: William Morrow, 1987).

3% Dean, J., Aliens in America: Conspiracy Cultures from Outerspace to Cyberspace. (Ithaca/London:
Cornell University Press, 1998), 100-3, 122-3.

40 See Pritchard, A, et al., Alien discussions: Proceedings of the Abduction Study Conference (Cambridge:
Cambridge University Press, 1994).

41 Mack, J.E., Abduction: Human Encounters with Aliens (New York: Charles Scribner’s Sons, 1994), 12,52
42 “Post-conference Interview with John E. Mack, M.D.” en Close Encounters of the Fourth Kind: Alien
Abduction, UFOs and the Conference at MIT, C.D.B. Bryan (New York: Knopf, 1995), 254-78.

DIA3 | Laimaginacidn estética frente al caos 215



mundo que pueda expandir nuestra comprension de la realidad—o mas bien de
las realidades, en plural. Una exploracion de las posibilidades de las posibilidades
de la conciencia humana deberia reconectar con “cuestiones profundas acer-
ca de como experimentamos el mundo a nuestro alrededor y cémo, en nuestra
sociedad decidimos qué es real”.*3 Las narrativas de redencion ecoldgica que
contaron estas victimas parecen estar a afios luz de la intencion de Ronald Reagan
con Star Wars. La realidad en sf estaba ahora en pugna y con ella un planeta
en peligro.

Los aiios noventa: Politicas de la pafata en el silln

Geller and Williams concluyeron que para los noventa habia mas hogares estadou-
nidenses con television que los que habia con refrigerador.#* Por lo tanto debid
haber algunas personas que no pudieron ir por una cerveza al refrigerador durante
los comerciales. Pero no habia ya ninguna necesidad urgente de “zapping fisico”,
es decir manual, ya que para entonces el control remoto se inclufa normalmente
con todo aparato de television. Los controles remotos se volvieron tan omnipresentes
que los hogares confundian su control de video por el del aparato del sonido y vice-
versa. La utilidad se volvié inmanejable, la falta de algunas guias de interfase acepta-
das por todos garantizaba que los botones se seguirian reproduciendo. La anarquia
del control remoto era omnipresente.*® La publicacion TV-Guide noté que el control
remoto habia entrado a la politica de la couch potato*® como “el invento usado mas
avidamente y el mas disputado en la cabafia electronica.”*’ Howard Markman,
cabeza del Centro para los estudios Maritales de la Universidad de Denver, identi-
fico el channel surfing (deslizarse por los canales) como uno de los dos asuntos
maritales de los noventa, siendo el otro la falta de tiempo en comuin” .8

4 Mack J. E., Passport to the Cosmos: Human Transformation and Alien Encounters (New York: Crown
Publishers, 1999), 46-50.

4 Geller, M. & Williams, R. (eds.), From Receiver to Remote Control: The TV Set (New York: The New Museum
of Contemporary Art, 1990), 7.

4 “Jakob Nielsen Alertbox, June 7, 2004: Remote Control Anarchy” consultado el 3 de enero de 2011:
www.useit.com/alertbox/20040607 .html

4 En espafiol, literalmente, “patata en el sillon”. Asi se le llaman los estadounidenses a la gente que hara-
ganea excesivamente frente a la TV, (N. del T.)

47 Arrington, C., “The zapper: All about the remote control”, en TV-Guide (15 de agosto, 1992), 8-13.

48 Valeriano, L.L., “Channel Surfers Beware: There’s a Channel-Surfer Zapper Afoot” en The Wall Street Journal
(24 de noviembre, 1993): 8; “How Americans Watch TV: A Nation of Gazers”, en Channels Magazine
(New York: C.C. Publishing, 1989).
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En el transcurso de los noventas la aldea global se vendio barata a una socie-
dad de medios corporativa. Algunos jugadores mundiales como Rupert Murdoch,
duefio de News Corporation'y 20th Century Fox, se tragaban miles de casas de
publicacién y estaciones de radio. Con su nueva capacidad de vender audiencias
globales a sus anunciantes estos empresarios, acentuaron el espectéaculo politico
para perpetuar su avaricia econémica, alteraron la percepcion histérica del publico
y manipularon la realidad. La guerra se transformé en un montaje, un reality show
amafado, cuando en enero de 1991 el bombardeo de Bagdad llegd a CNN en vivo.
Los efectos especiales no eran ya el monopolio de Hollywood. Lo real se transformé
en una parodia de mal gusto de un video juego, mientras los misiles inteligentes
zumbaban hacia sus blancos. Los anuncios de “Unete a la marina” se cancelaron,
ya que las noticias mismas eran un comercial de 24 horas de duracion para las
fuerzas armadas. La “guerra quirlrgica” casi parecia haber sido pre-empaquetada
por los noticieros como una mercancia que se promocionaba con la tecnologia de
los misiles inteligentes. El espectaculo reemplazé la distancia critica y oscurecio la
realidad de la guerra que se gestaba en el Golfo. De repente la industria de las noti-
cias se habia transformado en un centro comercial surrealista al servicio de un
mundo corporativo que beneficiaba a una industria bélica global: aparte del punto
privilegiado para entender la realidad que afirmaba tener la television, lo que los
medios estaban vendiendo era la historia misma. Pronto la realidad seria confun-
dida con un anuncio comercial.

Para 1993, CNN en vivo era una opcioén para el zapping en 200 paises, su pro-
grama mas visto, el show de Larry King en vivo se transmitia alrededor del mundo,
invitando a presidentes y victimas de secuestro alienigena por igual. Un episodio
tuvo como invitado al investigador en abduccioén extraterrestre, David Jacobs, junto
con Whitley Strieber, autor de Communion, para discutir el fenémeno. “;Por qué
no vienen aqufi ahora mismo? jDios mio, qué jaleo serfa eso!” espetd Larry King.*
Mientras que sus ratings se desplomaban después de la guerra del Golfo el pre-
sidente George Bush Sr. se preparaba para su campafa contra Bill Clinton y por
ello decidi6 aparecer en Larry King. Para entonces la confianza del publico en los
poderes al mando habia decrecido drasticamente. Al parecer ahora era mas
gente crefa en la existencia de extraterrestres que la que tenfa fe en el presidente:
una encuesta Gallup temprana, de 1990, realizada por el Center for UFO Studies
Journal encontré que los creyentes en alienigenas eran mas que los votantes que

49 Ver: http://larrykinglive.blogs.cnn.com
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dieron al poder a Reagan, Bush Sr. y Clinton.?® Repentinamente la politica parecia
haber sido tomada por los alienigenas, como sugeria la historia principal del tabloi-
de Weekly Workd News del 7 de junio, 1994: “iLos senadores de los Estados
Unidos son alienigenas!”®! Un mes después la pelicula Dia de la independencia
mostré como la Casa Blanca explotaba en pedazos.®?

Un nuevo factor de miedo

Cuando se programaron otra vez los viejos capitulos del programa clasico de ciencia
ficcion, La dimension desconocida, tuvieron que competir por el rating con el stper
éxito del momento, los X-Files,> el show que catapultd el tema de las teorias de
conspiracion al mainstream. Desafiando la autoridad de la verdad y la realidad oficial,
que mantenia la tapa sobre fraudes corporativos y mentiras del gobierno, la cultura de
la conspiracion simplemente reflejaba las fallas de un sistema que no ofrecia alterna-
tivas a un mundo que se estaba malbaratando por avaricia. Las comunidades de
creyentes en los OVNIs ahora estaban convencidas de que los poderes del mundo
estaban encubriendo toda evidencia de los visitantes extraterrestres.>* Y ain peor,
como los gobiernos estaban coludidos con el poder extraterrestre, no podia confiarse
a ellos la tarea de evitar que los ciudadanos fueran extraidos directamente de sus ca-
mas. Una encuesta de Roper Poll afirmaba que al menos uno de cincuenta nortea-
mericanos, ya sea conscientemente o no, habia sido secuestrado por extraterrestres.

0 Cousineau, P., UFOs: A Manual for the Millenium (New York: Harper-Collins West, 1995). En Aliens in
America: Conspiracy Cultures from Outerspace to Cyberspace, Jodi Dean hace una referencia a una dis-
cusion de 1994 acerca de la desilusion norteamericana: “La gente habla como si nuestro sistema politico
hubiera sido tomado por seres alienigenas.” Ver “Antipolitics’ 94", en The New York Times Magazine (16
de octubre de 1994), 37.

51 Dean, J., Aliens in America: Conspiracy Cultures from Outerspace to Cyberspace (Ithaca/London: Cornell
University Press, 1998), 156-7.

52 E| episodio de Los Simpsons, Radio Bart escenifica una transmision a los locales de Springfield donde
Bart se hace pasar por un lider de una invasiéon marciana que se ha comido al presidente de la nacion.
En esta sétira obvia a la historia de la versién de Orson Welles de La guerra de los mundos, el padre de
Bart entra en un ataque de pénico (Matt Groening and James L. Brooks.)

53 The X-Files, (Los expedientes secretos X): una serie de ciencia ficcion que se transmitia en la cadena
FOX del 10 de septiembre de 1993 al 19 de mayo de 2002.

5 “Is the Government Hiding Facts On UFOs & Extraterrestrial Life?; New Roper Poll Reveals that More
than Two-Thirds of Americans Think So”, en la revista Business Wire, accedido el 8 de agosto de 2010:
http://findarticles.com/p/articles/mimoEIN/is_2002_0CT_15/ai_92843602/

% Hopkins, B., “The Roper Poll on Unusual Personal Experiences”, en Pritchard et al., Alien Discussions:
Proceedings of the Abduction Study Conference Held at MIT Cambridge, Ma., A. Pritchard et al. (Cambridge:
North Cambridge Press, 1995), 215-16.
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Mientras la Guerra Fria abria paso a la Guerra del Golfo y al Nuevo Orden mundial,
los Estados Unidos de América se vieron a si mismos reconfigurando un nuevo
“otro” dentro de su imaginario colectivo. Con la caida de la cortina de hierro y el
subsecuente colapso de la Unién Soviética, la industria militar norteamericana se
estaba quedando sin villanos® y tenfa que buscar en otro lado para generar un
nuevo factor de miedo. El incognoscible politico y las inseguridades ante la tecno-
logia del “gran hermano” y el “otro” imaginario habian devenido en la infowar (la
guerra de la informacién)®’ y la imagen del extraterrestre hostil. Ya no seria la ver-
sién de James Bond contra Rusia, sino Mickey Mouse contra un ET malvado. Sin
embargo, el gobierno estadounidense ya estaba especulando para vender su ideo-
logia a nivel interplanetario, como sugiere el Reporte sobre contacto extraterrestre
del National Security Agency (NSA): “;Qué pasaria si alguien de otro mundo pidiera
ser llevado con el lider de nuestro planeta? Ese lider, insistia el reporte, debe ser
el presidente de los Estados Unidos. Hay intereses econémicos. Supongan que los
Estados Unidos compraron, de manera exclusiva, digamos, combustible antimate-
ria de los representantes del comercio extraterrestre —a cambio, para mantener
limpio y ordenado el balance de pagos, podriamos darles un mejor precio. Toda la
Pepsi que puedan tomar, todas las Big Macs que puedan comer. Desde el primer
momento de contacto, el reporte recomendaba que solamente el gobierno de los
Estados Unidos debia supervisar, monitorear y controlar toda la comunicacion con
otros planetas.”%8

Sin embargo, a un nivel micro-politico, las victimas de abduccién alienigena
salieron del closet para habitar los talk-shows de la pantalla chica. Al ser rapida-
mente ridiculizados como una sensacion de tabloide, fueron facilmente rechazados
por una sociedad que enfatizaba el miedo a lo desconocido. El “consenso ontol6-
gico” tenfa que mantenerse a raya. En un estudio de 1999 John E. Mack anotaba
que nuestra sociedad occidental es quizé tan “desprovista de realidad” como
el personaje principal de la pelicula The Truman Show (1998). Atrapado en una

% Se ha dicho que Colin Powell en un momento afirmé: “Me estoy quedando sin demonios...me estoy que-
dando sin villanos. Solo me quedan Castro y Kim Il Sung” , ver Arsenals of Folly, The Making of the
Nuclear Arms Race, R. Rhodes (New York: Random House, 2007), 292-3.

57 Denning, D.E., Information, Warfare and Security (Reading: Addison-Wesley Longman, 1999); Stocker,
G. &Schupf, C. (eds.), Info War, Ars Electronica (Vienna/New York: Springer 1998). Ver también, Sobchak,
V., “Child/Alien/Father: Patriarchal Crisis and Generic Exchante”, en Close Encounters, Film, Feminism
and Science Fiction, eds. C. Penley, et al. (Minneapolis/Oxford: University of Minnesota Press, 1991).

% Blum, H., Out There: The Government’s Secret Quest for Extraterrestrials (New York: Simon & Shustre,
1990), 150-1.
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burbuja perfecta, la vida de Truman ha seguido un guién hecho por los ejecuti-
V0S corporativos que hacen negocios a partir de limitar sus horizontes de vida. “Puede
considerarse que las victimas de abduccién alienigena son pioneros ontoldgicos
que como Truman rompen la burbuja de un mundo restrictivo en exceso.”® Mack
citd al médico Michio Kaku, quien describid nuestro universo como una burbuja
creada dentro de un “multiuniverso” de burbujas. Quizé algun dia podamos dejar
atras la burbuja de este universo para entrar otros universos, donde las leyes de la
fisica pueden ser muy diferentes, como Alicia pasando a través del espejo o
Truman reventando su burbuja.®®

Audazmente Ilegando a donde todos habian llegado antes

La guia para la vida de Bart Simpson ya nos lo habia advertido: “Tal vez el cielo es
realmente verde y nosotros somos dalténicos.” El paradigma familiar de Los Simpsons
reind desde mediados de los noventa hacia adelante. Las rutinas metatextuales
que se ven en la serie de TV se dispararon a lo largo de todo el paisaje mediatico.
En un episodio, The Springfield Files,®! la caricatura tenia como invitados especia-
les a los agentes de los X-Files, los agentes Scully y Mulder. El equipo se retne en
Springfield para investigar el encuentro extraterrestre de Homero Simpson y lo
encuentra haciendo ejercicio en una caminadora en ropa interior. Otro guién mos-
traba a Homero, una patata de sofd, un adicto al control remoto, cerveza en mano,
llamando a la NASA para quejarse de lo aburrida que es la programacion sobre el
espacio en la television. La NASA, frustrada por su caida en los ratings lo invita a
ser parte de la proxima mision, que se convierte en un hit de los ratings Nielsen.®?
Pero durante su viaje Deep Space Homer®®, nuestro accidentado héroe, pierde
el control de sus papas fritas y hace un aterrizaje forzoso, llegando audazmente
donde todos habfan llegado antes: Springfield, el inico pueblo exento de la ansiedad

% Mack, J.E., Passport to the Cosmos: Human Transformation and Alien Encounters (New York: Crown
Publishers, 1999), 36-7, 60. Ver también Chiten, L., Touched (65min/color, 2003), un documental del tra-
bajo de John Mack.

%0 Kaku, M., Parallel Worlds: A Journey Through Creation, Higher Dimensions, and the Future of the Cosmos
(New York: Anchor Books, 2006).

61 Groening, M. & Brooks, J.L., The Springfield Files, episodio 8 de la octava temporada de The Simpsons
(transmitida originalmente en la cadena FOX, 12 de enero de 1997).

62 | as evaluaciones o ratings Nielsen son herramientas de medicion de audiencias desarrolladas por Nielsen
Media Research en los Estados Unidos de América.

3 Groening, M. & Brooks, J.L., Deep Space Homer, episodio 15 de la quinta temporada de The Simpsons
(transmitida originalmente en la cadena FOX, 24 de febrero de 1994).
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distopica.®* El episodio le gusté mucho a la verdadera NASA y mandd una copia en
DVD a la Estacion espacial internacional, donde los astronautas ahora disfrutan de
las calamidades de Homero.%®

Homero Simpson no era la Unica calamidad que cambiaba de canal a alta
velocidad. En 1997 la lucha por el control remoto empezd a volverse catastrofica.
En la parte rural de lllinois una estudiante destacada de trece afios apufialé con
un cuchillo de carnicero al padre de su padrastro cuando éste cambié de canal
para ver el partido entre las Aguilas de Philadelphia y los Vaqueros de Dallas. Ella
queria ver el noticiero. Un nifio de siete afios que vela RoboCop (1987) mat6 a tiros a
la muchacha de la limpieza cuando cambi6 el canal para ver Young Love, Sweet Love.
En noviembre un oficial de policia en reserva de Detroit mato a tiros a un paciente
deficiente mental de veintiun afios al creer que éste le apuntaba con un arma. Era
el control remoto de la videograbadora.®® Pero 1997 también fue un afio ocupado
para los expertos en extraterrestres: Roswell, Nuevo México, celebroé el 50 Aniversario
de la Ufologia, para marcar el infame accidente de un platillo volador en julio de
1947 cerca de ahi. Ya el 13 de marzo, antes en ese afio, las llamados Phoenix Lights
(las luces de Phoenix) fueron avistadas extensivamente sobre Arizona y Nevada
por miles de personas. El ex-gobernador de Arizona, Fife Symington Ill, después de
negarlo publicamente, finalmente confirmé que él también habia visto una “nave
de origen desconocido”.®” Mientras tanto, el éxito rotundo de Men in Black (Los
hombres de negro), estrenada en julio, mostrd una ciudad de Nueva York habitada
por hordas de residentes alienigenas. Y en el mismo mes, cuando el personaje
de Jodie Foster descifra una sefal del espacio exterior en la pelicula Contact®® el
locutor de CNN Larry King hace una aparicion como nada mas y nada menos que
el locutor de CNN Larry King.

Mientras terminaba el siglo XX la gente del ejército y las comunidades de inte-
ligencia y los cientificos salieron al frente para exponer el secreto de los OVNIs. En
1999 un comité de expertos franceses, incluyendo al General Bernard Norlain, un

& En realidad Springfield puede encontrarse en treinta y cuatro estados de la Unién Americana, de tal
manera que sugiere una reflexién de una sociedad comin como la conocemos. Ver Brown, A.S. & Logan,
C. (eds.), The Psychology of The Simpsons: D’oh! (Dallas, BenBella Books, 2006).

% D. Mirkin,en The Simpsons, temporada 5: comentario en DVD al episodio Deep Space Homer, 20th
Century Fox, 2004. See also, Turner, C., Planet Simpson: How a Cartoon Masterpiece Documented an Era
and Defined a Generation (New York: Random House, 2004).

% The Village Voice, 1997, www.villagevoice.com

o7 Kitei, L., The Phoenix Lights...We Are Not Alone (84min, color, 2008), basada en el libro del mismo nombre.
68 Zemekis, R., Contact (150min/color, 1997), adaptada de la novela de Carl Sagan del mismo nombre.

SITAC IX | Teoria y practica de la catéstrofe 222

comandante retirado de la Fuerza Aérea Téactica de Francia y consejero militar del
Primer Ministro Mitterand, y Andre Lebeau, antes director del National Center for
Space Studies (el equivalente francés de la NASA) publicaron el Reporte COMETA.
En él, ellos criticaban a los Estados Unidos por su politica de desinformacion y por la
regulacion militar que prohibia la difusion publica de los avistamientos de OVNIs.
En mayo de 2001, el Disclosure Project, con el fin de persuadir al congreso norte-
americano para que revelara el encubrimiento de los hallazgos extraterrestres,
convocd a una conferencia de testigos en el National Press Club de Washington DC,.

2001: Lo desconocido desconocido®®

Entonces ET regres6 con una nueva cara. En esa terrible noche del 11 de septiembre
de 2001, la imaginacion de Hollywood regresd a embrujar el inconsciente politico de
los Estados Unidos: los sintomas (platillos voladores saliendo de ningln lugar) se
encontraban con la realidad (el oscuro revés de las politicas globales reprimidas
se vengaba del centro simbdlico de su poder econémico).”® Pero esta vez no hubo
una redencion al estilo hollywoodense. Cambiar de canal se volvié inutil ya que
todos los canales estaban mandando una y otra vez exactamente las mismas ima-
genes de los “infiernos en la torre” que se desplomaban. Los media ya no tenian
que seguir a la realidad, mas bien la realidad tenfa que seguir a los media.

Justo después de los ataques, el alienigena se transformé en el “terrorista arabe”,
mientras que la politica tejié una red de mentiras para vender la guerra en nombre
de la democracia. Hollywood, por otra parte, se sintié implicado en los actos del
9/11. “A los pocos dias los estudios estaban cambiando de titulos, recortando
y cancelando peliculas.””* Un hecho simbdlico de este cambio dréstico: convo-
cados por el Ejército de los Estados Unidos en octubre del 2002, los expertos en

%9 Alusion al Ex-Secretario de Defensa de los Estados Unidos, Donald Rumsfeld quien en un reporte del
12 de febrero de 2002 en los cuarteles de la OTAN en Bruselas: “...hay lo conocido conocido; hay cosas
que sabemos que sabemos. También hay cosas que son conocidas desconocidas, es decir que hay algu-
nas cosas que sabemos que no conocemos. Pero también existe lo desconocido desconocido, aquello que
no sabemos que desconocemos.” Ver: www.defenselink.mil/transcripts/transcript.aspx?transcriptid=2636
(acceso el 5 de enero de 2011).

70 Esto es paradéjico dado que el nimero de victimas del 9/11—tragicas como son—totalmente oscurece
el nimero mucho mayor de muertes en Irak desde la invasion, no digamos ya del numero total de victimas
de la injerencia directa e indirecta de los Estados Unidos en la caida de 50 regimenes, asf como el ataque de
30 paises desde la Segunda Guerra Mundial. Ver Kealy, S., “Maneuvering in the Shadows of Absolute War”,
en Signals of the Dark: Art in the Shadow of War (Toronto: Justina M. Barnicke Gallery & Blackwood
Gallery, 2008), 61.

71 Hoberman, J., “The New Disaster Movie”, en The Village Voice (17-23 May, 2006), 62-4
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inteligencia del gobierno se reunieron con los méas importantes cineastas y escri-
tores de Hollywood en el Institute for Creative Technologies de la Universidad del
Sur de California. Su mision: imaginar posibles escenarios terroristas. Finalmente,
la historia de “La guerra de los mundos” cerraba todo el ciclo. La nueva pelicula
de desastre estaba re-imaginando los eventos del 9/11. “La guerra de los mundos”
(2005) de Steven Spielberg, deliberadamente evocaba el trauma colectivo.

You Tube Me and | Tube You
Poco mas de un afio después de que el primer video se haya subido al sitio
YouTube en abril de 2005, el nimero de videos subidos a la red estaba creciendo
a un ritmo de 65,000 videos por dia.”? Facebook, cuyos aproximadamente 500
millones de miembros equivalian a 7.6 por ciento de la raza humana, se convirtié
en el emblema en linea de la sociedad virtual en la aurora del siglo XXI. Mas de
tres billones de teléfonos moéviles—uno por cada dos personas en el planeta—pre-
sagiaba la convergencia de los media en un solo aparato portatil.”® Con este nuevo
control remoto ya estdbamos perpetuamente en linea, conectados y cumpliendo
tareas multiples, viviendo en un mundo que padece del Desorden de Déficit de
Atencién y no duerme. El individuo, firmemente ubicado en el centro de la red,
podia ahora “tocar”, “pellizcar” y “deslizar” los touchpads, navegando y brincando
a través de su hora estelar personalizada con la vida de otras personas. Si el lan-
zamiento de MTV en 1981 cantaba Video Killed the Radio Star,’* entonces los You
Tubes y Facebooks estaban transformando quién o qué era la “estrella de video”.
Plenamente instalados dentro de la l6gica del consumismo, estos sitios en red pro-
movian la idea del contenido generado por el usuario, para después tragarselo
para si mismos bajo una ley de derecho de autor obsoleta. Atrapada dentro de
unas bases de datos privadas, la realidad ahora se definia por medio de maquinas
de busqueda y fags, conectividad y tiempos de descarga.

Navegar la red redefinié y magnificé nuestra adiccion al cambio de canales.
La ubicuidad de la tecnologia del botén permitia un click continuo y un pop-up
incesante. En un estado de distraccion perpetua, esta ilusion de abundancia por
la tecno-magia escondia la fea cara de la info-dystopia. Las imagenes de Abu Graib,

72 Lovink, G. & Niederer, S. (eds.), Video Vortex Reader, Responses to You Tube (Amsterdam: Institute of
Network Cultures, 2008), 34

73 Jenkins, H., Convergence Culture (New York: Routledge, 2006).

74 MTV fue lanzado el 1 de agosto de 1981 con el video clip “Video Killed The Radio Star” de la agrupacion
The Buggles.
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9/11, la fiebre porcina, el derrame de BP en el Golfo y la crisis econdmica compo-
nen nuestro nuevo sublime contemporaneo. El debate politico se habia reducido
hasta ser una simple administracion del miedo. No méas consumidores felices e
inocentes de una era de la television desaparecida, ahora éramos consumidores
avidos de miedo’® y los protagonistas de una creciente ubicuidad de los sistemas
de supervision.

Lo virtual fue sobrepasado al remplazar nuestra “realidad del consenso” con una
realidad de la plusvalia. El mundo y la vida en él ya estaba siendo modificada genéti-
camente y retocada por medio del Photoshop. Las corporaciones abducian nuestra
esencia misma. EI DNA, los bloques de construccion de la vida, se estaban convir-
tiendo en su propiedad, patentadas y privatizadas con fines de lucro. En su variante
transgénica la comida se hizo alienigena.”® De lo que digerfamos a lo que ingeriamos,
Big Pharma, (como se le llama ahora a la industria farmacéutica) invadio la intimidad
de nuestros cuerpos con el interés de propagar la epidemia de fiebre porcina; los
sistemas inmunes ofrecian la promesa de un mercado multimillonario. De los virus
biologicos a los digitales, los anunciantes investigaban la posibilidad de “digimercia-
les”, por medio de los cuales los virus diseminarian logos en el entorno electrénico.””
;Hasta donde nos va a llevar esto? Veamos un ejemplo: a sus 24 afios Matthew Nagle,
un cuadripléjico paralizado permanentemente del cuello hacia abajo, se sometié a la
insercion de un chip de silicon de 4mm. de ancho en la zona de su cerebro que
coordinaba la actividad motora. Usando solo el poder de su mente, Nagle aprendio
en un dia una serie de habilidades computacionales totalmente nuevas, tales como
cambiar los canales de su TV, ajustar el volumen, mover un cursor de una compu-
tadora, jugar un video juego e incluso leer su correo electronico.”® Aflada unas nuevas
conexiones corticales con un DNA recombinante a un nivel nanométrico y en lugar
de confundir la realidad con un corte comercial la vida seré literalmente un anuncio,
la mercancia por excelencia. En su novela Nymphomation, Jeff Noon habla de unas
moscas genéticamente modificadas para transmitir esléganes comerciales en su
vuelo.”® Cuando esto suceda, cambiar de canal sera inutil.

75 Klein, N., The Shock Doctrine (New York: Knopf, 2007).

76 Smith, J.M., Seeds of Deception: Exposing Industry and Government Lies About the Safety of the
Genetically Engineered Foods You're Eating (Darington: Green Books, 2003).

77 Schrage, M., et al., “Is Advertising Really Dead? Part |I: Advertisers, digimercials, and memgraphics: The
future of advertising is the future of media,” en Wired (febrero de 1994), 71-4.

8 El chip, llamado el “BrainGate”, fue inventado por John Donoghue, un neuro-cientifico de la Universidad
de Brown. Ver Kaiku, M., Physics of the Impossible (New York: Doubleday, 2008), 95-6.

72 Noon, J., Nymphomation (London: Corgi Books, 1997).
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¢Encuentro cercano?

La condicién contemporanea de lo que significa ser humano trae a colacion la rele-
vancia de la politica y la realidad. Una realidad que se ha colapsado bajo el peso
de una sobrecarga de informacion y de engafio en masa. La paranoia de repente
parece el Unico estado razonable de ser, donde es mas facil pensar en el fin del
mundo que imaginar alternativas politicas viables. J. Allen Hynek—Ia persona que
acufo la frase “encuentros cercanos”—ha sefialado que desde la perspectiva del
siglo XIll, nuestra sabidurifa del universo puede aparecer muy diferente: “Sufrimos,
quiza, de un provincialismo temporal, una forma de arrogancia que siempre ha irri-
tado a la posteridad.”®® La pregunta entonces no deberia ser ”;Hay vida inteligente
alléd afuera?” sino “;Hay vida inteligente en la Tierra?” Después de todo, ;no sera
que nosotros mismos somos los alienigenas?

Enero 2011

Este ensayo estéd basado en un texto publicado originalmente como Grimonprez, J., “Remote Control. On
Zapping, Close Encounters and the Commercial Break”, en la publicacion digital Are You Ready for TV?,
disponible en www.macba.cat/uploads/TWM/TV_grimonprez_cat.pdf

8 Hynek, J.A., The UFO Experience: A Scientific Inquiry (Chicago: Henry Regenery, 1972).
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;Como hacer para que los diferentes modos de produccion cultural

no se vuelvan tnicamente especialidades, sino que puedan articularse

unos con otros, articularse con el conjunto del campo social,

articularse con el conjunto de los otros tipos de produccion? ;Como abrir,

vy hasta quebrar, esas antiguas esferas culturales cerradas sobre si mismas?
;Coémo producir nuevos agenciamientos de singularizacion que trabajen

por una sensibilidad estética, por la transformacion de la vida en un plano mas
cotidiano y, al mismo tiempo, por las transformaciones sociales a nivel

de los grandes conjuntos econdmicos y sociales?!

Las clinicas proyectadas para el SITAC IX Teoria y practica de la catastrofe fueron
disefiadas con este deseo, con el afan de implicar a otros agentes de la produccion
contemporanea interesados en la observacion/estudio de la complejidad cotidiana
y a partir de ello, contrastar o releer sus reverberaciones desde el campo artistico.
Implicamos para este ejercicio a un filésofo, un escritor y a un grupo de ambien-
talistas para que, juntos y desde diversas experiencias de saberes, pudiéramos
aproximarnos y problematizar la nocion de catastrofe. EI pensamiento contempo-
raneo no puede limitarse a disciplinas especificas, el productor sensible al mundo
es aquel que transita entre ellas desdibujando limites para ampliar su pensamiento
y campo de accién/intervencion. Las clinicas funcionaron con formatos hibridos
donde un grupo de cémplices se reunio a trabajar, en torno a algunas de las lineas
planteadas por el director del IX SITAC. Estos espacios de reflexion y didlogo se con-
cibieron como otras oportunidades paralelas al SITAC para continuar deshilvanan-
do conceptos, problemas y otros resortes activando la discusion y la reflexion
critica en torno a los siguientes itinerarios-guifios:

a) “Corporalidad y catastrofe” con Fabian Giménez Gatto

b) “Narrativas apocalipticas y el futuro feo” con Gonzalo Soltero

c) “Taller de disefio adaptativo” a cargo de TOA (Taller de Operaciones Ambientales)

Posterior al SITAC, el sdbado 5 de febrero de 2011, nos reunimos alrededor de 48
personas entre responsables y participantes de las tres clinicas en el patio de SOMA
(una de las tres sedes de las clinicas) para sostener una reunion conjunta de eva-
luacion donde se compartieron experiencias. Con el afan de escuchar al otro y con el

1 Suely Rolnik y Félix Guattari. Micropolitica. Cartografia del deseo. Traficantes de suefos, serie mapas.
Madrid, 2006. P. 35
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deseo de recoger una reflexion tanto para nosotros mismos como responsables de
esta edicion como para futuros ‘clinicantes’; se inivité a los asistentes a un dibujar
un didlogo colectivo/honesto sobre los formatos tanto del SITAC como de sus clinicas,
de sus aciertos y fragilidades y se enfatiz6 la necesidad de poder encarar abierta-
mente los problemas en ese espacio y no a irse cada quien con sus respectivas
reflexiones, insatisfacciones o nuevas potencias.

Algunas de las seiializaciones de mejora fueron:

- La falta de hilo conductor en las mesas de discusion del SITAC.

- La naiveté de los artistas al explorar mundos ajenos a través de su trabajo.

- La debilidad del papel de algunos moderadores de las mesas del SITAC.

« Se hizo una critica a la cultura del lamento para construir en cambio, formas
de accion y participacion colectiva que permitan el desarrollo de nuevos for-
matos y formas de participacion.

- La no superposicion calendérica de las clinicas para poder tener la oportunidad
de asistir a mas de una clinica.

- La posibilidad de continuar relaciones/intercambios fuera de las clinicas.

- Lavinculacion directa con el SITAC y la invisibilidad percibida de las clinicas den-
tro de ese formato.

« El poco tiempo para compartir y evaluar el trabajo de los participantes dentro de
las clinicas.

- El acierto al expandir el margen de accién a distintas areas de produccion de
conocimiento y no limitarlo Unicamente al arte contemporaneo.

« El poco interés de los participantes para llegar al consenso y darse “palmaditas”,
en contraste con el presentar dudas, reflexionar y estimular reflexion critica.

- El hecho de que los espacios surgen como “espacios de poder” y la importancia
de que éstos se cuestionen sus propias estructuras jerarquicas (problematizar la
relacion docente-alumno).

- Se sefald la importancia del intercambio de reflexion colectiva al término tanto
de las clinicas como del mismo SITAC.

Se generaron nuevas ideas y propuestas, como:

- Plantear las clinicas como “organicas” y procurar que sirvan como sede-resorte
para la creacion de proyectos.

- Extender la temporalidad de las clinicas para lograr mayor profundidad.

« No normalizar los espacios de trabajo y de debate. Que los procesos del SITAC
y de las clinicas sean procesos continuos durante el afio.
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« Hacer trabajo previo al inicio de las clinicas: generar un ‘blog’ o alguna otra herra-
mienta donde se concentren lecturas y otros materiales que puedan enriquecer
a la misma y fomentar la interlocucion.

« Generar un espacio dentro de las clinicas para conocer los proyectos de ca-
da participante.

« Pensar tres etapas de las clinicas: un Antes, un Durante y un Después del SITAC.

« Pensar en las clinicas como un resorte o dispositivo que permita que se puedan
generar proyectos.

» Hacer una diferenciacion de formatos y dindmicas entre talleres tetricos y prac-
ticos para poder integrar intereses en beneficio de las clinicas.

« Ampliar las posibilidades de difusién y comunicacion del SITAC y de las clinicas
utilizando herramientas de comunicacion social en red.

Ese formato de puesta en comun sentados en un gran circulo terminé con una in-
vitacién para platicar en pequefios grupos, brindar y escuchar el ‘playlist de la
catastrofe’ que generaron desde la clinica coordinada por TOA. Los asistentes segui-
mos intercambiando ideas y pareceres aun por largo rato; algunos logramos con-
tinuar en constante contacto. En mayor o menor medida, logramos vincularnos unos
con otros.
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Clinica 1

FABIAN GIMENEZ GATTO
Sede: Casa del Lago

1. Cuerpo explicito: anatomias de la abyeccidn

A partir del analisis de algunos performances de Annie Sprinkle, Bob Flanagan y
Orlan, la primera sesién situ6, al interior del arte abyecto, la emergencia de lo que
podriamos llamar cuerpos explicitos. La abyeccién como programa, es decir, como
conexion de deseos, conjuncion de flujos y continuum de intensidades, problema-
tiza la corporalidad en una deriva mas alla del organismo, la significancia y la sub-
jetivacion. Un recorrido por estas anatomias de la abyeccion nos permitié abordar,
retomando algunas ideas de Gilles Deleuze y Félix Guattari, ciertas practicas artis-
ticas vinculadas a la construccion explicita de un cuerpo sin érganos. En este sentido,
el arte carnal de Orlan pone en escena a un cuerpo quirlrgico, el arte médico
de Flanagan produce un cuerpo masoquista y los performances pospornograficos de
Sprinkle nos enfrentan a un cuerpo ginecologico.

El cuerpo explicito sera, si nos dejamos llevar por la etimologia, un cuerpo,
desplegado, desdoblado, desenrollado, abierto y sin secretos. “Abra el presunto
cuerpo y exponga todas sus superficies”!, asi empezaba, programéaticamente, el libro
‘Economia libidinal” de Jean-Francois Lyotard. Cuerpo desplegado, abierto, convertido
en pura superficie sin interioridad, procedimiento antibarroco, no un juego de pliegues
sobre pliegues sino el despliegue del cuerpo como banda de Moebius, “la banda del
cuerpo libidinal abierto y extendido en su Unica cara sin reverso, cara que nada ocul-
ta."? Explicitus, participio pasado de explicare, sugiere esta transparencia moebiana
de lo corporal, esta visibilidad extrema del cuerpo en escena, produccién de una
superficie perfectamente iluminada, sin sombras ni ocultamientos.

Explicit, tercera persona del singular, sefialaba, en la edad media, las Ultimas
palabras de un texto, significando “aqui termina”; quizas estamos viviendo la hora
postrera de los discursos y representaciones en torno a la corporalidad tal y como la

1 Jean-Francois Lyotard, Economia libidinal, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 1990, p. 9.
2 Jean-Francois Lyotard, /bid., p. 11.
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conociamos, en este sentido, el cuerpo explicito es un cuerpo paroxistico. Entonces,
lo explicito podria ser el nuevo eufemismo para referirse al traumatico paroxismo
de lo corporal en la textualidad contemporanea. Explicitus est liber: en la discursi-
vidad traumatica de lo abyecto, el cuerpo, en su literalidad, tiene la Ultima palabra.

2. Erotismo clinico y abyeccion maquinica

El arte de Romain Slocombe —analizado durante la segunda sesidon— es una suerte
de manifestacion fotogréafica de las “iméagenes del cuerpo fragmentado” de las que
nos hablaba el psicoanalisis lacaniano a la hora de agrupar una serie de violentas
transgresiones corporales vinculadas a la castracion, la mutilacién, el desmembra-
miento, la herida. Arte médico que cartografia los signos del accidente en cuerpos
femeninos marcados por todo tipo de protesis, collarines, yesos y vendajes. Mufiecas
rotas abandonando la perversion fetichista para entrar en un territorio mucho mas radi-
cal, ya no la puesta en escena de la castracion® (cosa que sucede en el fetichismo
tradicional, victoriano, decimondnico, que se proyecta, como un fantasma, ain en
nuestros dias) sino la desaparicion de la escena de la castracion, una crisis del feti-
chismo en tanto estrategia representacional, en tanto exorcismo de la castracion a
partir de su puesta en escena, a partir de su conversion en signo. La castracion aqui
no esta significada, se presenta en su literalidad, nos enfrentamos a una amenaza
que no se detiene en la pantalla-tamiz de la imagen, que no ha sido exorcizada del
todo por la representacion estética.

El erotismo de las imagenes de Slocombe es el de un fetichismo de signo con-
trario, convierte a sus modelos en maniquies, en mufiecas, pero en mufiecas rotas.
Fetichismo barroco, los vendajes se transforman en una funcién operatoria sobre
la superficie de los cuerpos, no dejan de trazar pliegues, pliegues sobre pliegues.
La marca, la barra fetichista, se convierte en una inflexion, un punto-pliegue que
no esta ni dentro ni fuera, la herida funciona estructuralmente como una carencia
gue se hace presente en el cuerpo, subrayada unay otra vez por los vendajes que
la enmarcan. Bandage/bondage donde la corporalidad se despliega como super-
ficie erdtica y como espacio de escritura, o mejor como espacio de multiples escri-
turas eréticas (irreductibles, creo yo, al universo sadico o masoquista). Escritura de
inscripcion (heridas, magulladuras, hematomas) y escritura de de-scripcion (ven-
das, vendajes), trazar en el interior y acariciar la superficie, dos momentos que se
interceptan en los pornogramas de Slocombe, en la fusién de cuerpo y escritura

3 Véase, Baudrillard, Jean, “El cuerpo o el osario de signos”, en El intercambio simbdlico y la muerte,
Caracas, Monte Avila, 1993.
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que atraviesa la retérica pornogramatica de City of the Broken Dolls, la herida con-
vertida en el signo por excelencia de lo que podriamos llamar una erdtica clinica
—y no solo un arte médico— de la inflexion traumatica del cuerpo. Un erotismo
de la transgresion, donde el cuerpo se convierte en un espacio atravesado por
intensidades, por el shock benjaminiano, el trauma lacaniano, el punctum barthe-
siano, lo interesante es que estas tres célebres nociones tienen un parecido de
familia, comparten una inquietante familiaridad con la imagen de una herida abierta,
quizas la ultima metafora de un universo sin metaforas.

Cuerpos suspendidos en un estado de gracia, ni sujetos ni objetos, abyectos.
Para Kristeva el cadaver es “el colmo de la abyecciony no es casual que Baudrillard
considere al cadaver como “el limite ideal del cuerpo en su relacion con el sistema
de la medicina”®. La abyeccion, vinculada al arte médico de Slocombe, se convierte
en un coqueteo del cuerpo erético con la muerte, maridaje de la mirada clinica y la
pornogréfica, tal como sucede también en las imagenes de Phoebe Gloeckner que
acompafian la nueva edicion revisada de The Atrocity exhibition de Ballard o en la
serie de litografias Crash Babies de Trevor Brown, metalepsis de lo erético y lo clinico,
pornografia hipertélica que radicaliza la mirada pornogréafica conduciéndola al interior
de los cuerpos, mas alla de los limites de la piel, en una suerte de pornografia de la
herida, de afanisis del cuerpo erético. Una estética de la informe, erotismo de un
cuerpo sin secretos. Un nuevo escenario de exhibiciones atroces donde atisbamos,
fugazmente, a la corporalidad momentos antes de su desaparicion. Los signos san-
grantes no son mas que eso, las huellas de algo que ha desaparecido.

3. Tecnologia, espectralidad y pospornografia

Durante la tercera sesion, se analizo el trabajo del artista belga Wim Delvoye, en
particular, su serie Sex-Ray (2001). De la carnalidad a los huesos, atravesando los Iimi-
tes de la piel, sus imagenes de rayos X convierten al cuerpo en un fantasma trans-
parente, profundizacién de la mirada en una suerte de radiologia pospornografica.
Pareciera que las imagenes de Sex-Ray contestan, a su modo, una pregunta lanzada
por Jean Baudrillard hace méas de dos décadas, “;por qué quedarse en el desnudo,
en lo genital: si lo obsceno es del orden de la representacion y no del sexo, debe ex-
plotar incluso el interior del cuerpo y de las visceras —quién sabe que profundo goce
de descuartizamiento visual, de mucosas y musculos lisos, puede resultar?”®

4 Kristeva, Julia, Poderes de la perversion, México, Siglo Veintiuno Editores, 1989, p. 11.
5 Baudrillard, Jean, El intercambio simbdlico y la muerte, Caracas, Monte Avila, 1993, p. 133.
¢ Baudrillard, Jean, De la seduccion, Barcelona, Planeta-Agostini, 1993, p. 36.
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Los cuerpos pospornograficos son penetrados no sélo sexualmente sino también
escopicamente, el voyeur es arrojado al interior del cuerpo, succionado por esta pul-
sion de visibilidad extrema. Aparatosidad de la corporalidad que termina opacando a
la propia representacion de lo sexual, pasaje del sexo explicito del porno al cuerpo
explicito de lo pospornogréafico. El sexo ya no es fotografiado sino radiografiado, some-
tido a una mirada radiactivamente penetrante, horadar al sexo para llegar al limite
sublime del porno, una mirada obscena que, mas que recorrer los pliegues y replie-
gues de la corporalidad, se sumerge vertiginosamente en su interioridad, en su inti-
midad mas enigmatica. Mucho antes que Delvoye, el fotdgrafo francés Hervé Guibert
consideraba una radiografia del lado izquierdo de su torso como la imagen mas
intima de si mismo, mucho maés intima que cualquier desnudo’. Obscenidad blanca,
radiogréfica, espectral, cartografias de una corporalidad mas alla de lo tangible.

Vacuidad del cuerpo, del sexo y del deseo, nuestra mirada se enfrenta a los sig-
nos de algo que ha desaparecido. Estas imagenes evocan la frustrante ausencia de
corporalidad presente en lo fotogréafico, de ahf su caracter espectral, fantasmagorico.
Derrida comentara —a propdsito del “efecto fantasmagérico” que Barthes asociaba
a la fotografia— lo siguiente: “El espectro es en primer lugar lo visible. Pero es 1o visi-
ble invisible, la visibilidad de un cuerpo que no esta presente en carne y hueso. Se
niega a la intuicién a la cual se entrega, no es tangible.”® La pornografia espectral nos
confronta con cuerpos imposibles de acariciar con la mirada, convertidos en fan-
tasmas frente a nuestros 0jos. Pasaje de la pequefia muerte a la muerte a secas, la
sensualidad se desvanece en esta especie de necromancia erética, de exhumacion
del cuerpo, de autopsia del deseo. Si entendemos a la significancia a la manera
barthesiana, es decir, como un sentido que se desprende, sensualmente, de la ima-
gen erdtica, la pornografia espectral producira un colapso del sentido erético de la
imagen, una crisis de la sensualidad del sentido, fantasmagoria de un cuerpo sin
secretos, destinado a la desaparicion. En las imagenes de Delvoye el deseo de visi-
bilidad no se detendra en los limites de la piel, sus imagenes de rayos X convertiran
el abrazo de los amantes en una danza mortuoria, cuerpos transparentes, esqueletos
atravesados por la mirada, fantasmas. Lo mismo sucede en el arte médico, la visi-
bilidad es llevada al paroxismo, los cuerpos se abren ante nuestra mirada, espiamos
a través de una herida abierta como lo haria un voyeurista a través del ojo de la
cerradura, pero, a diferencia del voyeur victoriano, preferimos colocar a la corpora-
lidad bajo el microscopio, atravesarla con rayos x o captar su calor con infrarrojos.

7 Guibert, Hervé, Ghost Image, Los Angeles, Green Integer, 1998, p. 74.
8 Derrida, Jaques, Ecografias de la television, Buenos Aires, Eudeba, 1998, p. 145.
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Clinica 2

GONZALO SOLTERO
Sede: SOMA

1. Toda narrativa es una representacion y nuestras representaciones de la realidad
siempre se han nutrido en mayor medida del conflicto que de la calma. Con relacion
al pasado, Hegel decia que los periodos de paz son paginas blancas en la historia.
En cuanto al presente, los dichos periodisticos son elocuentes: “Las buenas noticias
no son noticias”. En inglés se asegura que: “If it bleeds it leads”; entre mas san-
grientos sean los hechos que cubra la nota, méas posibilidad tendré de aparecer en
primera pagina, algo que hemos comprobado recientemente en México donde a lo
largo de este sexenio los encabezados mostraron cada vez mas descabezados. A la
vez, se repiten cantinelas pesimistas, como la del “estado fallido”, que ponen en duda
la viabilidad del futuro.

2. Lo mismo sucede con las representaciones de la ficcion, asi sea una obra de
Shakespeare, una serie de television o una telenovela: para involucrarnos con los
personajes y su historia necesitamos que les vaya mal. Aristételes resaltaba en su
Poética que la tragedia funciona cuando logra mostrarnos la desgracia de gente
como nosotros. Denis de Rougemont dictaminé que el amor afortunado no tiene
historia: Romeo y Julieta tomandose la mano al principio de la obra, sin obstaculos
por delante, cancelan por completo la posibilidad de la obra. Cuando el futuro forma
parte de la trama tiende a ser distopico, apocaliptico o inexistente, como lo muestran
las mejores obras de anticipacion. Resulta evidente en los escenarios literarios plan-
teados por Huxley, Orwell, Zamiatin o McCarthy. En el cine es casi un requisito para
cualquier cinta de ciencia ficciéon, como Cuando el futuro nos alcance, Terminator,
Matrix, Wall-e y un cada vez mas largo etcétera.

3. Tal vez el mejor ejemplo sobre cémo recurrimos a la narrativa para explicar la rea-
lidad sea la catastrofe misma. A la sombra de la debacle surge un caudal de
historias generalmente contradictorias. Pongamos como ejemplo la epidemia de in-
fluenza A(HIN1) que cimbré principalmente a México en 2009. Durante el acmé
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de la epidemia el miedo nos hacia proclives a creer con mayor facilidad las desca-
belladas historias que hilaban los eventos narrativamente y buscaban dar con su
causa: que si se trataba de una conspiracion del FMI o de las grandes compafiias
farmacéuticas; que si se vinculaba con la reciente visita de Barack Obama a México;
que si venia del espacio exterior.

Aun a la distancia es un tanto perturbador comprobar qué tan distintas pueden
ser las versiones sobre lo que sucedia. Témese como ejemplo dos notas aparecidas
en el El Universal (disponibles aqui: bit.ly/influniv-1 y bit.ly/influniv-2). La primera bus-
caba acallar los rumores infundados sobre la epidemia. A la vez, y con solo dos dias
de diferencia, negaba algo que se habia tratado como una nota seria en el mismo diario:
la posibilidad de que el virus de la influenza hubiera llegado del espacio exterior. Para
quienes no den crédito, hay una nota de la BBC que cubre la misma teoria cientifica
pero con nueve afos de antelacion (bit.ly/influalien). Como si no fuera suficiente, a
mediados de 2010 el British Medical Journal dio fundamentos para el complot de Big
Pharma: publicé que los mismos asesores que recomendaron a la Organizacion
Mundial de la Salud elevar la alerta sanitaria al grado de pandemia mantenian vinculos
laborales con las compafifas farmacéuticas que més se beneficiaron de esta crisis
(bit.ly/who-flu). Como se puede comprobar en este caso, a veces las teorfas conspira-
torias méas descabelladas y las explicaciones objetivas pueden llegar a ser indiscernibles.

4. Es posible que nuestra fijacion por el conflicto en recuentos facticos y ficticios tenga
bases bioldgicas: en nuestro largo pasado evolutivo entender el conflicto y sus causas
ha tenido un impacto considerable para nuestra supervivencia. Evitar la muerte y
buscar reproducirnos son las pulsiones humanas mas fuertes. De ellas depende el
imperativo vital de mantener nuestros propios genes en el mundo tanto como sea
posible. En La Biblia el transito humano sobre la Tierra comienza en el Jardin del
Edény termina con el Apocalipsis, lo que resulta significativo para mostrar nuestra
tendencia por idealizar el pasado y temer al futuro; imaginarlo feo. Esta tendencia
puede ser un recordatorio de lo evidente, la catastrofe individual y colectiva que
nos aguarda, el mismo conflicto primordial que inspir6 al Gilgamesh, la narrativa
mas antigua que conservamos: al final, todos vamos a morir.
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Imagen de arriba: Dulle Griet, de Pieter Brueghel el Viejo
Imagen de abajo: Caida de los dngeles rebeldes (Fall of the Rebel Angels), de Pieter Brueghel, el Viejo
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Clinica 3

TOA / TALLER DE OPERACIONES AMBIENTALES
Sede: OMR / el 52

Prepararse para el cambio es una forma de aproximarse a la catastrofe, sobre todo
cuando se vuelve necesario desarrollar estrategias para nuevos retos. La propuesta
es un experimento de diversas estrategias —desarrollo de maquetas, objetos, bichos,
para generar herramientas tangibles e intangibles que tengan por caracteristica adap-
tarse al cambio transforméandose.

En el pensamiento sistémico, la autopoiesis es la caracteristica del sistema que
le permite conocerse y regenerarse a si mismo en funcién de los cambios externos.
Nuestra intencion es introducir en las sesiones de trabajo un ejercicio de pensa-
miento autopoiético, en el que los resultados: maquetas/objetos representen en la
forma el proceso de pensamiento de los participantes, esto como una manera de
observar la estructura del pensamiento. ElI formato propuesto implica un juego
compartido que nos muestra no solo la idea sino un boceto de lo que la compone.

Participantes

Georgina Arias, Maurcio Badillo, Elizabeth Casasola, Alonso Cedillo Mata, Gilberto Esparza, Mauricio Esquivel,
Carmen Flores, Juan Cristobal Garcia Garrido, David Gutérrez Castafieda, Emireth Herrera, Alejandra
Lopez-Yasky, Israel Meneses Vélez, Benedeta Monteverde, Joana Moreno, Jazael Ogluin, Eduardo Ortiz
Ramirez, Marcelo Rangel Velenzuela, Alejandro Rinén Gutiérrez, Diego Teo, Daniele Zoli.

Fotograffas cortesia / Photographs courtesy: Mauricio Colin Castillo
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Thank you all for being here, and welcome to the Ninth International
Symposium on Contemporary Art Theory [SITAC]. I'd like to thank the Board

of Conemporary Art—~Patronato de Arte Contemporaneo A.C.

(PAC for its acronym in Spanish), its board of directors and its SITAC committee
members: Patricia Sloane, Osvaldo Sanchez, Mariana Munguia, Ery Camara,

Sol Henaro and Aimée Servitje, for their vital work in enriching the dialogue
about contemporary art. I'm very thankful for having been given

this fantastic opportunity to collaborate with all of on such an important

event for the cultural life of Mexico City. | extend my admiration and give

a strong thanks to all of the artists, writers, philosophers and curators

who through their work and talent gave life to this edition of the Symposium,
and its complementary clinics program, which Sol Henaro so brilliantly

put together. | also want to mention the great work of Maria Bostock and of the
team at SITAC who worked extensively to coordinate and give shape to this event.
The years-long effort of many extraordinary people is going to crystallize

in these next three days. I'm compelled to express my recognition and gratitude

to all of them. Finally, on behalf of SITAC, | want to give a special thanks to the
far-reaching generosity of the people, companies and institutions that sponsored
and facilitated this valuable collaborative effort.
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EDUARDO ABAROA

The title we have chosen for this symposium is Theory and Practice of Catastrophe. The
phrase itself is our starting point. | found it quite ironic to think about delineating
a theory of ‘catastrophe’. But, as we'll soon learn, there is most certainly such a
theory, and as a mater of fact it's very important. But it hardly makes sense for
someone to conscientiously propose a practice of catastrophe, and if it does make
any sense then it's only under the guise of irony, the absurd or the profoundly
destructive. And yet, with a second moment of reflexion about the world and our
current situation, | found this title appropriate.

By the end of 2010—which was so full of every type of disaster—this issue
gained relevance, especially in places like Mexico, which now finds itself immersed
in an array of serious problems whose solutions seem increasingly further from our
reach. It's from this point, and in an unorthodox, almost affective way, that | want to
generate a discussion that, given the magnificent participants at this event, | know
will be fruitful. First, it's necessary to outline the material we’re working with. A catas-
trophe, broadly speaking, implies change. It implies a crisis or disaster after which
nothing will be the same, an event of the utmost significance for the life or system
from which it came, precisely because it promises an inevitable and irreversible
transformation of this life or system. A great variety of implications spring from that
simple definition, which will help us combine areas of study that in another context
(outside of the realm of art) should rightly be kept separate. With that in mind, | look
for a plurality of approaches and topics, creating a spiralling dialogue that I'm sure
will accommodate disparate voices and, even, contrasting moods and states of mind.
I don’t think, though, that this will lead to any trouble in treating our topic with the
seriousness it demands.

The purpose of this symposium is to invite philosophers, artists, curators and
writers to discuss the scope of an ancient and elusive word that, in its history since
Aristotle, has denoted a dramatic or tragic element, that is to say, a ‘theatrical element’.
Catastrophes are chiefly imaginary. They have long flooded so many cultures’
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myths. Even today, the symbolic power of epidemics, floods, plagues and other mass
traumas more sweeping than death itself have not dwindled. Our era can dress itself
in all the trappings of empiricism, but the evidence that catastrophe narratives hold
power over us is easily visible in the continuous rise of new religious sects, in the
profits these narratives reap for the entertainment industry and their effectiveness
as ideological and political tools to control the masses.

Imaginary catastrophes can be just as terrible as real ones. We know what a
big role Saint John's Apocalypse has had in Western history. While the text paints
a horrifying description of the world’s annihilation, its end also makes a promise of
salvation that has powerfully shaped our culture. Historians have underscored
Christopher Columbus’ millenarianism, which drove him to search for, among other
things, a route to reclaim Jerusalem before setting sail to the west. He couldn’t
have imagined that his expedition would give way to the ruin of the civilizations of an
entire continent. Total destruction as the final step for salvation is a common con-
struct that can even be found within the philosophy of Marx who saw the collapse
of the capitalist system as necessary for the rise of communism. As Naomi Klein
has pointed out, the fear that sociopolitical systems have created in our recent history
is part of a deterrence strategy that has had far reaching consequences on a global
scale. Today—at the onset of this millennium—we’ve equipped ourselves with a
slew of different versions of Judgment Day whose promise of salvation shields us
against the tangible calamities around us, many caused by our own widespread
inertia. This is why it's not only valuable but vital that we try to understand the power
that catastrophe holds over our imagination. Maybe art, as a way to transform the
collective imagination, can generate dissent and narratives that question hegemonic
ideologies. With a little luck, some of the new routes we pave will be less deadly
than the old ones.

Catastrophe always makes the front page. And mass media inevitably affects
our perception of the world’s most excruciating misfortunes, with that in mind the
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communications term Marshal Mc Luhan coined—implosion—is apt. Today we
find out about the on-goings of our immediate surroundings in a deficient way, but
still we pretend to know about the earthquake's aftermath in Haiti, about
Bangladesh and its floods, and Mexico and Colombia with their narcotrafficking
problems. As if all of that could peacefully be processed in the morning while read-
ing the paper over breakfast. The characteristic indifference of many post-industri-
al societies contrasts with the intense violence present in every type of mass media:
television, newspapers, video games. The claim that these representations of vio-
lence instigate the people that consume them to commit real acts of violence is
debatable. But it doesn't cease to be disturbing that real narcotrafficking organiza-
tions take Francis Ford Coppola’s characters as models, giving themselves names
like La Familia in the style of classic mafia films. The border between the raw, morbid
curiosity of another’s pain and the slow, emotional contemplation of it can be blurry
in any context. But the trivialization of suffering and violence definitely reaches its
climax with the incessant mass consumption of images. In the last decades, art has
done an exceptionally good job of presenting a critical analysis of mass media, and
we'll see evidence of that throughout this symposium. On the other hand, some of
SITAC's participants have served as an effective counterpoint to indifference and
have worked in natural-disaster rescue teams. Many have even proposed that res-
cue work be observed as art. Others have created community action programs that
address various social problems.

If earthquakes, plagues and droughts—as necessary, indifferent events in the
world’s evolution—are an insuperable part of human existence, then the misfor-
tunes that some human groups have inflicted on others are the hallmark of civiliza-
tion’s evolution. Today, we speak with horror of the large-scale military mayhem,
but also of the quieter, but tremendous, economic upheavals that affect the lives
of dozens of millions of people. Today, natural catastrophes and man driven ones
seem to have forged a pact and now work together in the massive destruction of
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our ecosystems. There are an ever-growing number of examples of global industrial
production processes frequently, drastically, perniciously and definitively affecting
populations and the environment. One example will suffice. The first scientific warn-
ing of the dangers of climate change came, approximately, in 1998. But because
of politically motivated reasons, the copious array of evidence that the world’s sci-
entific community provided has been left ignored. Forty per cent of the greenhouse
gasses that threaten our planet were produced since 1998. At least we can take
comfort in noting that we've developed a greater consciousness of the damage
human activity has reaped on its own environment. We can see the evidence of our
destruction in floods, forest fires and heat waves due to climate change, in the
uncontrollable oil spills, the over-exploitation of every type of resource and the dis-
appearance of species on a scale that has been little before seen in the world’s
entire history. We can'’t dispute the role that the technological innovations of just the
past few centuries have played in this downfall. But we have yet to see if a techno-
scientific development could, if not stop, then at least forge a new direction for the
transformation of the planet.

In this conference we’ll see some examples of how contemporary artists have
gone above and beyond the goal of encouraging awareness of these problems by
establishing efficient technologies that promote a more sustainable development.
Other artists have generated alternative technologies as a subversive political tool
against the systems that dominate and exclude marginalized communities. Yes,
over the course of three days, the topic at hand can become depressing, but we
are looking for examples in which a new direction in the art world, one that has
been gaining momentum, has been able to shed light on more and more con-
crete solutions. For many artists throughout history—from Leonardo to Vertov—
technology has played an important role. Today, we're witnesses to how artistic
practice can turn itself into a critical form and discourse of obsolete and destruc-
tive technologies.
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We have in our favour modern science’s ever growing understanding of the
phenomenon of the extreme. The progress of their studies has been unprece-
dented, from René Thom’s Catastrophe Theory to the ideas of llya Prigogine and
even the relatively recent Chaos Theory. Science’s focus on stability and regularity
has ceded to the study of turbulence, bifurcations and breaking points, which have
revealed a complexity unimaginable before. Science doesn’t hide its excitement
of the capacity tsunami-generated water molecules have to organize and rearrange
themselves, nor its excitement of common grasshoppers’ ability to transform into
plagues of locusts. It's possible that the growth of human knowledge is catapulting
nature and humanity into an entirely different and unknown phase of existence.

Maybe it's impossible to parcel art from disaster or from ‘the critical moment’.
Works of art, as Deleuze and Guatarri once said, are expressions of a chaosmos, a
harmonized order, yet one that implies facing the abyss. Artists are doing exactly
that, looking for the cracks where explanations collapse and lose their usual meaning,
looking to make the terrible plenitude of life visible through destruction and even
self-destruction. Art can’t be a passive contemplation of existence, or just a thesis,
no matter how important the thesis may be. Art can challenge us to confront the
darkest nooks of our psyches, and help us understand our neighbours and ourselves
better when confronting dangerous or distressing situations. Our primary goal is to
peel away from a sublime awe and fascination toward a greater capacity for cri-
tiquing the era we live in. So in this moment | want to reiterate my invitation to plunge
ourselves into this undertaking.

Eduardo Abaroa, Mexico City, 2011
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Being that the fragile and uncertain nature of human life has been a recurrent theme
in many cultures throughout history, certain current-day artistic trends have sought
a more determined involvement in denouncing and transforming critical situations.

The broad spectrum of what is now considered art allows a space for related
disciplines such as photojournalism, pedagogy, sustainable development, and polit-
ical activism.

Some artists have managed to configure new models of collective organization,
transcending the conventional modes of artistic dissemination, in order to search for
tangible changes in their political and social environment. In other cases they have
been able to channel the cultural and material resources of the institutions dedi-
cated to contemporary art towards the recovery of disaster zones, in clear defiance to
usual distancing between high culture and broader sectors of the population. In this
day and age there seems to be an ever increasing will towards action amidst a seemingly
unending list of pending problems. In any case, it remains valid, indispensable
even, to reflect about the meaning and reach of our strengths as a society and as
a species. It is not possible to consider the role of art as privileged form of knowl-
edge, if its practitioners avoid researching those very episodes of crisis that affect
a growing number of people around the globe.
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JUAN VILLORO

Aviation as a metaphor, or: “accident is my co-pilot”

On Saturday December 4" 2010 when | arrived at the ComRadio facilities in
Barcelona to do my weekly appearance in “Ways of Living” show | found that the
studios were transformed into a “war room.” All TV’s, all news cables and phone
calls dealt only with a single subject: the air traffic controllers refused to watch the
skies, condemning the half a million passengers travelling for the Constitution hol-
iday to chance. The cease of operations happened without previous notice, like a
natural cataclysm.

Months before, on April 2010, the ashes from the Eyjafjallajojull volcano in Island
were responsible for the gravest civil aviation paralysis in European history. In a way
that is not always necessary, our modern way of life depends on travel. Tens of thou-
sands of passengers travel to unknown places. Sometimes they do it due to an emer-
gency; mostly they do it because low-cost companies offer good deals. In a society on
the move, the possibility of transport decides our destiny. Movement has become
an end unto itself: travel is sport, leisure and addiction—an acquired need.

Today, a curriculum without travel is synonymous with failure. Well-known artists
rarely limit themselves to living in a single city—they are only “based” there. The
nomadic condition is the last name of the postmodern condition.

At the Science Museum in London, there’s a video exhibit on trash that humans
have sent out to space. If those detritus could emit their own light, nights on earth
would be lit by its shifting shine, a vast swarm of sick glow-worms.

Alienated from the environmental impact and the real needs of the population,
societies organize themselves to move. Their provisional god is mobility. Is there a
limit for the species on the move? Ending movement seems inconceivable.

Amongst the many expressions that Spanish journalists sought to describe the
chaos caused by the air traffic controllers, the main one was “savage strike.” It's no
coincidence that it was so indeed. Nothing’s more opposite to progress and its lineal
arrow that the closing of airports—a primitive revolt, the raw negation of our times.
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And yet, despite everything, it's possible to find something enlightening in the chaos
that forced thousands to sleep next to their luggage.

Paul Virilio has suggested that an Accident Museum be created to understand
technology through its failures, the forced pauses in celerity. Every mistake is peda-
gogic since it represents the exception in the habitual functioning of an organism,
a system, a theoretical paradigm, rhetoric, or a regulated circumstance. Malfunctions
allow for unusual access.

In the preface to the French edition of his novel, Crash, J.G. Ballard writes that,
“The capital fact of the Twentieth Century, is the appearance of the notion of endless
possibility. This mandate of science and technology calls for the vision of a brutally
parenthesized past—the past is no longer pertinent; the past is dead—and for innu-
merable alternatives given to the present.”! In the years that have gone by after the
birth of Twitter's six-speed blender, the gadget society heightened its confidence in
pushing buttons. Instant gratification is an essential consequence of this shift. The
species that evolved thanks to the opposable thumb falls into despair if a gadget ”
presence of money in a bank account and Internet offers sexual satisfaction online.

From the intravenous paradise of the sixties to the virtual paradise of the new
millennium, the demand of the Age of Aquarius—enjoyment Here and Now—has
come back as technological doping. It's no surprise then that numerous psychedelic
veterans turned into Silicon Valley techno-gurus: altered states of consciousness—
the “separate reality” as Carlos Castaneda called it—take place inside computers.

How can we pull the breaks on our instant gratification society? An accident
represents a suppression in time and space—energy in an unheard of state
of repose. It's not alien to movement but feeds on its broken speed.

To investigate the importance of the accident, we must understand to what
extent we've become transportable subjects. Airports are the sanctuaries of a Society
of movement. They are delocalized spaces that respond to a nowhere design with
a trademark—that is: the multinational pencils that intersect at the offices of
Norman Forster, Renzo Piano or Jean Nouvel. From the point of view of their physical
profile, they increasingly resemble hangars: open areas, determined by the tasks
of storage and flow. The reason behind this transformation is simple: users accept
travel as an urgent trouble; they belong to the final stage of nomadism—that of mis-
taking themselves for cargo. At the dusk of airmail, airports symbolically substitute
mailboxes: no one goes there to travel, but rather, to be sent.

! Translator’s note: This citation is taken from the “Preface to the French Edition” (Préface a I'édition frangaise)
of Crash! (Paris: Calmann-Levy, 1974)
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Building design has become progressively mild and transparent: it prefigures
an aerial destiny on earth. In 1930, Tempelhof airport in Berlin was built by the Nazi
government to glorify terrestrial power. It imposingly places in stone what the traveller
leaves behind, what is “lost” by taking flight.

From 1956 to 1962 Eero Saarinen built another construction that was emblem-
atic of old aeronautics: the TWA terminal in New York. Although the curves on the roof
resemble futurist aircraft fuselage, the interior remits to a primordial past, an immense
grotto, a spectacular version of the maternal uterus. Airborne is the adjective that
Saarinen’s placenta truly merits.

Appropriately then, the building was described as the Grand Central of aviation.
The vaults created not only a terrestrial, but a submarine illusion as well. The risk
of flying was conjured through a cavern, a tunnel, a telluric shield.

Saarinen’s imagination was directed to a sedentary species, nostalgic of a lost
underworld. Aztec culture is also familiar with this idea of belonging: all Prehispanic
cosmogonies see the earth as womb and tomb—the alpha and omega of the life
cycle. Chicomostoc, the place of seven caves, is our mythical origin. It wouldn’t
gave been surprising that in the last century, during the sixties, an architect influ-
enced by Félix Candela’s domes would have proposed an airport like Chicomostoc
to climb to the heavens, with seven caverns for take off.

Saarinen’s terminal received the battering of its time, and in 2001 it was bought
by American Airlines. By then, a cultural displacement had occurred: terminals are
no longer used to comfort earthlings fearful of leaving, but rather to tend to millions
of vocational deserters. Revealingly, it was thought that the TWA terminal merited
the museographical destiny of a restaurant and convention centre. Then they pre-
ferred to adapt it to contemporary uses, which required vast spaces for travel. The
ensconced walls had to be opened. This singular clam suffered a natural death.

Transformations in travel culture have brought symbolic changes causing the
abandonment of architecture that presupposed the preeminence of the sedentary
to move on to the supremacy of transience: the hangars for people in transit.

Paul Andreu, who has built airports in China, Dubai and Jakarta, conceived
terminal 2-E in Roissy, Paris, as the most elegant hangar: a cyclopean tube covered in
fine woods. Richard Rogers covered the ceiling of Barajas’ terminal 4 in Madrid
with undulating wings (the waiting room as a ship), and Renzo Piano created a sort
of superwarehouse to wait for planes in Kansai, Japan. Old airparks, belonging
to a civilization of space, calmed us with their terrestrial metaphors of perma-
nence. Contemporary airports, representatives of a civilization of time, calm us with
metaphors of transience.
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Airports are still created with links to an old conception of nature, such as
Santiago Calatrava’s airport in Bilbao. Nonetheless, these are decidedly exotic
places. Calatrava’s low, curved ceilings suggest the insides of a whale. After Jonah's
myth, after Moby Dick and Pinocchio, arriving there leaves us with the feeling of
being shipwrecked (our only consolation is that our luggage also landed there).

Summary of the world, the modern airport negates the notion of “local colour,”
offering products from globalized franchises, and reducing destinations to letters
and numbers. Standardization zones where race is dissolved in codes: when the
boarding call comes, being male, Caucasian and catholic is the same as being an
Islamic woman also heading to gate 37-B.

At times, this citadel that negates difference and individuality is humanized by
disaster. A snowstorm, an attack, or a mechanical failure suspends routine. An offense
to the religion of haste appears on screen: DELAYED.

Putting an airport on the map is as problematic as administering it. In devel-
oped countries, airplanes usually encounter the opposition of environmentalists;
in poor countries they encounter that of people who distrust a modernity that
excludes them.

It's no coincidence that in Mexico, in the past thirty years, the most severe
conflict surrounding public works had to do with an airport project. The failure of
former president Vicente Fox to find an alternate venue to the capital’s air traffic in
Texcoco or Atenco represented a clash between the needs to a globalized country and
a sector of the population for whom the benefits of the twenty first century are alien.
The Doorway to the Skies was supported by transnational cosmogonies, but didn’t
take into account vernacular factors, or only took into account the landowners in
order to expropriate their lands. The nomadic ambition was unfamiliar with sedentary
demands. In 2001 and 2002 two historical times collided: peasants armed with
machetes stopped the international airport project. Atenco is the place where flow-
ers are cultivated for the different rites of our life cycle—from birth to death. The
clock belonging to that market follows paused biographies that every so many years
require roses or gladioli. On the contrary, diverging clocks rule the airport where the
common time-zone is jetlag. Two completely opposite conceptions of space and
time entered in collision. There wasn’t the least precaution taken to synch clocks.

Fabrizio Mejia Madrid perfectly summarized the situation in his book, Salida de
emergencia (Emergency Exit): “a small dusty town combats the State of global, million-
aire investments for one reason only: to be taken into account. This is San Salvador
Atenco’s demand to the authorities who announced the construction of a new airport
on television, who where never present to dialogue—not even when the elected
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mayor was removed from office, or when geological measuring machines and con-
struction workers were taken hostage—and who never reacted to their demonstra-
tions with machetes held high. It's not that they wanted to bring the machetes with
them, but rather that only the blade of a weapon could create an impact and allow
them to be heard, that is, ‘televised’.”

A large part of the planet cannot conceive life without airports; another part
only becomes visible when they rise in opposition to an airport, that is, when they
place a local bolt on global expansion.

How necessary is it to take off from the earth’s crust? Most airports are satu-
rated. At the same time, most airlines present losses. How have we arrived to an
economy where overbooking leads to bankruptcy? The society of movement’s illu-
sions feed on jet fuel. Both technological expansion, where means often become ends
in themselves, and the travel imperative, have created an intoxication that is hard
to sustain—an economic doping that subsists on overdose. To confront the crisis,
one airline fuses with another and an airport bankruptcy is resolved with the creation
of an alternate airport: the problem is not solved; instead, to diminish its scale the
framework within which it happens is broadened.

During the spring of 2010, the Eyafjallajojull volcano revealed the lack of rationality
of contemporary civil aviation. The ashes floated right at the height at which airplanes
fly and winds weren'’t blowing enough. This atmospheric alteration had immense effects.

The airplane hiatus revealed that Europe had given up on transportation alter-
natives that had previously proven effective. Commercial navigation had been sup-
pressed and trains no longer sufficed. A world without a Plan B. In this quandary,
aeronautics experts gave a proof of technological fundamentalism: they asked for
more flights, more planes and permission to circulate at different altitudes. By ram-
ifying variables, partial damage is supposed to diminish, but this does not discard
another chain reaction of even more dire consequences. The accident demands an
essential change in order not to present itself again.

Virilio has explained that each technology creates its own accident: electricity
produces blackouts. In societies that abandon their previous faculties this causes
serial misfortunes. Lack of electricity at a stationary store in Mexico City means the
end of all activity: employees don't even know how much an item costs because
prices are on the computer. Before we get to know them, machines generate the
superstition that they work. It is rarely anticipated that they will not. On the other
hand, error correction is delegated to the machines themselves (or to the next gen-
eration models) with the risk that self-regulation might signify further breakdown,
as happens with HAL in 2001: A Space Odyssey.
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It is even less anticipated that people will behave as accidents, as during the
“savage strike” in Spain. This event reveals two handicaps in a modern society:
that of anticipating a contingency, and that of facing it. The army occupied airports
efficiently, but this did not settle the air traffic controller’s problem, a problem created
during years of abusive syndicalist policy. Under similar circumstances, Ronald
Reagan resorted to massive layoffs. Did Spain have recourse to a different contin-
gency plan? Facing a lack of alternatives, José Luis Rodriguez Zapatero’s government
prolonged the state of alarm, transforming the emergency into a norm—human
accident was faced by converting crisis into habit.

In what way is it possible to foresee the unexpected and guarantee rescue
options? It is impossible to eradicate the possibility of an accident. Weather, societies
and machines break down. What is left over are the red numbers—the notion of error.

Publicity stunt: triumph feeds on failure

While air traffic controllers opted for technological blackmail as a pressure tech-
nigue, an ad for Sabadell Bank covered the streets of Spain. On it, Pep Guardiola,
trainer for the F.C. Barcelona soccer team affirmed that, “what makes you grow is
defeat, a mistake.” Praise of the fall coming from the only trainer who has con-
quered six titles in one season. An ulterior result—absolute triumph—ijustified that
eulogy of failure. No doubt there are mistakes of high pedagogical value: they serve
as warnings to overcome future challenges. At times, an artist corrects a problem
in a work in his or her following piece, in the same way that a doctor betters his
treatment in his next prescription.

Accident does not completely annihilate: to speak of it, there is the need for
external survivors or witnesses. But it's not a defect that is easily overcome (such
as the failure of a soccer team that will have other opportunities). On one side is
life; on the other, death; in the middle is the accident. The failures that lead to that
border are neither invigorating nor publicity stunts.

A pedagogy based on this class of mistakes would lead to radical learning.
Accident admits no repetition—it is by nature unique. The lesson it teaches is defin-
itive, it questions the chain of causality that lead to that point of no return. This means
the end of the process that made it possible. The supersonic Concord flew for 27
years. It was the top technological display of civil aviation. In a way that is typical of
a doped-up economy, it was also bad business until it was in an accident on July 25th,
2000. Then, on November 26, 2003 it broke the sound barrier for the last time.

On January 16th of that same year, the Space Shuttle Columbia exploded as it
made its re-entry into the Earth’s atmosphere. Everyone in the seven-person crew died.
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In the case of the Concorde, its routes were kept up for three years after the
accident. In the case of the Space Shuttle Columbia, its next flight was postponed
year after year, until in 2010 the program was cancelled.

As opposed to the postman, who always rings twice, accidents do not offer
second chances. Studying them does not help to face the same thing under different
conditions, but rather to get rid of or modify the mechanism that allowed for them
to happen in an extreme way. In this sense, they are a resounding option for self-
criticism. They teach us to be better, if not different.

How to enter Accident School? | don’t mean the admittance tests or require-
ments, but the physical situation: the gateway. Every threshold symbolizes a border
and the way of crossing it anticipates what will be found on the other side. Security
checkpoints inhibit not only weapons transportation but also spontaneous conduct.
Conversely, revolving doors suggest a continuum—entries and exits without begin-
ning or end. Others yet encourage access even more: they open with an electric eye
at the very presence of the newly arrived, generating the feeling that we possess a
special power to be admitted.

Doors that open to the outside waken the suspicion of haste. Voracious thresh-
olds, they hit your nose in their urgency to be crossed.

The Accident School deserves a solid door, uncomfortable to a certain extent, a
door that summons will and strength to be pushed and that opens to the inside as an
example of what is housed within. Many things have broken here. What burned and
plummeted and cracked and was charred has a story to tell. Its mystery is always
an “inside.” Someone was in the midst of that twisted mortar. The accident matters
because of that. Haloed in dust and detritus, the body suffered an unrepeatable
circumstance. Accident is the armour of chaos. Seeking what is inside is an act of
introspection. Accident students are delayed victims. As survivors or witnesses, they
understand that they too could have succumbed. Realizing what they just missed,
they discover their loss: they know they are vulnerable. The first impact of a catas-
trophe is physical; the second is psychological. What happens as cataclysm comes
back as an examination of one’s conscience.

Accident School: door opens inward.

Accident as aesthetics or “the black swan doesn’t use a safety belt”

The stock markets have become privileged centres for accident contemplation. It's no
coincidence that one of the most popular texts on the subject came out of them: The
Black Swann, by Nassim Nicholas Taleb, a Lebanese expert in erratic money flows.
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Even though the book collects commonplaces, it also sheds new light on cer-
tain subjects that dominate the news. Taleb created the “black swan” theory to
define events that have three characteristics: they are unexpected, have massive
repercussions and generate explanations in hindsight destined to suggest they
could have been expected. World War |, the attack on the twin towers, or influenza
A are examples of “black swans.”

It is worth thinking further on the third characteristic Taleb mentions: the acci-
dent gives rise to unfounded calming explanations. In order to not face the appar-
ent lack of meaning that the unexpected brings with it, we accept a diffuse but
incriminatory responsibility: danger was in full view and could have been prevent-
ed. Sharing a feeling of guilt helps dealing with the accident as an “oversight” and,
therefore, as something that would not have happened if we were paying attention.

Most stories that give meaning to disasters in hindsight are warnings for the future:
“we committed a mistake that we must not repeat.” The internal logic of the accident
is rarely recovered. What is decisive, what is sedative is to think that the partial fault
has a palliative: when five cyclists break their skulls, law forces us to use helmets.

This is how social atonement is created (“we learn from our mistakes”) and
destiny is granted a statistic difficulty (a helmet corresponds to each cyclist).

Taleb’s sworn enemy is precisely statistics. In his opinion, there is no way to
predict or explain events that are distinguishable for not complying with the norm.
The tide of opinion polls, flow sequencing, trends and other measuring instruments
suggests we dominate our surroundings. Nonetheless, one of the paradoxes of data
abundance is that it becomes hard to distinguish amongst them. The volume of
information hinders communication.

To avoid the mere study of reiteration, Taleb proposes a fractal approach to
Black Swans. Instead of accumulating data of what happens in the same way,
exceptions must be foreseen. It's not about guessing the future but about admitting
its unexpected condition.

Notions of error and failure are usually not much studied in the era of technical
reproduction. Since technology is not keen on finding solutions in a previous era,
there is no “classical” reserve that serves as a permanent source of solutions.

On the contrary, art benefits from its previous resources and admits error in its
creative process. Subject to interpretation, the perfect work of art does not exist. “Fail
better,” Samuel Beckett suggests as a way to improve in an always-tentative activity.

Accident has had a fecund artistic career. The history of aesthetics has been
that of a shift. If the Pythagorean ideal judged things to be beautiful in themselves
and responding to a natural harmony, in his philosophy of composition, Edgar Allan
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Poe considers beauty to be an attribute of the gaze. The world before art was not
beautiful, we discover its beauty through art. The exercise has undergone all kinds
of bragging and whims.

Once it investigated the possibilities for order, modern art concentrated on
disorder. In The Golem, Gustav Meyrink writes: “the world exists so we can think it
to tatters.” All of the artistic genres of the twentieth century used fragmentation,
appropriation, trash, crevices, the possibilities of everything that comes into shock
and falls apart—accident—as resource.

The gaze adopted new ways of enjoying the unexpected. Lautréamont canonized
the new beauty as “the chance meeting on a dissecting table of an umbrella and
a sewing-machine.”

It would be impossible to sum up the ways of accident in art. For now | stop on
an example that is closer to testimony than to the deliberate search for the aesthetic.

For over sixty years, photographer Enrique Metinides has created a unique
registry of the accidents that take place in Mexico. His more than 100,000 images
offer a documentary archive of catastrophe. According to an urban legend, when
ambulances and fire trucks drive in front of his house, they turn on their sirens to
salute their biggest witness.

Walter Benjamin warned on the loss of “aura” in the work of art through
mechanical reproduction. This became more acute with digital processes and the
ubiquitous cell phone cameras. The immense majority of photographs are neutral
testimonies: they lack aura, the invisible presence of the artist who modifies the
real by registering it in a subjective way.

Since he began photographing at the age of 12, earning the nickname of El
Nifio, Metinides saw disasters in a particular way. His images put into play what
Milan Kundera calls “beauty by mistake,” i.e. elements that are destined to reject
taste but instead generate a strange attraction. And yet, to solely underscore the
aesthetic of these forensic images is to distort them.

It is obvious that morbidity and perversion can play a role in the contemplation
of corpses. So, is Metinides’ collection of atrocities the work of a sybarite of tragedy
or that of someone who gazes with childlike candour? In a deep way, the photog-
rapher has not stopped warranting his El Nifio nickname: collector of miniature
ambulance and police cars, he stages toy accidents to photograph them. But his
photographs do not depend on an aesthetic composition. One of his most well
known photos is that of Adela Legarreta Rivas. The journalist was leaving a beauty
salon when she was run over by a car. She remained crushed under a lamppost
with the serene attitude of a mannequin. With her fresh make-up, this victim does

SITAC IX | Theory and Practice of Catastrophe 268

not pose for eternity of her own will or that of the photographer but by that of chaos.
If the protagonist of “Un suefio realizado” (“A Dream Come True”) by Juan Carlos
Onetti seeks to stage a real death, the woman captured by Metinides’ camera cap-
tivates with the ambiguity of she who, without knowing, was done up to die.

J.M. Servin has called Metinides “the paparazzo of hell.” This expression is
exact. We face a voyeur of unlikelihood. He does not necessarily like what he sees;
he likes to see exceptionally what could remain unseen.

This grammar of disaster reaches singular moments in a Mustang that sinks in
a lake; the girl who cries next to her dead boyfriend in Chapultepec park; a body
throwing itself into the void from the Latinoamericana Tower; the woman hung in a
park; the Hotel Regis turned into a pile of debris after the 1985 earthquake; a subway
car cut in half. In all of these cases, the gaze’s opportunity is surprising—unlikeli-
hood at the moment it happens. Even though Metinides arrives on the scene after
the event, his camera gives it the illusion of the present. His merit is not that of a
sum (the added gaze of the artist) but rather of a subtraction (by avoiding any ges-
ture alien to the catastrophe, Metinides preserves the instant before it has history
and is normalized by interpretation: we face the unusual that doesn't stop being
unusual). The “aura” of these images emanates from the accident itself—what
nonsense that which incoherence communicates by putting reality in doubt.

It is absurd to understand these images exclusively as an aesthetic project.
Even though they are sold in galleries and are the object of critical snobbery, they
also belong to the realm of criminology: they are evidences of the gaze.

Enrique Metinides’ photographs combine the gruesomeness of the real with
impassive testimony: clashes, intersections, accidents of sight.

Edifying catastrophes
“All blondes have their points,” wrote Raymond Chandler. He then compiled an inven-
tory of all the dangers they provoke. With disaster, the opposite occurs: danger makes
difficult the understanding that each accident has its own thing and can seduce.
Routinely Hollywood has filmed photogenic catastrophes (we Mexicans can't
forget Earthquake, the 1974 superproduction with sensaround sound that prefig-
ured the fall of our capital city eleven years later). The planet has ended numerous
times on the screen without killing the cameraman. Rarely do those expensive con-
flagrations serve to explore the positive lessons of fright.
The recording of catastrophe has had more generous interpretations in literature,
where fractures generate resilient accounts. Daniel Defoe makes shipwreck into a bap-
tism that makes possible the start of a new life in a desert island (Robinson Crusoe).
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While wandering across the battlefield in Borodino, Tolstoy’s characters realize that
shrapnel does not interrupt the torrential flow of everyday life (War and Peace). In a
city devastated by an epidemic, Camus discovers unthinkable links of solidarity in
moments of health (The Plague). In Auschwitz, Primo Levi finds moments of indelible
dignity (/f This is a Man). John Hersey minutely recovers the testimonies of six survivors
of the atomic bomb: six ways of surviving in the charred air (Hiroshima). Ballard con-
jectures that the total suppression of violence in the gated communities of the rich
leads to aggression as recreation (Millenium People). Heinrich von Kleist takes advan-
tage of a seism to sound the paradoxes of destiny by bringing down the walls of two
prisons: the earthquake frees two lovers who were unjustly imprisoned; they under-
stand this is a sign of providence and they believe they have been forgiven yet they
ignore that the trials of men does not cease their thirst for vengeance and that the
earthquake can be seen by others as divine punishment for the sins of the couple who
procreated outside marriage (The Earthquake in Chile). Cormac McCarthy invents a
posthumous ecology and narrates what happens when the world ends (The Road).

Surviving tragedy can waken the guilt of not having followed the ways of others,
or, on the contrary, the vanity of feeling chosen to go forth. Is that second chance a
demand for self-criticism and amends, or a prize that arrives like a blank check?

Literature has explored the complex and contradictory reactions of those who
discover, amazed, that they are still alive. In some cases, once it is written, the horror
transforms into a source of pleasure. J.G. Ballard scrutinized the pleasures of the
predator. His main contribution to science fiction consisted in placing it in the present,
suggesting that modern technology is more haunted than a Victorian mansion. In rela-
tion to this, he commented that, “The fiction is already there. The writer’s task is to
invent the reality.”

Convinced that Homo sapiens require a certain amount of functional violence,
Ballard revised the aseptic illusions of wellbeing, security, and a “perfect” life.
Millennium People deals with gated communities where the absence of fears trans-
forms violence into sport. In Cocaine Nights, this idea expands into a luxurious
community in the South of France. In this well-manicured ecosystem, everything is
agreeable; there’s only the need for a touch of cruelty so that it remains human.

In Crash, Ballard crosses a decisive limit in the literary imagination. The plot
reveals little of the interior life of the protagonists: marionettes of technique, they
are over determined by an essential desire—to have accidents. The author noted
that in these pages he had accomplished the first narrative encounter between
technology and pornography. Crash describes the erotic possibilities of injured
bodies. Auto bodies compress like luxury wrappers of the industrial era; windshields
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fly into shatters; the gear stick penetrates the driver’s flesh. The grammar of desire
is not alien from media temptations: in the society of the spectacle, fame is an
extension of eroticism. There are famous accidents that others try to recreate. To
die following a code of gest is a cultural fact: accident as quote, high-impact mon-
tage as tradition, prior victims as precursors.

Danger can be an essential component of attraction. In Japan, the fugu fish
attracts because its venomous bladder is lethal: an expert chef extracts it, but what
is interesting is he could fail. This gastronomic Russian roulette combines pleasure
with death, or rather, allows pleasure to emanate from death’s proximity. The same
occurs with a number of extreme sports, or with the hobby of breeding venomous
spiders. Crash associates speed’s failures with delight; characters are attracted to
each other because of their wounds. They are the counterfigures of another techno-
logical obsession: eternal youth through the use of collagen, liposuction and scalpel.
Ballard finds a rare technological humanizing in broken bodies. Botox freezes homog-
enized faces, conversely, injuries singularize. A wound is a proof of character. In the
eighteenth century, Lichtenberg wrote that, “It is enough for someone to have a
physical defect for them to have an individual opinion.”

Crash deploys the alphabet of hurt flesh: each scar tells a story. Ecstasy is shared
accident. Eros and Thanatos above the speed limit.

Revealingly, Ballard praised his novel’s pornography, not its eroticism. His
characters submit to a mechanical exhibition: bodies like “soft machines,” to use
Burrough'’s expression. Slaves of speed and technique, they court their annihilation
until they achieve it. In his narrative survey, Ballard criticizes fetishism of machin-
ery—the spectres of status and sensuality that emanate from it.

The same critical effort lead Mexican artist, Teresa Margolles, to elaborate jew-
ellery with glass from vehicles that had been riddled by bullets. The frost from the
shattered windowpanes can enter the victims’ bodies or remain on the asphalt as a
violent shine. By transforming it into necklaces and bracelets, Margolles reveals the
obscenity of violence: horror as luxury, its possibility as fetish. How many pleasures
that we enjoy come from opprobrium?

Accident can be the subject of a work, but also its method. Hunters of fate have
created combinatory devices to escape the censorship of consciousness—from
Ramon Lull’s thinking machines, in the thirteenth century, to the twentieth century
avant-garde: from Dadaism to surrealism through OulLiPo and William Burrough’s
Cut-Up.

Each technology enables chance appropriation of previous material. In 1986,
The Beastie Boys recorded “No Sleep Till Brooklyn,” a videoclip that announced a
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new recycling. In it, the musicians arrive to a club and the manager asks them
“Where are your instruments?” They show him an LP: “This is our instrument.” DJ
sampling had become an art.

Digital photography has allowed flat sculpture on Photoshop, cell phones film
on a microscreen and blogs are a one-person newspaper. Each new device makes
an accidental appropriation of an older craft. In a simultaneous act it consumes it
while giving it prestige. Digital transformed analogue into a classic method, in the
same way that plastic gave prestige to steel, brick and stone.

Agustin Fernandez Mallo, author of Nocilla Dreamn, has proposed the creation
of an exonovel: a plot whose skeleton is outside the book (on twitter accounts, social
networks and blogs created by the characters). The first effect of this multi-articulation
of stories that progress in real time consists in remembering that Don Quixote achieves
the same thing, without electricity. Fernandez Mallo allows for an interesting play in
perspective, an exercise in parallax where the object observed changes due to the
spectator's movement. His proposal of a future causes an accident in the past:
innovation discovers something new in Cervantes.

In the milieu of visual appropriation, Carlos Amorales has proposed the creative
use of copy and piracy. The artist makes circular designs in the hopes that they will be
exploited by others, and that fate will allow him to recover them once they've been
modified. Thus, he collectivizes designs. The process depends on accidental associ-
ations. Such is the case of his black butterflies created as a plague, ready to escape
from the gallery and to invade other spaces. Amorales’ butterflies have been copied
to decorate boutiques around the world and even made up a lingerie line. The artist
incorporates these echoes and distortions into new pieces. The ebb and flow is inces-
sant: a simple design (and therefore appropriable) is sent to the ocean of images in
the hopes that it will come back to the shore with another castaway’s contribution.

The examples of the creative use of chance are endless. As an aesthetic means,
violent and fortuitous shock is a bloodless process. As a life experience, if causes
discourses of permanence. Catastrophe demands phrases that utter it. We only
know that we truly survive once we find a way of saying it.

Accident as ethics: carnival, apocalypse, attack (the difference lies in the cause)

“Perhaps we only have words for states of extremity.” Wrote Nietzsche. Each tragedy,
each exacerbated moment creates its own rhetoric. In “The Writing of Disaster”
Maurice Blanchot further formulates this: “The question concerning the disaster is a
part of the disaster: it is not an interrogation, but a prayer, an entreaty, a call for help.”
Nonsense sets off a search for signs—emergency literature.
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How do accident stories operate? A curious fact serves as an anecdote. An
anecdote that has a sense of consequence (things happen for a reason) qualifies as
a story yet not all stories qualify as “incidents” or events.

Roland Barthes studied the structure of news facts. How to define those plots
of the real? Firstly, by their truthful character and the impact they provoke. The more
absurd, improbable or degraded the motivation for an “incident” the greater awe
it will cause: “the cause revealed is, in a sense, poorer than the cause expect-
ed [...]; paradoxically, causality is all the more notable in that it is frustrated,”
explains Barthes.

Fiction also takes advantage of this disproportion between the immensity of a
fable and the fragility of the motivation: at the end of the day, The Odyssey is the
story of a man who wants to go back home; The Cherry Orchard arises from the sale
of an estate; The Metamorphosis is the literal version of a cliché: the protagonist
feels like an insect.

News items that become “incidents” depend on a cause that fascinates due
to its mundane, weak or outlandish nature. The plot’s impact doesn’t stem from
the spectacular consequences but rather from its tenuous pretext. Based on a true
fact, Sidney Lumet’s film Dog Day Afternoon represents a good example of the
effect that caused an unexpected motivation for an “incident.” Revelation comes
when Sonny, the protagonist, played by Al Pacino, explains that he wants to pay for
a sex-change operation for his lover. He needs a fortune for his lover to become a
woman—the unusual motive exacerbates the plot.

When causalities are extremely fragile, they can always be attributed to that
inconstant demiurge: chance.

An attack is a tragedy but not an accident because it has a discernible
cause (even though it might be irrational or reprehensible, it grants meaning to an
extreme action).

On occasions, a violent death is attributed to a fortuitous circumstance in order
to avoid political implications. On November 4th, 2008, Juan Camilo Mourifio, Mexican
Secretary of State, died while his plane plummeted right into Mexico City. He was
at the forefront of the internal politics of a government whose principal and almost
unique strategy has been the War against Drugs. The suspicion of an attack was
almost immediate. Official versions maintained the accident thesis.

If a plane falls due to human or mechanical failure, the threat that it might
have been brought down by enemies is dispelled. At first sight, the intervention
of coincidence in a political context is calming. Nevertheless, every accident has a
political dimension in itself: it represents the failure of an established model, and of
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the community that trusts in it. This becomes more acute if the airplane passenger
happens to be in the upper echelons of government. It defies reason that the Secretary
who is responsible for exerting control died due to a lack of it. In this case, the acci-
dent hypothesis offers a metaphor for misgovernment. In the same way that the
political explanation of an attack foregoes it from being an accident, an accident in
a political environment becomes a self -attack.

Motivational Apocalypse

Let’'s get back to chance as a constitutive part of life. If Ballard investigated the
hedonistic and necrophilic aspects of catastrophe, Carlos Monsivais finds in Mexico
City and its rituals of chaos a strange conception of disaster. One of his most impor-
tant formulations is that of “post-apocalypse.” What does the vitality of this prefig-
uration of the underworld called Mexico City explain? Traffic that won't budge, too
many people, pollution, lead in our blood, crime, earthquakes and the progressive
sinking of the subsoil all suggest a place all too worthy of being abandoned. Has no
one informed its inhabitants what goes on there?

It's not ignorance that keeps the inhabitants of the Anahuac Valley from leav-
ing. The average Chilango is an advantageous specialist in calamity. If you tell him
you were stuck in traffic for three hours, he was there for six. If you speak of a mug-
ging, she’s had three. If you show him your rash, he exposes a good-sized chancre.
A sybaritism of atrocity leads us to show off the city’s defects as reverse-patriotism.
Let no one say there are worse places! What makes this monsteropolis attractive
—dramatically inhabitable—is that urban disasters are not perceived as an omen
of things to come, but rather as the result of what's already happened. An effective
collective deceit allows us to feel on the other side of tragedy, in the ruined yet for-
tunate situation of post-apocalypse: “It was fucked up, but we made it.”

In this territory of accidental survival, no custom is more deeply-rooted than par-
tying. He, who was saved by a hair’s breadth, uncorks a bottle. In his Fenomenologia
del relajo, Jorge Portilla comments that the least important thing about a Mexican
party is its cause. Partying needs no origin. Any date—religious, civic—serves as
insinuation. Once the get-together is managed, the pretext that motivated it is erased
to give free rein to the operative dynamics of fun.

In Chilangopolis, news of the end of the world is compensated with the jubi-
lation of being together. Apocalypse and carnival are assumed as simultaneous
—and in some ways indistinguishable—activities. Monsivéis created a neologism
to fuse both categories, today’s dialectic of heaven and hell, ying and yang:
Apocalipstick—the sensuous kiss of the end of time.
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To have fun, Mexicans mix pain and pleasure. Receiving electric shocks; eating
chillies that perforate the duodenum; drinking two gallons of pulgue; or spending all
of one’s savings on a sheep are nuisances that excite us. Distinguishing the moment
when the party degrades into tragedy is as complex as hearing the sound of one
hand clapping. The cycle of decay and resistance of a Mexican celebration: first,
you run out of ice; then, mineral water; then, soft-drinks; two friends pick a fight
to annihilate each other; the end is imminent when you discover, with a redeeming
illusion, that there’s still alcohol left.

In the episode that Carlos Reygadas shot for the collective film Revolution,
he records a colossal party, that is, a joyous version of catastrophe. During the climax,
a car burns up in flames while one of the partygoers (the typical party crasher)
pees with satisfaction.

Here, apocalypse, which only exists in other cultures as the augury of an unques-
tionable end, is an experience from which you come back with souvenirs. We flirt with
annihilation and at the same time we assume we’ve overcome it. The levels of lead in
our blood; the cases of placenta praevia; the recurrence of crime; the traffic jams that
compete with eternity do not alarm us because they are perceived as proof of our sur-
vival, signs that in another moment, something worse happened. Decline has become
environmental conservationism: what stops working serves as ornament, ruins are
a tourist opportunity, bad news wakens the optimism of not having been there.

This ecology of calamity has created a culture of resistance—or, more precisely,
of endurance—that defies traditional notions of urban chaos.

The moral of that which is destroyed

In Discourse on the Horror of Art, a book of conversations with artist Enrico Baj,
Paul Virilio makes the distinction between apocalypse and accident. In its rigorous
application, apocalypse imposes the end of the world. Accident, on the other hand,
suspends the flow of time without annihilating it. Thus it reveals something of its
epoch: its unexpected obverse, the error that constituted it while not manifesting
itself. Accident allows us to understand the logic of a system from its moment of
exception. It dazzles, surprises and begs for an explanation. This is why it could be
seen as an “inverted miracle.”

Accident unleashes new and disruptive energies: it defies the mind and stim-
ulates art, but also, and above all, it requires ethical reflection. There is no accident
without loss, no collapse without victim.

Virilio proposes a significant cultural shift: after centuries of spiritualizing the
matter through art, religion and thought, the society of technology demands a
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different answer—Ilocating the human on the side of life, on the side of the body.
“All our culture consists in limiting the body in favour of the spirit. Even the horror
of the concentration camps has to do with that will to eliminate the bodily. Today, we
face the opposite necessity: rehabilitating the body [...]. The invention of the twentieth
century is the S.0.S. sent out by the Titanic in 1912: ‘Save our Souls’. The invention
of the twenty first century is S.0.B: ‘Save our Bodies’ that threatened by transgenics
and huge manipulations.”

Speaking of the “body,” the author of The Aesthetics of Disappearance does
not only refer to the physical body, but to the social body, the corpus, the heritage
we have at our disposal.

The power of art comes from preserving that which is dead or could die. Its
offensive audacity consists in refuting losses and giving an illusory possibility of per-
manence: “Beautiful instant, do not pass away!” Goethe dared to write.

Violence and destruction can only be creatively faced with an ethics of repre-
sentation. What is inside the accident? A victim.

For the 2009 Venice Biennial, Teresa Margolles presented a noteworthy instal-
lation, curated by Cuauhtémoc Medina. This piece’s title was “;De qué otra cosa
podriamos hablar?” (“What Else Could We Talk About?”). For it, the sombre rooms
in a palace were “cleaned” with the blood of victims of violence in Mexico. Only at
the end, a caption on the wall informed the visitors what they had just experienced.
This devastating valorisation of an absence reflects the task of art in a country with
over 34,000 deaths in the past four years.

Accident is always an alert call, misfortune in search for meaning. As opposed
to massacre, extermination, execution and other forms of serial death, it demands
a response in order to not repeat itself: it imposes self-criticism.

Learning from accident does not mean incorporating errors into a dynamic,
but doing without them entirely. Degrees of reaction are variable: it is easier to stop
producing a machine or a plane than modifying social conducts or natural cata-
clysms. All in all, incidents force us to recognize a radical failure. To borrow Jorge
Ibergliengoitia’s expression, every accident is a “fast autopsy:” it reveals instanta-
neously what it holds inside.

Benjamin warned that what we call progress is an overpowering storm. The
accumulative consumer and technology society finds in accident an ethics of dispos-
session. Not everything is realizable and there’s always something to save. Life beats
defiantly inside the accident. It's an emergency call, an S.0.B.: “Save our Bodies.”

This demand acquires a special historical dimension in a country that has started
to say: “No more blood.”
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Under Discussion (2005)

JENNIFER ALLORA & GUILLERMO CALZADILLA

This piece was shot on Vieques, a small island off Puerto Rico. After decades of local efforts and interna-
tional protests, in 2003 the U.S. government stopped the military experiments on the island. However, the
challenge for the Vieques people has become another: to be able to get their territory back when cur-
rently, there are many speculative and turistic intersts involved. Through this work, Allora & Calzadilla,
make an attempt to mobilize the discussion along the island by creating poetic intesections between
power, activism and enviormentalism. This was the first public screening of the film in Mexico.
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CONVERSATION MEL CHIN AND CHRISTIAN VIVEROS-FAUNE

No symposium on Catastrophe would be complete without something
occurring that threatens a presentation. That has happened. Under doctor’s
orders, Mel Chin was not allowed to come to Mexico because of influenza and
infection. However, under Mel Chin’s orders to find a way for the show to go on,
over the last 48 hours we have worked with him and his staff to proceed with
the presentation with a surrogate that you must imagine to be Mel Chin.

CVF: Let’s start with the introductory text of IX SITAC, | want to make special note of
the following sentence to introduce my first question: “The notion of a catastrophe
implies change, crisis or a definitive disaster, after which something will never be the
same again: an event of the greatest transcendence for life or the system to which
it refers, since it means its inevitable and irreversible transformation.”

Mel, you made an animated film entitled “9/11—9/11" (2006) where you

matched up Chile’s September 11th, 1973, with Manhattan’s September 11th. As
a Chilean who lived through the coup, | know how personal loss can also engender
empathy for the pain of others. Why did you find it important to draw a historical
equivalence between two historic events that happen to share a really lousy date
on the calendar? Was it to question or puncture that historically odious phenomenon
that is American exceptionalism?
MC: Actually, it was an attempt to de-centre American preoccupation or obsession
with 9/11, 2001. The United States has rendered it into a “nationalist” tragedy, which
has become a major validation for the on-going wars. | remember approaching
ground zero, with a friend, shortly after the event, and being emotionally unable to
proceed towards the site. | was stopped by the postings of all the pictures of people
who were lost. | was stunned by this more than anything, in the middle of the dust
and everything else, and | turned to my friend and said, “Oh no, now hope must be
eradicated somewhere else.”
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I immediately felt a need for a project, and feverishly penned a graphic novella
under the pseudonym of Ignacio Moreles. A thousand copies were produced and
| hit the streets of lower Manhattan in 2002, on 9/11 the first anniversary, passing
them to anyone remotely interested. It was less about the coincidental dates and
more about my belief in the catalytic potential of a fiction based on historical reality.
| guess it stems from how my worldview was dramatically altered when | learned
about your ‘9/11". | had no knowledge of that until 1983, 10 years later.

A CIA document from October, 1970, mentioned how the American govern-
ment’s “hand” needed to be “well hidden” as we conducted covert operations that
led to the overthrow of Allende. In response, | wanted the Chilean hand to be shown,
and | recruited an animation team from Santiago. The idea of creating a love story,
rather than a documentary, was to provide a fiction to be questioned and to be a
basis for investigation. If the film makes someone curious enough to look up 9/11,
1973, which is easy in the age of Google, they will own this historical perspective
from which to base their politics and opinions.

The target audience was the young people who would be the next generation
of voters and decision makers.

It's important to understand the climate that allows these situations to happen.
CVF: (Here we make a break. Mel becomes a kind of newscaster; imagine you are
seeing Mel in the evening news.)

MC: Good afternoon. My name is Mel Chin. We begin with a fair & balanced report
from November 28, 2008.

This is January 27, 2011; we bring you this SPANISH EDITION:

REVIEW and UPDATE of Operation Paydirt and the FUNDRED Dollar Bill Project.
The Project is not DONE, it is not over, and we urge your participation if you have
not drawn your contribution.

The fury of Katrina left many, including myself, inadequate to apply a
creative response.

Returning many times to conduct research, many layers were discovered.

It was concluded that the magnitude of the disaster required a response
of equivalent scale.

Operation Paydirt and the Fundred Dollar Bill Project were conceived on
September 29, 2006 after reviewing this red lead map with 86,000 properties
contaminated above 400 ppm (parts per million). 400ppm is the EPA threshold
where there should be no childhood, bare-hand contact with the soil. It indicates
that New Orleans is one of the most polluted cities in the US.
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Such statistic in human terms supports the tragic reality that lead is also
in the blood of 30-50% of the inner city childhood population. And their lives
were compromised even before the storm.

Informed of an estimated cost of $300 Million to safely transform the entire
city, and not a single dollar available to support the alleviation of this crisis, it
was decided that the money would have to be made. That it would have to be
exchanged for a solution. That it could not be the work of a single artist but
made by all people affected.

That it would need an outreach of national scale to match the spread of
people uprooted by the storm.

And it would need to be delivered.

The Fundred Dollar Bill Project was started as a top-secret operation. The
chief operatives were Elementary and High school teachers.

Escalation increased.

Now it is no secret, the millions are being made in 1000s of schools par-
ticipating across the country from Brooklyn and Washington DC, Madison,
North Carolina, to San Diego, California.

Many now have a chance to be a Fundred Dollar Bill Facebook Fan
Friend... forever.

Our website, fundred.org, is the main resource. We have developed edu-
cational resources, including a dozen lesson plans and teacher testimonials.

You can download a worksheet and print yourself, or, order the new eco
friendly half-page template.

You can celebrate pets and inscribe new mottos like “ooh la la!”

You can draw peeps,

Or MLK, or one CHE and the many different faces of Obama.

Or you can comment and reflect on the agony of your personal history.

SAFEHOUSE was dedicated to serve as a functional iconic presence in one
of the most crime ridden, flood wrecked, and lead polluted neighbourhoods.

After private preview and introduction to the neighbourhood of the 8th Ward,
St. Roch, New Orleans, we culminated with a street party with DJ Baby Boy.

We publicly introduced the project on Oct. 31, 2008, with a national press
conference, introducing the art, medical, scientific teams, and our intentions.

Safehouse was open for visitors and locals and eventually filled with
Fundreds. Whether you were Uma Thurman, who, as expected, posted way
up high in the house, or Devion Charlot of St. Roch, all Fundreds are treated
with equal importance and value.

SITAC IX | Theory and Practice of Catastrophe 280

Safehouse, now decommissioned, has spread as an iconic representation
of the project to Houston, to Atlanta, and Philadelphia.

We have assembled a team of landscape architects and environmental-
ists to develop the pragmatic citywide soil lead recovery program. We have
refined the scientific protocol to transform the lead in the soil into a stable,
non-bioavailable form, so that it can no longer harm the blood, bones and
brains of the young.

And it will all be delivered. 3,000 kilos of creative currency, protocol and
method of city wide transformation, by armoured truck, fuelled by school cafe-
terias, running on straight vegetable oil.

We are committed to the presenting the democratic voice each drawing
represents, from the young of Beverly, Massachusetts, to the old, like 92-year-
old Rosina Woolfolk Ward of St. Louis, Missouri...

When we have the FULL load of drawings, we will deliver for the people
to the steps of Congress, and expect an exchange of funds to put into action
the community capacity to end the threat of toxic lead in soil.

But the simplicity of the solution: draw, trim, send, collect, load, deliver,
present, exchange and transform, must engage with the complexity of trans-
forming cynicism, disbelief and mobilizing political will.

To meet this challenge, | have preached to the Kindergarten through 8th
grade congregations.

We have met with members of Congress, and will continue to initiate
the path for other Congressional leaders, like U.S. Representative Eljiah E.
Cummings—of the 7th district of Maryland, to support this exchange of human
expression for non-symbolic funds and real action.

The project is not about me. It is about the commitment to 3 million artists
in cities like Providence, Cleveland and Detroit, Denver, Oakland, Portland; all
lead-affected cities. It is the beginning of the celebration of drawing by the
people and the eventual delivery for the people.

As a sign of real commitment to our student constituents who believe in
our mission, the 18,600 mile pickups started in the State of Louisiana, where
the Truck has met students bathed in spiritual light, students in joyful celebration
of the project, and students offering their best bon voyage to the truck loaded
with their generosity.

Mr. 100 Dollar bill himself, Benjamin Franklin, has given the project his
blessing. We have Malcolm triple X philosophy to deliver—the voice, the science,
the method for the physical transformation of New Orleans—by any means,
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material, action necessary. Now, 358, 283 drawings later... We have seen love
in Mt. Juliet, Tennessee. We've eaten that love, presented that love in a guitar
case full of 7328 Fundreds.

Our driver, Tory Tepp, has been encouraged without racial bias to “Bring
it ON “ by white girls in Mississippi and Latinas of San Antonio. “Odelay”, by
Children of Immigrants in Arkansas, and pre-profile Arizona with bags of
hand-drawn cash.

We have had Notoriously bigger Baltimore Fundred Boys with talking
bout “de hundreds o’ Fundreds”. We have witnessed Home-style Media cov-
erage from Provo Utah, & Fundred fashion and passion in Monarch High,
Coconut Creek, FLA showing up strong with 10,497 Fundreds serious delivery by
ROTC in Beverly Mass and guards in training Casper, Wyoming, to Baltimore
MICA guards making practice runs to DC.

Wait... regarding D.C... WE have BREAKING NEWS.

We can report that directors and curators of the Hirshhorn Museum of
Sculpture and Painting were presented this study of 3 Million Fundreds in
Washington, DC... and have agreed to pursue it's acceptance into the
permanent collection of the Smithsonian Institution upon it's delivery 2011.

More Breaking News. From EPA Region 9 Emergency Response.
From Oakland, Ca. on Oct. 16, 2010.

Administrator Lisa Jackson, director of the EPA and Barbara Lee, head
of the Black Congressional Congress met with Operation Paydirt on the
heavily lead polluted residential sites the West Oakland, CA.

We discussed the importance, of this first urban demonstration of Operation
Paydirt in the country... as a further update... The Laboratories yielded POSITIVE
results in locking up the toxic lead. We can officially report that the SOLUTION
is on the Way.

The violence found in Chicago is the same violence of New Orleans,
Brooklyn, Queens, Bronx, and Manhattan.

These maps show a correlation between high levels of lead and low-test
scores. Other layers show correlations of crime and incarceration. The educa-
tional deficits of New Orleans are the educational deficits in Chicago, St. Louis,
Oakland, Cleveland, and Philadelphia. And they are linked by a common
threat in the soil.

We hope that this will be a future New York Times front page.

And we conclude this report with a few observations:

SITAC IX | Theory and Practice of Catastrophe 282

There can be no social change until there is a physical change in the
environmental health of our cities. There is no project without the drawings of
the people we now hold and will continue to collect. They move us; give us
meaning, and purpose. The value of human expression will be honoured, pro-
tected and delivered for exchange you can believe in.

CVF: | would like to ask some questions. In 2006 Mel Chin visited New Orleans after
hurricane Katrina to evaluate creative solutions to treat the aftermath of destruction
as result of the storm. Once there, Chin kicked off Operation Paydirt to attack a
serious problem which predated Katrina but which proved equally fundamental:
the high levels of lead contamination in the soil of the city of New Orleans. To assist the
funding of Operation Paydirt, Chin implemented the Fundred Dollar Bill Project in
schools across the United States to symbolically raise $300,000,000 dollars which
he would later propose to Congress for an exchange of real dollars.

Mel, the Fundred Dollar Bill Project is essentially one where you ask children
in schools around the country to draw their own hundred dollar bills, their own
symbolic ‘Benjamins’, that you later plan to exchange with Congress for actual
cash/greenbacks. Correct?

MC: Yes, that is true Christian, so far we have 358,283, but this collection, by the
people to be delivered for the people, is still building. As artist converted to deliver
man, I'd love to bring in the whole 3 million Fundred Dollar Bills. But aside from the
exchange, there will be an additional gift. That gift will be a scientifically verified method
of transforming the lead in the soil into a non-bioavailable, hence, non-toxic form.
CVF: Can you tell me how you came up with the idea of the Fundred Dollar Bill
Project and how that symbolic exchange has gone?

MC: Well, we're still collecting and promoting Fundreds. We are warning or notifying
certain members of Congress that delivery will eventually happen. The concept
began with hearing contrary stories from the Environmental Protection Agency
(EPA), and the great environmental justice group, the National Resource Defence
Council (NRDC). The NRDC had mentioned that Katrina had brought in extremely
high levels of toxic metals to New Orleans, whereas the EPA simply said, “it did not
get worse.” | met Dr. Howard Mielke, a toxicologist/pharmacologist, working for
more than 20 years on the soil conditions in New Orleans. To my surprise, Howard
said the EPA was correct.

So | had to ask the follow up question, “Then how bad was it?”

He said if not the worst in the country perhaps the second worst and he then
produced the red lead map. The red lead map showed 86,000 properties with lead
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levels higher than 400 parts per million—the threshold unacceptable for children to
come into contact with. Those numbers are relative to other countries; for example
you have about 70 ppm in the Netherlands, 100 ppm in Canada, and zero toler-
ance in Norway.

But then | heard this contamination was part of the reason 30 to 50% of the
inner-city childhood population was lead poisoned and no funds were being allo-
cated to address this.

The response was a second of outrage then thirty minutes of thinking “then what
do we do?” | told Howard, “We will have to make the money and we will have to deliver
it along with the solution to the problem.” | emphasized “We” because | knew it would
have to be the voices of children, the ones most threatened by this mess in cities all
over the US. And in this case, the artist would have to take an evolving role: from
conceptualizer, organizer, and negotiator, to delivery person, as needed. By the way,
human creativity and expression on a Fundred is worth 100 real dollars in my opinion.
CVF: The amount you decided that you had to raise to clean up the lead from the
ground in New Orleans was $300 million USD. How did you arrive at that figure?
MC: The scientist, Dr. Mielke, had already established a number for one solution
that did not involve treatment that was the “covering” of all affected properties with
6 inches of clean Mississippi river sediment that has very low levels of metal con-
tamination. His numbers came up to $250,000,000. In my conversations with
Howard, | added the $50,000,000, as | felt it was appropriate to treat and trans-
form the lead. The treatment will be the additional and necessary insurance that
the solution would be required once, and be generationally stable.

GVF: The Fundred Project, in a lot of ways, is very much indebted to one of your
first activist, ecological artworks, Revival Field (1990). In this landscape art project,
you worked with a scientist, Dr. Rufus Chaney, and used plants called hyperaccu-
mulators that are known for their ability to draw heavy metals from soil (these
include plants like sunflowers, hydrangeas and barley). The initial project took
place in the Pig's Eye Landfill in St. Paul, Minnesota, and lasted three years. You
want to tell us a little more about Revival Field? How did it come about? What led
you to this idea as a method of making art?

MC: First of all, sunflowers do not pick up lead, and the plants you mentioned are
not hyperaccumulators. Revival Field was about proving that certain plants can
and will pickup certain metals. Here's a short video of the concept. | know lead is
mentioned but again, no plants have been found that will uptake lead. The metal
we were after in Revival Field was cadmiun/zinc. One is very bad for humans and
the other very bad for plants.
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It came about after | had completed my first one-person museum show at the
Hirshhorn in 1989. I've told the story often, going down the museum elevator, |
asked myself what | loved about being an artist. My internal voice responded, | love
doing the research that resulted in ideas, creating objects to represent these ideas
with my hands. But another voice within me said, “Stop”. So | did. | returned to my
studio in New York, and for maybe 6 months made nothing. Instead, | spent the
time following a previously self ordained mantra, “to research and destroy my pre-
viously conceived notions.”

Because of this free-range research | came upon Terrance McKenna'’s essay
in the Whole Earth Review, claiming plants could remove toxic materials from soil.
The green light came on.

| started to think about the polluted wastelands as sculptural material, and
plants as the perfect sculpture tool. | was probably a pain at New York art parties
then, especially as | advocated plants as the next greatest medium. You know that
Dustin Hoffman film, The Graduate, | was the guy, who instead of promoting plas-
tic, I was promoting plants, in a similar way. But, there was a problem; the more
| researched the plants that ethno botanist McKenna had determined would be
able to clean soil, the more | found that there was no evidence of such a thing.

By luck and perseverance, | found Dr. Chaney, of the U.S.D.A (U.S. Dept. of
Agriculture) who had shelved his research postulating his concept of green reme-
diation in 1983. Because of the conservative climate that continues to this day in
the U.S. in terms of ecology his project was not supported. When | first contacted
Dr. Chaney and asked about McKenna's choice of Datura, he said, “That will get
you high, but it won’t pick up any metals.” | felt that my contribution to this science
would be to help make it happen. Revival Field more than anything else, was a
replicated field test, the first in the U.S., to verify the science of phytoremediation.
It became less important to me whether it was art or science, but that it was some-
thing that just needed to be done. | remember people would come to my studio,
while | was on the phone negotiating with some polluter, and question me, why was
I not making art? And | would say, “This is art.” | also felt that certain projects, like
this, might need collaboration to an intense degree, and their completion might be
after my death. This also freed me. | was willing to lay the groundwork, to be part
of something truly transformative, and not regulated by cult of personality or sales.
CVF: Revival Field was clearly not an artwork devoted to formal artistic values as we
normally understand them but instead about the conceptual realization of scientific/
social process brought forth through art. Other Revival Field sites have been located
in Palmerton, Pennsylvania and Stuttgart, Germany. This project materialized science,
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technology and art, while eschewing art’s more conventional object making functions.
Did you say a goodbye to formalist art, art with a more formal spine, with Revival
Field? Has the symbolically redemptive potential of, say, drawing, painting or video,
become insufficient for you/for art from that point forward?

MC: No. That is a misconception. A lot of people believe because of the art hysterical
focus on isolating signature work, it probably excludes other efforts that have con-
tinued. Since most of my objects and projects are concept driven, the forms that
they take can be anything. In fact, | see using formal aesthetics as a valuable tool
in political work, used to lure the audience into giving it a chance.

CVF: Of course, one could argue that formal values do exist in your art, but from a more
metaphysical approach. Revival Field, for example, could be said to be a sculp-
ture—you sculpted a living ecology out of a dead one or one that was dying. There
is beauty in that. There is real poetry in these hyperaccumulators, these plants,
leaching out toxic metals from a poisoned soil. These are not just words, mind you,
they provide a context for levelling critical art which is indeed beautiful, in a way that
is metaphorically similar to paintings and sculptures that might be equally so. The
Deleuze and Guattari quote used to buttress the introductory text of this year’s
SITAC brought me around to trying to make these equivalences: it says “Art strug-
gles with chaos, but it does so in order to render it sensory, even through the most
charming character, the most enchanted landscape.”

MC: | appreciate your assessment. Pragmatism and poetry is a great mix. | really
don't think about struggling with chaos as a good job description for what we do. |
think of it more as certain drastic conditions compel creativity to come forward
because there is no option other than to do something. In the wake of so much
tragedy and horrific reality, applying a different method of engagement is not just
a struggle; it is a challenge to find a path to take me away from the hell. | tell many
people that | don’t go around looking for disaster to find meaning, or to be inspired
by disaster or political trauma. In fact, I'm not inspired: I'm compelled into action.
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A Map is not the Territory (2011)

JOSE JIMENEZ ORTIZ

One channel video, b/w, in stereo, 6' 59" / 1920 x 1080
Edition of 3 plus artist's proof.

288

JOSE JIMENEZ ORTIZ

Urban space is a result of the dialogue between objects. To place an object is to
create a space, to signify it, to mark it and limit it by the events of our existence.

We gradually define the cartography which gives meaning to our space. The
symbolic value of every object is equivalent to the value of each one of the travels
we make. We mentally trace our maps around the value that we give to objects,
defining routes that we memorize to cross our city every day.

Nevertheless these objects are liable to change their value according to the
events that affect them, making us change our routes and forcing us to find different
ways, to retrace our maps. This video piece shows places which have transformed
the everyday life of a city. They are sites whose value has completely changed, trans-
forming the transit of people.

Each of these routes in video is the scene for the conflicting operations of several
drug cartels in Mexico. They mark the expansion of criminal groups and the prolif-
eration of middlemen.
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ANA MARIA MILLAN, WILSON DIAZ, CLAUDIA PATRICIA SARRIA-MACIAS
(HELENA PRODUCCIONES), GEORGE 0SODI AND RUBEN ORTIZ TORRES

HELENA PRODUCCIONES
(ANA MARIA MILLAN, WILSON DIAZ, CLAUDIA PATRICIA SARRIA-MACIAS)

Every year on August 7th, Colombia commemorates the Battle of Boyaca, which
took place in 1819 and was decisive for Simén Bolivar's Venezuelan rooted libera-
tion crusade. August 7th is also the day when Colombian presidents begin their
terms. While writing this very text, Alvaro Uribe Vélez, after eight years in power?,
handed his seat over to the economist Juan Manuel Santos, member of the pow-
erful family that owns the newspaper £/ Tiempo, one of the highest in circulation in
the country.

In 1956, on the morning of August 7th, the city of Cali, which then had a pop-
ulation of 240,000, suffered a massacre. Seven vans belonging to the national
army? and loaded with 42 tons of dynamite exploded in the heart of the city. The
Codazzi Battalion building disappeared, the Third Brigade Military Police buildings
disappeared, eight densely populated blocks from the residential and commercial
sectors of the city, roughly between 30th Street and 22nd and 1st Street and 7th
which made up Cali’'s downtown until the 1940’s—fifteen blocks in all—were harmed
by the explosion.

1 Alvaro Uribe Vélez' presidency: first term, 2002-2006, second term, 2006-2010
2 Fourteen vans loaded with dynamite were headed to Bogota from Buenaventura, seven of them stayed in
Cali the night of August 6th.
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Nothing but smouldering sticks remained of the affected neighbourhoods’
iconic palm trees. A red dust fell from Cali’'s morning sky, the dust from the bricks
of the buildings and houses that flew through the air. The media reported 1,300
dead and more than 4,000 hurt. The official version—that is to say the Colombian
President’s version,—of that fateful day is that there was a ‘political sabotage’.
However, the report that made the biggest impression on our collective memory is
that fireworks and shells were being fired in anticipation of the country’s August 7th
party, and that there had been an accident.

On the evening of August 7th, 1956 Colombia’s first ‘Teletén’ was broadcast on
national TV. People in Bogota paraded on TV screens, donating money and goods
to the National Ministry of Social Assistance (SENDAS) and the Red Cross.

Many national and international initiatives, in the vein of the Teletén, have suc-
ceeded in raising donations and provisions for the victims.

Official history has it that the Cali explosion, as well as the public’s interpretation
of it, influenced Colombia’s president at the time, General Gustavo Rojas Pinilla, to
give up his power in 1957 and go into exile, while remaining protected by a Central
American dictator?.

3 César Ayala Diago. La explosion de Cali, agosto 7 de 1955 [The Cali Explosion, August 7, 1955] Revista
Credencial Histérica. September 1999. Number 117. Found in its original Spanish on: lablaa.org/lablaavir-
tual/revistas/credencial/septiembrede1999/117explosion.htm.

4 General Gustavo Rojas Pinilla, high-ranking military official and civil engineer, came to power through a
coup d’etat against the conservative Laureano Gémez on June 13, 1953, a holiday dedicated to the Sacred
Heart. Laureano Gémez was a president worn by sickness who governed from his convalescent bed. After
the military coup, he was replaced by Roberto Urdaneta Arbeldez, who was well received by Colombia’s
opportunist political groups, the military and the public at large, because since 1948, following the assas-
sination of the liberal political leader, Jorge Eliécer Gaitén, the country suffered an ongoing blood-filled
bipartisan violence. When General Pinilla assumed power, the radio blared over the Colombian masses:
No more blood, no more depredations in name of any political party. Peace, justice and liberty.

His government oversaw significant social reforms benefiting the most disadvantaged sectors which
propelled economic, social and educational development. He introduced television as a pedagogic tool by
creating a national television network that broadcast educational shows; he founded the Pedagogic University
of Colombia; created the National Service of Learning (SENA); automated the urban and rural telephone
system; depoliticized the police force, merging it with the Ministry of War; built the El Dorado International
Airport and eighteen more airports; paved the greater part of the country’s main highways; finished
the hydroelectric dam in Lebrija; the new refineries, Barrancabermeja and Acerias Paz del Rio; the Military
Hospital; The National Administrative Center (CAN); the Military Club; the Astronomic Observatory; created
the banks, Ganader and Cafetero; capitalized on the Agrarian Fund; established the Tobacco Development
Institute and the National Institute of Provisions; created the Office of Relief and Rehabilitation to help vic-
tims of violence, and the National Secretariat of Social Assistance. And, among others, he recognized the

DAY 1 | A Minimal Sampler of Catastrophic Events 291



The atmosphere of solidarity that the 1956 catastrophe generated made it
possible for the national government to craft the Housing Plan through which an
investment design was sealed—a sum no less than 10 million pesos—for the con-
struction of a neighbourhood of mobile houses for the victims of Cali. The mobile
neighbourhood was at some point contemptuously called the ‘tin neighbourhood’.

Martinez Magafia brothers, sold a designated plot of land to the Land Credit
Institute, and that’s when the Aguablanca neighbourhood was built, which shouldn’t
be confused, as so often happens, with the minted Aguablanca District. The neighbor-
hood was small, 23 hectares, subdivided into 25 blocks, two of them reserved for
green zones or parks. Rafael Lopez Uribe was the architect who oversaw the con-
struction of the 157 mobile homes. The architects, Juan Osorio and his partner, Lépez
Aldana, built two more sectors. And so 468 aluminium houses in all, without very
much ground anchorage, were erected. Years later those houses flew out of there,
but not because a tornado or an explosion plucked them, but because they were
very easy to pack up and take away. Brick houses were also built in the area, which
made the neighbourhoods 457 homes larger, thanks to national and international
funds. And so Cali victims were entitled to buy houses thanks to donations.®

“The explosion of 1956 was a terrible thing. All of the houses between 26th
and 25th street were blown away. They say seven trucks had come in from
Ecuador loaded with powder. They were parked in front of the train station at
one in the morning. No one could look up at the sky because fist-fulls of ash
would fall in their eyes. And the sirens’ scream was horrendous. Electric
power was out and people ran from one place to another in total darkness.
Then we heard on the radio that the explosion had been on 25th street, between
Ist and 3rd which was the designated ‘zone of tolerance,’ a place that was full

political rights of women and their right to vote with the third legislative act of the National Constituent Assembly
(A.N.A.C) of August 25, 1954.

Like a good dictator, Rojas Pinilla also succeeded in getting away with more than his share. Among
other abuses he closed the newspapers E/ Tiempo, El Espectador and El Siglo in 1955. While confronting
this situation, the editorial board of £/ Tiempo strategically came out with its identical twin, the newspaper,
El Intermedio.

Enrique Santos Molano, Treinta y seis mil quinientos dias de prensa escrita [Thirty Six Thousand
Days of Print Medial, Credencial Historia, issuel78 October 2004. http://lablaa.org/blaavirtual/revistas/cre-
dencial/octubre2004/prensa.htm
5 Arturo Rodrigquez O. and Gladys Bossio Jiménez. Aguablanca Protagonista 1984. Historia de los Barrios
de Cali [History of Cali’s Neighborhoods]. Administrative Department of Social Promotion and Community
Action. Valle del Cauca Room, Departmental Library of Cali.
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of bars. Many of my friends and neighbours had gone there to have a good
time. Three friends of mine, who | used to play soccer with, died. They’'d gone
there to spend the night out. The Aguablanca houses were donated by the
government. This is good land; it was one of the only barrios still standing
after the explosion. The victims had the opportunity to enjoy government aid
because they’'d been left with nothing. The government of Venezuela donated
the Edificio Venezolano [Venezuelan Building], which is where my wife’s uncle
got an apartment. He worked on the train, and was one of the August 7th victims.
The donations were an incentive for people to go on because it's very hard
to be left with no house, no belongings, no rooms, everything gone. It was a
wonderful thing the government did..."”

“A lot of time has passed but there must still be one or two victims living
in the neighbourhoods. Though most of the inhabitants are new people who
have built modern houses—two, three and four-story tall. People bought the
aluminium houses and then, with time, they took them down and started
rebuilding brick houses, and that’s why this neighbourhood is more organized
and modernized now. As far as | know, most of the little aluminium houses
were taken to farmland. | have a few friends who have one in Dapa®. Many
wanted their home to be out in the country. These houses can really look out
of place. Back then no one knew of aluminium houses, they'd only seen tin
houses with zinc-plated sheets. But this aluminium is a wonderful thing, and
many people have preserved them.”

So that’s what little | can tell you about how this neighbourhood came
about and what became of it. Many of the people that grew up here are now
well educated. They were raised to become doctors, and now they’re people
with a lot of weight and they live in other parts. They sold their houses and
they left for other, more comfortable sectors.”

“I was born in this barrio, in this very house. I'm 46 years old and, well,
this barrio has definitely progressed. The streets didn’t even used to be paved.
All the houses were aluminium, which was donated by the Dutch or German
government. How great! People don’t know which of the two governments it
was, but we do know it was a great donation they made. More than one owner
has decided to sell half their property to better their economic situation,
because to improve these houses we have to talk economics, because they’re

& Township in the Municipality, Yumbo, of Colombia’s Valle del Cauca.
7 Manuel Saa in conversation with Helena Productions in the neighborhood of Aguablanca in Cali, 2010.
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big houses. They’re about three hundred meters squared, which is twenty-five
meters long by eleven wide. The barrio has been developing since the Pan
American Games came here some forty years ago, when the tin houses started
disappearing because most people started rebuilding. Because, as | already
said, they were determined to sell half their lot in order to build a better half-lot.
That'’s the way to do it. Only if one has enough cash flow, is it possible to build
up their entire property and have a huge house enviable to anyone.

The houses they sold were then taken to the country. They were sold at a
good price, and can be put up anywhere. The bare house can be sold at just
about 6 million pesos. I've seen them take down many houses. | could even do
it myself. Anyone could do it. Here's a better way to explain it: when they made
this house, they put down one floor, a well-levelled mortar, and the house
basically just laid on there and was fixed into place. These houses don't have
any anchorage, even though there are sometimes winds strong enough to lift
them, but no, nothing happens; they're stable. When winter comes, they stay
strong. And when it rains it’s so nice to sleep through the night because the rain
drops are loud and that noise cradles you to sleep and makes you want to
wrap yourself in another other blanket. | spent my childhood here, was raised
here, when all of this hadn'’t yet been paved and everything lay uncovered. It was-
n't paved until after the Pan American Games, when this avenue, the Simén
Bolivar, was constructed. Then, as I've said, many started to sell half their house
or all of it and they went to go live in other neighbourhoods. | wasn't yet born in
the time of the explosion and | don’t know why they lodged some victims here
and others in the Venezuelan Building. But | can tell you something: | think
the guys who got these lots won, because it’s very different living in an apart-
ment than living in a house. They say, though, that many of those living in the
Venezuelan Building also sold their apartments. The new wave of renters ren-
ovated them. And I've heard that it's also very good to live there. We have
some friends in the Venezuelan Building and it's been more than twenty years
since we've seen each other’s faces. They're happy enough so that they don't
come back here, and we're happy enough so that we don’t come back there.®

The Venezuelan president at the time of the Cali explosion, Andrés Pérez Jiménez,
generously offered to construct a big apartment building for the victims and sent

technical personnel to accomplish this. That’s how the Unidad Residencial Republica

& Edinson Rodrriguez in conversation with Helena Productions in the neighborhood of Aguablanca in Cali, 2010.
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de Venezuela [Residential Unity Republic of Venezuela] or the Venezuelan Building
as it's popularly known, was built, located in the neighbourhood, La Flora, on A. North
Sixth Avenue, with the address numbers 33-06. The family of the Venezuelan citizen
Adolfo Bueno Madrid donated the thirty-five floors that make up this building. Oddly,
this building was once part of a condominium complex in the neighbourhood Veintitrés
de Enero, on the west side of Caracas, Venezuela. Rumour has it that the eighth
building of this complex was donated during the dictatorship of Pérez Jimenez.?

“We were one of the families that were chosen to live in the neighbourhood based
on our history and education. I've lived here with my family for 52 years. My two
sisters married here at the church, and live at the Venezuelan Building. We've
never been rich, but we've also never needed anything. The detonation of one
of those devices ruined our furniture, but no one in my family died. We lived
by Porvenir, in the Jorge Isaacs neighbourhood.’® Officials came shortly after
to see how we were doing. My mom went and talked with this one politician,
Merceditas was her name. She was really good friends with my mom, who told
her, ‘| came to talk to you because frankly | can’t take my kids there.” ‘Where did
they put you?” Merceditas asked my mother. And my mother said, ‘Well they
fold me they’'d put me in Aguablanca, that | should go pick out one of those tin
houses.” And she added: ‘Do me a favour and get me a good spot, like in the
Venezuelan Building, for example, which | know is just being finished.’

“The building has been really strong in withstanding earthquakes, and
those of us living in the 150 apartments have tried to keep them in good con-
dition. We're fixing the water pipes now, trying to maintain it because we realize
how well built it is.”!

The British Triangle Art Trust (now Triangle Network) hired Helena Productions in
2006, in order to oversee the implementation of a basic blueprint for artist cooper-
atives in a rural part of their chosen country, which this time around was Colombia.
This blueprint had already been used in various countries, amongst them, India,
Mozambique, and Vietnam. These countries were primarily in the southern hemi-
sphere, the majority of them “underdeveloped.” Those appointed in each country

9 Patricia Villegas, En Venezuela si hay fuego en el 23 [There is Fire in Venezuela’'s 23], El Pais Cali,
November 13, 2005.

10 One of the plazas in the city’s market.

11 Alicia Ordofiez Correa in conversation with Helena Productions in the Venezuelan Building, 2010.
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were able to apply the blueprint in differing ways depending on their own context
and the main thrust of their organization. After many tries, as it so often takes here,
in obtaining the necessary money and after having to postpone the project due to
issues in dealing with public policy, Helena Productions finally raised the money
to start the process and, after some discussion, finally decided to build this version
of the blueprint on the beaches of Juanchaco, Ladrilleros and La Barra. With the
money from the Dutch Foundation Prince Claus for Culture and Development which
works under the Triangle Network’s umbrella, and with ties to Colombia’s Ministry
of Culture, along with the help of Hotel Turistico La Luna and Cali’s Comfandi
Cultural Center, Helena Productions started the project in February 2010 which
resulted in the artist cooperative of this area, finished sometime between July 15th
and July 31st 2010.

Helena Productions managed (and still manages) its program, Mobile School
of Social Practice and Knowledge, with a framework borrowed from /nvestigative
Laboratories for Creation, a program run by the Colombian Ministry of Culture. It does
this with, for example, one of their pedagogic courses called Juanchacho, Ladrilleros
and La Barra Workshop. Helena Productions started its preparatory visits to those
communities in February of 2010.

During the development of the first phase of the project Mobile School of
Social Knowledge and Practice in Juanchacho, Ladrilleros and La Barra, which
lasted several months, Helena Productions decided to work from the hotel, Los
Acantilados located between Juanchaco and Ladrilleros. This hotel is made up of
various aluminum houses which the previous owners, victims of the 1956 explo-
sion, had received as a donation and which once made up the Cali neighbourhood
of Aguablanca. Those houses were moved out of that neighbourhood in the sixties
along with many more from Buenaventura. Because of the nature of the hotel’s
material, its interior heats up as the temperature outside goes up, but they’re also
easily cooled by wind.

This hotel, with its many metal structures, is located between a Navy airstrip
and the Pacific Ocean, separated from the township’s main highway by a strip of
lush vegetation and engulfed by the sound of the sea and the song of frogs and
lizards, which is only ever interrupted by the burst of helicopters. It's an architec-
tural space with history, birthed from a context moulded by the presence of military
and tourism. A little like the beginning of one of those movies about Vietnam.

“There are people who come and say, these tin houses... But | tell them,
these aren't tin houses, they’re aluminium houses. These houses come from
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below, from Juanchaco, right where the crowd of bluffs begin, until we get
here where these constructions end.

“These houses, that became what today is Aguablanca, were donated
by the Canadian government for the victims of the explosion of 1956. Then,
around the seventies, those who lived in these houses started bettering their
homes, improving their quality of life, and they began to rebuild with different
material. These houses were left uninhabited again. But people saw the oppor-
tunity to bring this type of construction over to the countryside because they’re
so easy to move, so light. Back then, the transportation needed to get here was
very complicated, but even then everyone resolved to move these houses and
then re-build them. It wasn’t just us, but our neighbours, too.

“Each organized their home and brought it. Back then, there wasn’t any
official transportation here. It was only offered during bridges® or during certain
seasons, until coastal shipping was created. The two most well known boats that
brought supplies here were the Asturias and the Learzo. Everyone took advan-
tage of the boat and brought as much stuff as they had, and would stake out a
big space for their disassembled houses and whatever other material they need,
like cement, the Eternit water tanks that we used back then and scrap wood.

“Truth is, everything was done with the help of my dad who, along with
my brothers, managed this place. | was really young back in the year 57, '60.
| was a teenager. They were older. Back then they were the people who were
at the front of the place and | helped them with whatever they needed.

“Like I've mentioned, the houses were owned by people who had received
them as a form of help. The families were able to better their quality of life and
at one point outgrew these houses and sold them. Even today, there is still this
type of house in the sector of Santa Elena. The houses were bought either still-
standing or already disassembled. Everyone rented a medium truck that could
hold four tons to go to Cali-Buenaventura, and simply bring the house along with
the rest of their stuff. This job was mostly taken on solo, though sometimes two
or three people who were looking for transportation would work together and
share the expenses.

“These houses are totally able to be disassembled. There'’s no problem.

They're made up of sheets of eighty and forty centimetres wide by up to
three meters long. There are actually many types of lengths. They're built with alu-
minium fasteners, though here we're working with zinc-plated fasteners because

12 Refers to a weekend and/or two or more holiday days in a row.
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the aluminium on the roof will bloat and contract with the changes in tempera-
ture, and can break or cut into the screw heads. And so the zinc plated ones are
of a tougher material, though in reality the zinc plated ones aren’t very advisable
either. Ours, anyway, are pretty deficient and also get pocked by the weather.”’3

The topic of land ownership is a flashpoint in this region of the country. Shortly after
our moving here, the Departmental Assembly of the Cauca Valley issued an ordi-
nance!* that promoted land ownership within the parameters established in 1996
through Law 55 which restricted land use proportionally to its potential for tourism.

The ordinance opened the possibility of individual or collective land owner-
ship, which has generated various conflicting positions amongst the population
about its potential ramifications. Individual ownership, for example, is the type of
ownership that, for the time being, can more easily be sought out, and is highly
regarded by the politically powerful group of settlers who have come from various
regions of the country to establish their businesses in the area; however, this type
of ownership has been fought by the larger population in the region, made up of
the native islanders of African descent, who generally prefer collective ownership
as a strategy to protect their territory and its resources from individual interests.
The possibility of this latter option is a direct effect of the advice given by the
Colombian Institute of Rural Development along with the Community Councils, and
its advancement would be backed by Law 70 of 199315, written to protect the Afro-
Colombian communities represented by said Councils.

13 Efrain Urrea Delgado in conversation with Helena Productions in Juanchaco, 2010.

14.4(...) First article: Governor of the Valle del Cauca Department, authorized to oversee the distribution of land
in the areas of Juanchaco, Ladrilleros and La Barra, of the Municipality of Buenaventura, Valle, which
the State conceded in Law 55 of 1996.” Departmental Assembly of the Valle del Cauca, Ordenance 302 of
December 23, 2009. See more at:http://www.valledelcauca.gov.co/asamblea/publicaciones.php?id=7633
15 “Objectives and definitions. Article 1. This Act is intended to recognize the black communities who have
been occupying uncultivated land in rural areas along the Pacific Rim, in agreement with their traditional
production practices, and gives them right to collectively owned property in accordance with the following
article provisions. It also aims to establish a framework for the protection of cultural identity and the rights of
Colombia’s black communities as an ethnic group, and the promotion of their economic and social develop-
ment, with the goal of guaranteeing that these communities obtain the same conditions of equality and
opportunity as the rest of the Colombian population. In accordance with the provisions of paragraph 1 of arti-
cle 55 of the Constitution, this Act shall apply in uncultivated, rural and waterfront areas in other regions
of the country that have been occupied by black communities who work with traditional production prac-
tices and fulfill the requirements established in this Act.” Congress of Colombia, Law 70 of August 27, 1993.
See more at: http://www.secretariasenado.gov.co/senado/basedoc/ley/1993/ley_0070_1993.html.
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Another pull in the area comes from the indigenous populations native to the
region who, in spite of a self-recognized resistance to opening their communities to
the greater Colombia, paradoxically try to have a constant presence in the economic
and political arenas of Juanchaco, Ladrilleros and La Barra. The indigenous leave their
safeguarded communities located in the jungle to buy land from the black commu-
nities, as they’'ve done in the sector of Arrastraderos in Ladrilleros where a small
village within the Wouunaan community’s territory has been strategically growing.

The three nearby indigenous communities are governed or influenced by, among
others, public organizations like Community Councils, Hotel Unions and, in the case
of the Wounaan, by the Indigenous Councils as well as the Catholic and Evangelist
Churches who have a strong voice in the region. Similarly, the State of Colombia is
influenced by the Pacific Armed Naval Force, the National Police and the Department
of Administrative Security (DAS). This complicates any negotiations in a situation like
the one that developed when the Mobil School of Social Knowledge and Practice
came onto the stage, along with its various components like the Artists Workshop
of Juanchaco, Ladrilleros and La Barra and the Investigative Laboratory of Creation
for the South Pacific IV.

Helena Productions develops projects, which, through field investigation as well
as archival research, come to new places with new ideas. Before all else it seeks
to discover a broad sense of place based on direct experiences, all with a sense of
adventure that has characterized many of its projects. The members of the collective
have had many personal life experiences in these three places over the course of three
decades. Boldly, they developed this project by going directly to the political actors
of these three communities without first going through any of the filters accus-
tomed in Colombia’s political arenas which are so often corrupted by vice, cronyism
and WAM (What About Me?). This made room for difficult but direct negotiation that
produced solutions and growing possibilities. One local coordinator created a ped-
agogic tool, Investigative Laboratory for Creativity in the Pacific South IV, which forms
part of the newest version of Helena Production’s Mobile School of Social Knowledge
and Practice, which has the goal of investigating in a space that is formed by the
following two questions: What would you like to learn and do? And, what would you
like to teach? Or, what do you know and would like to share? These questions gave
birth to a process that unfolded through presentations and exchanges of informa-
tion, the development of practical exercises, conversations and experiences having
to do with local culture and daily life.

These workshops created a meeting space for the inhabitants of the three loca-
tions where the struggle to earn money, which came from a dependence on tourism,
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had made friends, families, and neighbours forget how to work in a group, as a com-
munity, and had created an individualistic model of everyday life. At the same time,
tourism is threatening current cultural customs. We should note that tourism in this
area, to this date, hasn’t had the opportunity to really take off. Ecological tourism
is sought through a modest infrastructure, which has kept it affordable to tourists. The
area’s development, growth and possibilities seem to be limited by the politically and
socially powerful, which can be seen in the fact that the place is very rich in various
ways, but that this isn’t reflected in the economy or the rights of it's oldest commu-
nities. Another point to have in mind is the lack of unity between various ecologic
projects to protect and promote the area, which is evident in the deterioration of the
environment because of the mismanagement of waste and the pollution caused by its
inhabitants, foreigners and tourists.

Any plans of ecotourism are still incipient, and so they’re at a purely develop-
mental phase and people are still torn over the importance of protecting the area
and the benefits in exploiting it with tourism. These enumerated conditions gave
the push to open a workshop dealing with topics raised by its participants, includ-
ing: working together, developing events and projects, supporting each other, sus-
tainability, markets and tourism.

The first two sessions of the /nvestigative Laboratory of Creation for the South
Pacific 1V, took place in the main buildings of the primary and secondary schools for
the entire area. The Educational Institution of Juanchaco is a simple building that was
constructed in almost two months as part of a technical training set up between the
Colombian and North American military to realize engineering and military projects
in the area. The agreement called for the two military units to collaborate on public
work, and it was agreed that whatever was constructed could be used by the commu-
nity. The construction of the school and health post were just two of the humani-
tarian works done by 156 North American military officers who came by helicopter
and cargo ships to the beaches of Juanchaco and Bahia Malaga.'®

Consistent with Helena Productions’ interests in land politics and its compli-
cated place in Colombia’s economic and political history, this place was picked to
hold discussions on the making of local handcrafts and traditional products, local
history, and policies that affect every day life.

16 Juanchaco a la orilla de la desinformacion [Juanchaco at the edge of misinformation], EI Tiempo,
January 8, 1994 http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-8962.
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“Although my field is in electro-mechanics and electronics, I've dedicated
myself to making hand crafted things from materials that are autochthonous
from this area, that are representative of it, that have a strong relationship with
the medium that is the sea, the shores, the folklore. In short, the work that | do is
authentic. | haven’t copied it from anyone. I'd never seen anything like it. And
lots of people who know a lot about handcrafts assure that they've never seen
anything like it, that it'’s something very authentic. It's something that teaches
my art is didactic.

“I work with coconut, with ‘chonta’ wood, which is the bark of palm trees,
and a material called ‘guerregue,’ that comes from the same palm from which
indigenous get their material for the outer coating of hand crafted jugs and
vases. With these materials, | make things that I'm passionate about, which
are model boats from every year.

“There’s a boat that is very typical here in the San Juan River, the “potra
remontada” (turnaround mare). A “potra remontada” has a 55 horse motor.
People here say that those are military boats. This one is called, ‘the military.’
We have another boat that is very modern. It has really powerful motors that
are being used for drug-trafficking and this model is more or less a flying boat.
They’re made for two people only; one person goes strapped in the driver’s
seat, without a helmet, while the other co-pilots. That one is called, ‘the bang.’

“I also do works like this cup. The priest from the town Ladrilleros takes
his wine in a cup made by me. A lot of people like them.

“I'm a mathematician, I'm a technologist, an industrial designer. | like to
read a lot. I'm a man of a lot of information, of encyclopaedia, from which I've
taken so many ideas. I've done a lot of work, and necessity has called for me
sell these works. But my dream is to have a museum in my house where | can
have some 50 model boats from different times and cultures.””

“There’s a traditional hand craft made with the root of a plant that is com-
mon in the woods, that is called ‘chocolatillo.” It's very pretty and ancient, and it
was used to make baskets. Our grandparents were the ones that worked the
material most. | began to find out about ‘chocolatillo’ by talking with my grand-
mothers. They used to make baskets too, they also made hand held fans and
mats out of them. Then | started to seek my mother out. My mother also wove.
Yes, there were many women who worked with the material here, but now hardly

17 Oscar Barandica at the Investigative Laboratory—Creativity for South Pacific 1V, Helena’s Mobile School
of Social Knowledge and Practice, Juanchacho, 2010.
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anyone is making them. It might be because when people really work on some-
thing, those things are just left there, no one sees a way out with them. Not even
tourists buy these things. Anyway, I've taught my daughters how to weave.”'®

“I'm going to talk a little about food, about the typical dishes of the region
which are ‘pianguas,” shrimp, rice in coconut, the ‘guagua,” and fish stew.
Everyone cooks differently here, but still everyone seasons with coconut and
herbs. ‘Nato’ is the best for seasoning fish; also ‘pargo’... Tourists ask for ‘pargo’;
it's used a lot here. But to make the best seasoning in the entire community,
everyone knows to use ‘nato,’ it's healthier, while ‘pargo’ irritates the stomach,
and so it's not recommended to use when one is ill."*?

Later on the workshop opened at various sites in Juanchaco and in Ladrilleros, such
as places formerly reserved for the Community Council’s meetings, as well as at the
recreational centre, Los Robles, where training events were held for the community
by the community.

Because of the needs expressed by the enablers of this workshop, who are also
the community’s inhabitants, it was developed with the aid of Helena Productions
who's members discussed and made possible the study and confrontation of the
community’s stories. Multiple exercises were developed based on the topics and needs
that were surfacing and workshop participants were encouraged to lead and share their
knowledge about these matters.

Sometimes using not much more than a pencil and notebook, the workshop
participants developed and shared their own investigations and stories. La Escuela
de Esgrima con Machete de Puerta Tejada [The Woven Door’s School of Fencing
by Machete], an alternative school, presented a project that focused on Colombia’s
colonial past and the problem of exploiting workers who harvest cane sugar for the
sugar industry. This investigation was included in many of Helena'’s projects as well
as in, more specifically, the Mobile School of Social Knowledge and Practice.

The industrial designer and artist, Sammy Delgado Escobar, also participated,
representing the art collective, Konvertible. Sammy developed a furniture prototype
for street vendors, which was then constructed and used by craftsmen and other
businessmen in one of the important events of this project: the Coco Show.

18 Rosalbina Valenca speaking iatthe /nvestigative Laboratory—Creativity for the South Pacific IV, Helena’s
Mobil School of Social Knowledge and Practice, Juanchaco, 2010.
19 Luz Mary Lopez speaking at the Investigative Laboratory—Creativity for the South Pacific IV, Helena’s
Mobil School of Social Knowledge and Practice, Juanchaco, 2010.
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The interest in production at the Mobile School of Social Knowledge and Practice
was reflected in, among other things, its mobile workshop on production that worked
hard to meet the different needs of its participants (local residents and some artists
who joined in the last stage of the project). This workshop functioned in various spaces,
like hotels, streets, the beach, etc. Molds were produced to make sand forms, diverse
montages, tables and other wooden constructions; in general, discussion, advice and
various technical solutions were spurred. Also the organization and the artists worked
in various spaces of production within the community: tailor shops, sawmills, a
carpentry workshop, artisan workshops and other places.

Some exercises developed advertisements for the businesses of the workshop
participants—their restaurants, hotels, stores, artisan shops and their individual
or family run micro-enterprise projects. This vision culminated in the organization,
production and realization of an open invitation community event, both festive
and commercial, called the Coco Show, which was held on the main road, at the
Community Council Meeting Hall of Juanchaco. For this event, artisans exhibited
their projects and sold the furniture they designed and built during the workshops
and with the help of the production team contracted by Helena. There was also a
gastronomy event with local and foreign delicacies and a concert presenting the
musical group, Guascanato, who's lyrics talk about the social history and recent
politics of Ladrilleros, the band’s hometown.

The group that formed during the Juanchaco, Ladrilleros and La Barra Workshop
includes the following. Yonamine (Angola), Samuel Tituafia (Ecuador) and Edinson
Quifiones (Colombia) were photographers for the Investigative Laboratory of Creation
for the South Pacific IV. They divided cameras amongst themselves, and docu-
mented some of the artisan pieces and other products made by the people of the
Investigative Laboratory of Creation for the South Pacific IV, which ended up also
serving as advertisement for these pieces. The pictures were developed, laminated,
handed out, exhibited and discussed. The artist, Alejandra Gutiérrez (Colombia),
owner of a restaurant in Cali, lead a workshop about food and the kitchen. In a similar
manner, Jennys Fernanda Obando (Colombia) designed drawing exercises based
on the utensils and spaces of the kitchens of the workshop participants. Ana Olema
Hernandez (Cuba) started a project for the Investigative Laboratory of Creation for
the South Pacific 1V called Leviathan. Little by little, participation and the invitation
to lead these workshops grew.

Some of the artists in both the Juanchaco, Ladrilleros and La Barra Workshop
and the /nvestigative Laboratory of Creation for the South Pacific IV and who
participated in the Coco Show were Juan Carlos Leon (Ecuador), who lead a free
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gastronomic event in the street, in which he prepared “corviche,” a recipe of fish,
banana and peanuts, typical of his hometown Guayaquil located on the Pacific
Ocean; Eliana Otta (Peru), who presented a series of products, amongst them,
prints, vinyl, dolls, key chains, and clothes, which could be bought in exchange for
a picture drawn of any of the objects; and Alejandra Gutierrez, who did represen-
tations of the “chigua” using drawings and fruit found in the region, a topic which was
then developed through further investigations done in the Juanchaco, Ladrilleros
and La Barra Workshop.

From Juanchaco and Bahia Malaga one can see humpback whales, also known
as “yubartas,” that come between July and October of every year to spawn, have
their baby whales and raise them during their first months of life. This, amongst
other natural wonders of the area, makes the region an exceptional site of natural
wealth. This is one of the rainiest places on the planet; and so the rainfall deter-
mines the lack of an agueduct and the absence water to bathe in and drink. Here,
one finds the jungle and the sea, and an exuberant plethora of animals and vegeta-
bles, which forces visitors to be cautious with some of the insects, reptiles and sea
animals that are known to be a danger to people.

As of some years ago, two possibilities with a potentially great impact have
been discussed by two very powerful sets of interests: one possibility is declaring
this area a National Natural Park, which would come with its advantages, respon-
sibilities and, surely, limitations; the other possibility which has the favour of a lot
of the nation as well as the favour of the industrial sector of Valley of Cauca’s, is
constructing the longest and most important dock in South America in Bahia Méalaga.
This would impact the local economy in an important way and on the other hand
would affect, to give just one example, the whale’s migratory route. These Helena
Productions projects were developed in an environment shaky with the change that
either of these possibilities promised.

The artists’ arrival and the development of their goals in the Juanchaco,
Ladrilleros and La Barra Workshop was enthusiastically received by the commu-
nity because they were initially perceived to be a group of diverse national and
foreign tourists.

As was expected, and in spite of the boat trips down river, the daily and nightly
hikes, the expectation of seeing whales jumping out of the sea, the preoccupation
of putting on sunscreen and moisturizer and trying to stay cool, the pleasure felt in
jumping in the pool at the Hotel Turistico La Luna and the Hotel Costa Real, enjoying
good cuisine, the fruit of the sea, the evenings spent on the beach as well as the
nights in the Templo del Ritmo, or simply the killing of mosquitoes with No Piquex
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spray, it seemed none of the artists wanted to be called a tourist. This gave way to
many heated discussions that, in the least, happily ended with a dip in the pool.

The artists investigated and worked in the community in various ways, and
they started even before they came. They succeeded in doing exhaustive field
investigations, they visited places of interest to their projects and arranged meetings
and negotiations with individuals and organizations they recompiled information and
made products. They gave talks about their work, they also produced, with or without
help, various things that could then be bought or exhibited or that were part of other
production processes, like videos or photos. They developed pedagogic processes
that enabled them to make, among other things, workshops and events, prints, draw-
ings, edible products, sculptures and outdoor installations. For Helena Productions,
too, it was an important and unprecedented experience, a memorable explorato-
ry trip. The Mobile School of Social Knowledge and Practice, invited artists to the
Juanchaco, Ladrilleros and La Barra Workshop, participants to the /nvestigative
Laboratory of Creation for the South Pacific 1V, and the community at large to var-
ious events. The Mobile School of Social Knowledge and Practice is a mechanism
to negotiate and exchange, and this experience was made possible and was also
enriched by Helena Productions’ flexible pedagogic model that brings together
artists with community organizations, artists with Catholic priests, and even artists
with Colombia’s Administrative Department of Security (DAS).

As the days went on and various of the artists projects came to light within the
Juanchaco, Ladrilleros and La Barra Workshop, things got complicated. After their
“honey moon” with the community during the development of the /nvestigative
Laboratory, came, the very next day, the break-up. Now it's important to point out
the capacity that art has to problematize and create friction, as well as the capacity it
has to see things in various, disparate ways and of posing uncomfortable questions.

The artist, Juan Carlos Leon of Ecuador, presented his project, INEC, in which
he sought to take the population’s census using surveys and graphing methods.
This process was recorded in a few books that were produced for the purposes of
the project. He'd initially planned to do this with three populations, but he was only
able to accomplish this with one group because of the pressure he received from
local public organizations that acted on surprisingly nationalists and xenophobic
concerns. After a round of negotiations with some community action coalition
groups, the police and military armed units got involved and, to make matters
worse, some of the questions on the census made some of the personnel in the
military armed units uncomfortable and the project was looked at with suspicion
due to the current conflict between Colombia’s and Ecuador’s authorities (some
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even whispered that the artist was actually a spy). Finally, DAS showed up at the
Juanchaco, Ladrilleros and La Barra Workshop. Another reason why DAS came
was to review the project Leviathan, put on by the Cuban artist, Ana Olema
Hernandez. In this workshop, leaders of the three communities were represented,
along with his ideology and the context that helped shape this ideology. The work-
shop also included the participation of a hypnologist. This project angered the
community and the leaders of the Catholic and Evangelist churches because of its
title, Leviathan, and possibly because of the role of the hypnologist. Around the pul-
pits it was said that because Leviathan was a marine monster whoever created that
workshop must be part of a local cult. Also, techniques were used which the mili-
tary called brainwashing. The project, needless to say, was not to their liking. In
addition, the tours lead by the collective formed by Yonamine, Samuel Tituafia and
Edinson Quifiones caused uneasiness in the community who asked themselves
what someone from Angola (Angola was suffering form guerrilla warfare at the
time), Ecuador and the southern part of the country were doing in these remote
areas. And, in general, people questioned the meddling of each artist within the
communities. Finally, Helena Productions was understood to be a Non Profit
Organization and, because of this, was looked at suspiciously, basically because of
prejudices related to this form of organization. Non-Profits have been distorted and
attacked in Colombia during the last eight years.

These developments pushed the group to hold a private meeting at Hotel
Costa Real, where they discussed the possibility of traveling to Cali to hold their
Open Day (an event in which the group presents their projects to the public) in
order to gain distance from the tense situation they were confronting. But this pos-
sibility was finally discarded. Though the group felt that the community and local
authorities were turning their backs on them, they decided to hold Open Day there
in the hotel. This was an important decision, because holding Open Day at Hotel
Costa Real was an opportunity to show the community what the artists had accom-
plished, as well as what they themselves had participated in. These were projects
in which the community could somehow find themselves: there were representa-
tions of the local motorcyclists who move primarily between Juanchaco and
Ladrilleros offering to give everyone rides, both local and foreigners; there was
Tocayo, the most eccentric character of the region; the flag that Fluvia, a local
seamstress, made and that is captured in a video documenting the event at La
Barra, which had the traditional music of viche, tumbacatre and arrechon playing
in the background; this same video also captured the local landlord talking about
the importance of community and; there were drawings of ice-cream shops and
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other businesses. The public had the chance to eat the almost forgotten recipe of
“chigua” wraps and Yonamine’s Angolan dishes and three-milk cakes from a tra-
ditional Southern Colombian recipe. The event had all of this and more and was
held in the middle of a pretty hotel, a space that, though it was usually closed to the
public, opened its doors to make the celebration possible and so helped bring these
initial phases of the Helena project to a close.

A few days later, when everyone had gone back to Cali, or to their states and
countries of origin (while this text was being written) the Colombian government,
with less than 48 hours before the new president’s inauguration, declared the
Uramba Bahia Mélaga Park a protected National Natural Park which generated an
uproar that is still very much alive in the industrial sector of the country which, at
least for now, sees its developmental ambitions truncated. The importance of this
park lies in the sheer amount of animal and plant species that live there. Without
out a doubt, this declaration will help preserve the environmental services that the
area offers the local community, like fishing, the production of raw materials used
in artisan manufacturing and the possibility of optimizing ecotourism, which would
be a push to improve waste management and protect the diversity and cultural
richness of the ancestral indigenous communities, the afro-descendent raizales,
and bring us closer to a different kind of relationship with the newer settlers and
tourists in the area.

We should always keep Bahia Malaga’s diversity in mind. It's not only a bio-
logical diversity, but also a political, social and economic one. This diversity repre-
sents a crucial attribute of the country at large, one that has resulted in so many
unique phenomenons. To see this place as only a tourist hotspot would be far too
innocent and unrealistic of a vision.

These artist workshops seek to find a home-base where they can sharpen and
develop. Given the current situation and that they’re prone to wandering, they will
continue to look for a place to house their next project. In the end, at least, their
house is very light and mobile.
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GEORGE OSODI

I would like to thank SITAC's invitation. My name is George Osodi, before | start my
conference, | would like to briefly present my country. | come from Nigeria, in the
west coast of Africa, we are 150 million, it is a very large and diverse country; we
have plenty of oil. We are a democracy but | rather call it a ‘unique system’, a political
system that is heavily influenced by power, by money. This contrast is exposed in
the images | will present today.

| became a photographer because of the love | feel for art, | couldn’t study pho-
tography, and instead | studied business, | have a degree in Business Administration.
| worked for three years at a bank until | decided to become a photographer. Then |
had to overcome many difficulties because photography wasn't considered a serious
profession, nobody took me seriously, but as a banker | was a well-respected person.
Actually, a lawyer friend questioned my decision and asked me how was it possible
that | left the bank to become a photographer, and then she left me. | lost everything;
I lost all my benefits at the bank, my partner, and my apartment. | was alone. It was
a real disaster, talking about catastrophes and disasters. | think that in Nigeria many
people have lost hope, they don’t know what to do in the future, precisely for the
preconceived notions, in my country there are many... They brand you if you are
a lawyer, or if you are a doctor, if you don't have a ‘serious’ profession, no one takes
you into account. And everyone asks you what are you going to do with your life.

I would like you to travel with me through some images, images of my country.
First, I would like to tell you about my passion for all this issues that surrounded me,
everything that is my country and other African countries. There are many concerns,
many social problems, and for all these reasons is that | took the decision of becoming
a photographer, a mean that truly allowed me to express these concerns and anxieties
| felt. There are some images you would rather not see as they reflect a very sad reality.

It is sometimes hard to express through images. We have to be careful with what
we say through them, they can be politically incorrect and you can loose everything,
so | had to learn many tricks that have rescued me through my years as photographer,
| started by developing my photography my self, observing in them an artistic expres-
sion, taking on account the colour and knowing as well that | wanted to achieve cer-
tain things, | wanted people to appreciate my work, appreciate the aesthetic even
when many saw my work as political, as images that portrayed my political point of
view. It was my intention that these pictures had aesthetic aspects although reality
is sometimes stronger than images.
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I would like to show some of the most popular images, one of my first projects
in the delta river zone of Nigeria, a place where there is plenty of oil and a large
dependence on this industry, almost 90% of the income actually comes from the
oil industry and has ignored other sources of income that once prevailed such as
fishing and agriculture. But moreover, this industry has helped the power elites to
overcome, elites that dominate the country, as | mentioned, a toughly divided country,
we are either up or really down. Those that conform the elites are really the least;
there is a very insignificant middle class and a huge mass living in extreme poverty.
In this image you can see a policeman carrying a gun and a young man painted in
white protesting in the delta region. This photograph is part of a project that looked
to present an historic moment of the country, during elections these kind of images
appeared and disappeared on daily basis, and the question that raises is where is
the government. Another image shows these pipes, you see these pipes all over the
country, they are very important as the transport oil over the region, many visit this
zone to see if it is possible to steal some oil and profit from it. These images also
show pollution al over the region, complete desolation. Villages where it's never
dark, because of the relentless oil wells flames. A polluted land that once was land
of agriculture and has been lost by the oil industry, this happens and it is a clear
example of the domination of companies such as Shell that come here and sweep
everything, a real catastrophe.

Then, when | arrive there to work, | am shocked by the situation; these images
try to portray my shock even if they are hard to achieve, as there are many inter-
ests, financial and political interests that have been created in the region. | had to
go through the zone carefully, it took me five years to penetrate it and be able
to take these pictures. For example, this image of two young boys selling Chinese
products, today very common trend in Nigeria that many use to profit from it, the
children sell these products, they skip school to work as retailers of Chinese products.
Their parents allow this to have an extra profit for the family. It is a harmed region,
a catastrophe. And yet, there are protests; most of them end up in violence.

Many of my photographs are example of Nigeria’s reality, portraying also what
| call ‘leaders’, men who pocket the money and never invest it in the country, hous-
ing projects literally in ruins, complete pollution... In 2009, we saw the BP disaster
in the Golf of Mexico, everyone was alarmed, but for us it was not really that alarm-
ing, we have been living for the last fifty years in this reality summed with the ‘new
era’, the era of gangsters, it has become an untamed place. Leaks and catastrophe
is the every day, even so, people manage to survive, to make a profit from catas-
trophe, to resist scourge and live saying that we are fighting for our country when
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actually most are pirates that profit from all these illegal activities related to the
industry... They steal both from the people and the large companies.

The images of pollution are all over the region, the desolation and the hunger.
Another project | worked in was entitled Lagos Uncelebrated which shows the city
of Lagos, the largest city in the country where the 10% of the population of Nigeria
lives, there are at least 50 million inhabitants and in some way, it is easier to earn
a living here. We don’t necessarily do well, but at least there is work. There are other
cities that are some how invisible but in Lagos, money moves, things happen, as
they say, the good, the bad and the ugly.

This project is about people trying to move ahead at all costs. Nigeria is a religious
country by excellence, everybody believes in God and asks many favours and mira-
cles... A perfect example of the ‘mega city’, although | have always questioned what
this means. It is a city with little or no urban planning, everyone is fighting and trying
to find some space. There is no infrastructure, and then everything becomes erratic,
chaotic. Everyone is trying to move ahead, to cover his or her basic needs. In many
cases, there are no electric services, or water, and people live with candles...

Nigeria, even though it is one of the most important countries in the world oil
industry, oil is scarce, people even break the pipes to steal and most go unnoticed
because people will do anything in order to survive. Then, other options such as
the night life become a good source of income, people try to find ways to get fit, in
order to find a job in the night clubs, like waiters or security guards. A constant fight
for a place, for a job, everyone living on top of each other, streets are full, of business,
of people, everything happens in the streets and everyone has learned to coexist
because they do not have other choice.

But Lagos is a city where you can get stuck easily, lost; | don't think there is a
worst place in the world... | don’t know.

Another project, one of my favourites, consists in a trip | did all around the
country. Nigeria is also a rich country in many ways. But Nigerian people always
blame the devil, we blame him for any accident or misfortune, it is always the devil’s
blame. So | decided to tour the country by land and portray all this accidents,
because in Nigeria you find many accidents in the roads, nobody respects the rules
so this project is about this particular reality. | travelled all around documenting the
accidents, the destroyed and abandoned cars, something that | have only wit-
nessed in Nigeria, and fortunately | have travelled a lot. In many cases, people dis-
mantle these wrecked cars to steal parts and sell them, the rests remain there for
weeks, even months, no one really cares but what’s weird is that this is too common.
After all, the rich elite doesn'’t travel these roads. While | go through the country,
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| also find political and social issues that | try to embellish in order to get the mes-
sage through.

Another project | did in Ghana was entitled De Money, and it took place at a
gold mine and narrates the story of Nigeria. People trying survive at any cost, pay-
ing any price. You see people scratching the ground for weeks just to get a small
portion of gold equivalent of 10 dollars a week. No one sees or cares for the envi-
ronmental disaster in the forest; the area is completely forsaken while you see the
people struggling to survive. They don’t have any education, they do not know
about lead or mercury and the consequences and poisoning, they ignore the dam-
age that the mines cause to the environment. Many of these ‘mineworkers’ die very
young; they give their life in exchange of a small marble of gold.

To close up, | would like to show Black Street, a project that portrays another
kind of catastrophe. Catastrophes can be both, natural or created by men, and in
my country we live the second kind. It is not the natural catastrophe that affects
us, those that are destructive such as the tsunamis or earthquakes; instead we suffer
a different kind of catastrophes that are more overwhelming, the ones that are created
by ourselves as society, an aggravating situation that is flogging the whole country.
In Nigeria, we generate our own ‘tsunamis’.

Black Streetis about one of these created catastrophes, on how Nigerian women
are ‘exported’ to Europe as prostitutes. In Nigeria, they go through a sort of initia-
tion, a ritual that their own family conduct, like voodoo, they sacrifice animals to
protect their daughters through their way, so they arrive safely as it is the family
interest that they become prostitutes and send some money back home, to get by at
any cost literally. They spend a lot of money in this rituals, more than 60,000 euros
to take them securely to their final posting. They work as sex slaves until they can
pay the family’s debt and keep working to send more money to the family, if they are
lucky they manage to escape and some of them seek asylum in some Muslim and
Christian shrines, or other religions and beliefs. The women come from different
regions of the country and establish in many European countries, so | did this proj-
ect in order to portray this harsh reality, a reality where women realize that time is
not a good aly for those engaged in this activity.
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RUBEN ORTIZ TORRES

The Swiss born French architect, Le Corbusier, dreamed of modernizing Paris.
For that he had to destroy the city. In his 1925 Voisin Plan, he proposed to substi-
tute the urban plan and romantic architecture of the ‘city of lights” with a series of
great towers in a cross plan organized on a Cartesian plane. Not even Hitler dared
to destroy this idealized city, much less the French. However, after the Second
World War, some modern architects would try to implement the utopian ideas of
Le Corbusier with disastrous results. The project that has come to symbolize this
situation more visibly is certainly Priutt-Igoe. It consisted in a series of housing build-
ings constructed in 1954 in Saint Louis, Missouri in the United States. These buildings
replaced the nineteenth century settlements with communal baths in terrible con-
ditions in which poor Afro-American residents lived as the white middle class
families fled to the city suburbs. Although these buildings improved temporarily
the living conditions of their residents and won many design awards, as expected,
architecture itself could not solve social, economic, and political factors that pro-
duce poverty, crime and segregation. By the end of the seventies this housing project
became famous for precisely these problems and started to accumulate waste
and graffiti between its broken windows. Thirty-three buildings were demolished
at 3 o’clock on March 16, 1972, only sixteen years after they were constructed.
The remaining thirty-two buildings were destroyed during the following four years;
the demolition was broadcasted on TV. For the conservatives, the project became the
symbol of the failure of urban planning and social assistance, and for the postmodern
architects, the failure of Modern architecture. Charles Jencks declared its destruc-
tion as ‘The Day Modern Architecture died’. However, some housing projects with the
same architecture and aesthetics such as Penn South continue to operate suc-
cessfully in lower Manhattan inhabited by people with more resources and political
and social power. The architect of Pruitt-Igoe was Minoru Yamasaki, who also designed
the Twin Towers of New York's World Trade Centre, buildings that also were
destroyed as icons of modernity of the United States, of the western world and of
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Capitalism, although in this case they were destroyed more for their success than
for their failure.

In Mexico the most notable example of this type of Modern architecture is the
1960 housing project of Nonoalco-Tlatelolco designed by Mexican architect Mario
Pani. This project also achieved many architecture awards. The original plan
included 102 apartment buildings with their own schools, hospitals, convenience
stores, mural art and green areas. It worked as a city within the city. Today, the proj-
ect is smaller and quite deteriorated. If Pruitt-lgoe symbolized Modernism failure,
Nonoalco-Tlatelolco symbolizes the coexistence with the past and maybe with the
present and the future. The modern buildings surround the pre-Hispanic ruins of
what once was the Aztec market of Tlaltelolco along with the colonial Catholic
church of Santiago Tlatelolco, built by the Spaniards over the Aztec ruins. Altogether,
this constructions form what is known as the ‘Plaza de las tres culturas’ (Tree Cultures
Plaza) that by itself suggests a postmodern dialogue with its history. If true that
Tlatelolco didn’'t have the segregation, crime and poverty history of Pruitt-lgoe in
Saint Louis, it has a terrible history of repression and failure of the Mexican revolution
project. It was the scenario of the student massacre by the Mexican government
on October 2nd 1968, just before the Olympic games took place in Mexico. So far,
the official death toll is disputed and varies between thirty and three hundred. What
is not in dispute is that on October 2nd of 1968, more than 5000 soldiers, 200
tanks, 2 helicopters, snipers, machineguns and paramedics gathered in front of
the Chihuahua building in what was planed to be a pacific demonstration of college
and high school students. The architecture was then witness of this horrifying
shameful event that the anti-democratic government of President Diaz Ordaz tried
to hide by blaming the victims and that today is still under investigation. In fact,
every year, the architecture is still witness of protest demonstrations.

If for Jenks the end of Modern architecture happened exactly at 3 o’clock the
evening of March 16, 1972 with Pruitt-lgoe’s demolition by the “Federal Department
of Housing”, in Mexico we can locate the end of Modernism exactly at 7:19 am on
September 19, 1985. It was precisely in this moment when the gods and nature
destroyed model buildings of Modern Mexican architecture leaving only the pre-
Hispanic ruins and Colonial architecture intact.

Several buildings in Tlatelolco collapsed dramatically as the ones demolished
in Pruitt-lgoe and the images were universalized and also broadcast on television.
However, this was really a more dramatic event as the inhabitants of these build-
ings sat within the rubble. The tragedy burdened the limited capacity of a corrupt
authority and the citizens bound to survive by themselves demonstrated achievable
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direct action and spontaneous self-demarche. Neighbours of all social status organ-
ized to rescue victims, and help lift debris. This eventually allowed new forms of
political organization that were unthinkable before the tragedy. In a similar way and
independently, young artists tried to respond and find meaning and significance to
this event generating a critic of modernity that lead to the construction of a particular
nation-state idea.

The first aesthetic response came from the photographers. Sergio Toledano
decided to go and see what was happening in the downtown area and was the first to
document the disaster. In his black and white film he made a dramatic essay, which
earned him the first prize in the Photography Biennial of 1986. The images are
impeccable. Some of them more abstract and some more human but all of them
are dramatically expressionists. Many more photographers documented the event.
In fact, some members of the workshop lead by Pedro Meyer decided to capture
the event. We even were allowed access to restricted areas. My memory is a night-
mare that | just didn’t want to remember for quite a long time. The Regis Hotel was
reduced to a pile of rubble and, on the top a person with a mask over his mouth
and a black plastic bag was collecting pieces. When | told a police man that this way
he would take forever, he answered me that the man was only collecting pieces of
bodies. | fainted in the subway when for a moment the light went out, perhaps only
for a false contact with the pathways. | soon discovered that photojournalism was
not my thing. | then decided to work in a different way making photographic exper-
iments with overexposed images that emulated an earthquake; nerves made me
repeatedly expose the same film roles creating fortuitous images that mixed portraits
with images of collapsed buildings. In a film | accidentally combined images of ‘Las
insolitas imagenes de Aurora’ with other buildings in ruins. This was a popular rock
band that later became Los Caifanes and that with other bands organized rock con-
certs to raise funds for the victims. | don’t have the negatives of these images
because | lent them to a magazine...

After the earthquake a cartoon entitled ‘Terremoto 85" was published. It con-
tained moralist love stories that happenned during the earthquake and where about
miracles and tragedies, women crying and Mexican men consoling or fighting with
them, all framed by fragmented images of buildings falling creating dramatic com-
positions. These drawings worked for me as a better inspiration than the photographic
images. We were starting to edit and give meaning to the information and those images
seemed to have a strong relation with works of art related to other tragedies, for
example Picasso’s Guernica. With these images | did a series of eclectic paintings
with references to the popular culture, the expressionism, postmodernity and even
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cubism. One of them, in a relatively large format, consisted in a vertical composition
in acid colours where some Tlatelolco’s buildings are seen collapsing. | entitled it
El fin del modernismo (The End of Modernism); along with this painting | did another
two compositions with women crying. The first one was very similar to one on the
comic strip where a blonde woman appears crying and a dark man with a mous-
tache answers her. Dialogue balloons without text also appeared, it is a very graphic
painting. The other painting is a cubist variation of this one. The three of them were
sent to the Encuentro Nacional de Arte Joven (Young Art National Encounter), that
in those days was the easiest way of making them visible. According to the jury
records and Olivier Debroise himself, the works were about to be rejected from the
contest for their eclecticism until they reviewed the title and understood that there
was a concept within the paintings themselves. El fin del modernismo received an
award creating attention and polemic inside the local media. Currently, it is part of
the Museo de Arte de Aguascalientes collection. Other paintings from this series
were acquired by important collectors such as Carlos Ashida from Guadalajara and
the Metropolitan Museum in New York.

Other artists also changed their plastic proposal, making comments and visual
experiments of the earthquake. The architect Mauricio Rocha, Mauricio Maillé and
Gabriel Orozco produced a collaboration that was shown at the Modern Art Museum
in Mexico City in the Salon de Espacios Alternativos in 1987. They underpinned one
of the exhibition halls as if it were to fall. With common scaffolding and wooden beams
they reproduced the structures seen all over the city to repair damaged buildings also
implying that the museum was in ruins. This work is particularly important if we con-
sider it is one of the first architectonic interventions by Mauricio Rocha and one of
Gabriel Orozco's first experiments completely different to the organic paintings he was
producing at that time. Let’s say this ‘institutional critique’ is his first recognized con-
ceptual work. Unlike later works it is not a devoid and ambiguous meaning in search
of an elaborate interpretation. There is an important and critical commentary on the
context that goes beyond the poetic gesture and does not comply only with referring
to it with its presence. In this sense, it is a better work than many of his that are
actually better known. As El fin del modernismo, this work makes reference to
the modern building that collapses, in this case the museum and with it, the idea
of modernity. The museum becomes the work itself, something that maybe should be
in constant reconstruction. The work received an award but regretfully it was over-
shadowed by the scandal that the church provoked because of a work included in
the exhibition that depicted the Virgin of Guadalupe with Marilyn Monroe’s face. This
incident led to the resignation of the Museum Director, Jorge Alberto Manrique.
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The 1985 earthquake is still a subject of inspiration for many artists even out-
side Mexico. Susie Bielak is a young artist recently graduated from University of
California in San Diego who lives in Minneapolis. Her father is a seismic engineer
and was in Mexico City at the time of the earthquake the earthquake. He took a
series of pictures where the structural damage of buildings and walls is appreciated.
From these images Bielak has made a series of collages and Formica table sizes
that in some cases she uses for printmaking. They have fragmented and stylized
compositions where nature has broken the regular and perpendicular traces of the
Cartesian direction substituting them with dramatic diagonals and asymmetric and
irregular balances. There is a huge metal plate at the University of California in San
Diego School of Engineering at the University of California in San Diego where some
seismic movements can be reproduced from seismic registers. It is used to study
the effect of such movements and test different structures and materials. Bielak
used this plate in order to test the effects of the Mexican earthquake on her own
dinning room, which she reproduced at breakfast time (7.19 am). On this still life
she replicated the brutal movement of 8.1 degrees on the Richter scale violently
pulling down the groomed and colourful breakfast. She documented this action on
a video work.

In Mexico there are also artists that keep on working over the same subject,
such is the case of Amor Mufioz. Without having knowledge that the same works
were done about the earthquake of ‘85, she designed a diagram to produce seis-
mic alarms. She distributes this diagram in the streets so people can build their own
alarms. It is a very simple system that consists in a series of pendulums that acti-
vate a speaker when they move. She built her own shopping cart with alarms that
activate not only with earthquakes but with simple movements. She pushes it
through the streets and public squares such as the Zocalo in downtown Mexico
City. Most of all she is interested in the social interaction where the people can par-
ticipate directly in finding solutions and answers to nature’s inevitable disasters.

Recently, Ignacio Padilla, the writer, published Arte y olvido del terremoto
(Art and Oblivion of the Earthquake). This book parts from the thesis that one of
the functions of the artist is to memorialize historical events and affirms that there
is a lack of attention of artists towards the '85 earthquake which has generated
a ghost who can not find rest. This conclusion is particularly wrong, as there is a
great amount of contemporary art produced during this decade in Mexico and it is
probably some of the most interesting and critical of modernity. The monuments
that usually memorialize historical events are of a scale that Padilla couldn't distin-
guish, for him they are large public commissions that in any case would make the
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State look poorly or offer nothing tangible to the private industry. To blame the artists
for this absence is to simply put in evidence his short understanding on the basic
mechanisms of value within the artistic practice and art distribution. This book was
awarded the Luis Cardoza y Aragon prize for Visual Arts. However, the absurd func-
tion of these hundred and thirty eight pages is to demonstrate that in this case Art
History does not exist. And it makes a strange effort not to produce it. The only
reference he makes to the works of artists is copied directly from the catalogue of
the exhibition La era de la discrepancia (The Age of Discrepancy). It does not men-
tion the Salon de Arte Joven of 1986 and has some terrible errata and omissions
on the Salon de Espacios Alternativos of 1987, which seem to be the only refer-
ences the author could find. Rants on the sublime and criticism of photography as a
nineteenth century art have nothing to do with art from the eighties or contemporary
art. Of course the book has no illustrations that might contradict what he says, and
it is an exercise of intellectual opportunism. He claims that there was some art
made in ‘68, presented in an independent way and with little documentation. History
has more to do with the present than with the past. It exists to the extent that there
is an interest in doing it Without this interest there can be no history and the art of
disaster would just become one more in a long series of disasters.

Works cited
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Debroise Olivier, Cuauhtémoc Medina, Teratoma A.C. La era de la discrepancia: arte y cultura visual en
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Science in our time continues to peak, increasing its influence on so many philo-
sophical and artistic expressions as it has done over the centuries. Yet, despite the
many recent discoveries of great transcendence, today scientific knowledge does
not inspire the same optimism it brought about a hundred years ago. In fact, quite
on the contrary, nowadays it is somewhat clear that the technological development
made possible by science is the main cause of the planets catastrophic transformation.
We have, on the hand, a clearer notion of the magnitude of the challenges we face
in a much more complex world that past generations had, and, on the other hand, the
awareness of a technological power previously unthinkable, that sporadically runs
out of control with devastating consequences.
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MANUEL DELANDA

|n

Catastrophes are critical events. When the word “critical” is applied to events it has
a different meaning than when predicated of thinking: a critical situation is one that is
dangerous, risky, uncertain, in the balance. This implies a combination of subjective
and objective factors. On one hand, for the situation to be truly critical, for something
real to be in the balance, the situation must pose an objective danger to the integrity
of our bodies, our communities, and our cities. This objectivity can in many cases
be determined by the intensity of the event, or more exactly, by the fact that this
intensity has reached a threshold marking a sharp discontinuity in the behav-
iour of natural or artificial entities that have the capacity to affect us. On the other
hand, the beliefs that people form about the risks involved, and the emotional
charge of these beliefs, point to another type of intensity: not the intensities of tem-
perature, pressure, or speed characterizing the critical event itself but the intensity of
uncertainty and fear about its potential dangers. The abruptness of the discontinuity
at the birth of the critical event only raises the subjective intensities higher, since we
cannot respond using our trusty routines when a situation is far from ordinary.

Sometimes, the other meanings of the word “critical” converge in situations
characterized by high objective and subjective intensities. A powerful event like
hurricane Katrina revealed to a large number of observers many inequalities and
incompetence: that in the distribution of private land in New Orleans physical height
and income levels were correlated, so that low-lying poor neighbourhoods would of
necessity bear the brunt of a flood because water always seeks the lowest level; or that
the forced union of bureaucracies engaged in emergency response and national
security created a dysfunctional agency with a diminished capacity to respond in
a crisis. Although these two conditions could have been obvious to critical thinkers
before the event, the hurricane itself made them visible to everyone, and in that
sense the event itself was critical in the awareness of passing denunciatory or
censorious “judgment” on the conditions prevailing both at the local and national
level. Bureaucracies are tested by critical events in much the same way that people
are. A person may display (or fail to) character only in situations that are problematic,
that is, when the consequences of personal action cannot be predicted.
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Those situations also demand a display of personal abilities to cope. In the case
of institutions or organizations (public or private) there is a similar relation except that
a failure to display character or ability has repercussions that go beyond a damaged
personal reputation: the very legitimacy of the authority of an organization is at stake
during a critical event. This is the objective side of the event impinging on its subjective
(personal or organizational) side. But the opposite effect can also take place. Because
the risks or dangers posed by a critical event are assessed by the formation of beliefs,
and because these may vary in the degree to which they capture the reality of the
situation, and may be more or less tinged by intense fear and anger, these beliefs can
be manipulated. The perfect example in our time is September 11, a critical event
that was exploited for all its political capital by an administration that possessed neither
character nor ability, but that was nevertheless able to use the event as a source of legit-
imacy for a variety of actions, from going to war to passing tough new domestic surveil-
lance laws. In what follows | will concentrate on the objective side of critical events.

This implies not only that subjective intensities will not be considered, but also
that the objective intensities involved will not be necessarily scaled to human pro-
portions. For a critical event to constitute a human catastrophe the amount of matter
and energy mobilized during the event must be large enough to actually confront
human beings with a life-and-death situation: a volcano must not just erupt but
eject enough lava and ashes; a hurricane or tsunami must not just form but force-
fully collide with coastal communities; and, of course, a small plane crashing against
a skyscraper need not constitute a catastrophe, but a large one loaded with flammable
fluid certainly will. But the objective features that characterize critical events, such
as the abrupt transition from one state to another when a threshold of intensity is
reached, are displayed by small and large events.

Small critical events are still catastrophes, only not human catastrophes.
Catastrophe theory is one of several fields of mathematics that concerns itself with
sudden discontinuous behaviour. Unlike the mathematics of classical physics that
was tailored to smoothly changing, continuous series of events, this field attempts to
capture not just quantitative but also qualitative change.! There are many examples
of changes from quantity to quality in natural processes but one stands out for its
ubiquity: phase transitions. The phenomenon of liquid water abruptly turning into ice
or steam when temperature or pressure reaches a critical threshold is only the
most familiar one. Less familiar illustrations are the change in the manner of flowing
of any fluid as its speed reaches a threshold, going from smooth to wavy and then

I Alexander Woodcock and Monte Davis. Catastrophe Theory. (E.P. Dutton, New York, 1978), p. 2.
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to turbulent; or the change in the gait of a moving animal as its speed increases,
forcing it to go from walking to trotting, or even to break into a gallop. The larger
scale critical events that constitute human catastrophes are in many cases based
on these smaller ones. The thunderstorms that give birth to the tornados that cause
so much damage every year, are formed by the coupling of two phase transitions:
the one that gives rise to wavy or convective flow—a typical thunderstorm possessing
five to eight convection cells—and the one that, by turning steam into water droplets,
liberates the energy that allows the amplification of convection cells until they reach
several kilometres in diameter. Thus, the study of the featu es of critical events at
scales that would not be problematic for human beings may be necessary to study the
features of those that are. Catastrophe theory concentrates on a particular type of
critical event: abrupt qualitative changes in processes driven by a single gradient
or potential. A gradient is constituted by a difference in intensity, like two masses of
air or water at different temperatures, pressures, or speeds. When two such masses
come into contact the whole they form constitutes a reservoir of potential energy, a
reservoir that may be used to drive another process. The meteorological maps familiar
to viewers of television news, with their zones of high and low pressure, and their cold
and warm fronts, are a good illustration of how mobile gradients give the atmos-
phere its capacity to generate entities like thunderstorms or hurricanes. But the same
gradients are also what drives many industrial processes: the steam engines behind
the Industrial Revolution made use of temperature and pressure differences in much
the same way that hurricanes do. Elementary catastrophe theory restricts itself to
systems that are driven by a single gradient and that are affected by no more than
four different causal factors.? Many processes, particularly in biology, are driven by
more than one gradient, and involve more than four factors, so these must be stud-
ied either by extensions of the elementary theory, or by other related fields (like
bifurcation theory). Nevertheless, the philosophically important features are already
displayed in the elementary theory so we can confine our attention to this case. The
most important insight is that, for the narrow class of processes tackled by the theory,
there are only seven different ways for discontinuous behaviour to take place. There
are, in fact, an infinite number of ways in which discontinuities can happen, but it can
be shown that the majority of these collapses into the seven structurally stable ones
when faced with even minor fluctuations. Since the world is always filled with small
fluctuations of many types, and since these cannot be eliminated, unstable ways
of undergoing qualitative change will tend not occur in reality. This means that the

2 Ibid. p. 42.
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stable ones constitute, in effect, seven different universal patterns for catastrophes.
(Again, seven within the narrow class being modelled. When we add a fifth causal
factor, for example, four other universal patterns must be added).? The reason these
patterns are called “universal” is that catastrophe theory says nothing about the
mechanisms behind the processes in which qualitative discontinuities occur: it
demands that the process be driven by a gradient but this can be any reservoir of
potential energy (electrical, thermal, gravitational, chemical); and it demands that
the causal factors number only four, but does not specify the nature of the causes.
This implies that many different processes, embodying entirely different causal
mechanisms, can display similar behaviour when critical events take place.

The indifference on the part of the patterns to the causal details is what raises
the expectation that catastrophe theory can be applied in many different fields. It has
been used, for example, to model the threshold of discontent that can trigger a prison
riot, although such social applications remain controversial.* For the same reason
it could be used to model psychological events like the intense grief or sadness that
can push a person to the breaking point, unable to recover after the deep loss and
never being the same person again. Any actual human catastrophe, like that on the
wake of Katrina, involves critical events of all these different types: the natural dis-
aster of the collision of the hurricane with New Orleans; the engineering debacle
constituted by the breeching of the levees; the breaking of social order that trans-
formed some communities into looting mobs; the psychological impact on individuals,
some of whom left the city broken, bowing never to return. And then, of course, the
organizational failure and the resulting loss of legitimacy of the authority of the bureau-
cracies involved, a legitimacy they won’t recover until another critical event gives
them the opportunity to display character and ability. The philosopher of science
Michel Serres is the theorist who has made the most out of the universality of these
patterns. He finds, for example, the same gradients (as reservoirs of energy) and
the same series of abrupt discontinuities in technological objects like steam engines,
and in cultural objects like the paintings of Turner or the novels of Zola. Some Zola’s
novels, in particular, are adept at linking the different types of disaster just men-
tioned (natural, engineering, social, psychological) thus constituting, in Serre’s own
words, “a circulation of catastrophes”.® Thinking about catastrophes as critical events

3 |bid. p. 55.

4 Ibid. p. 118-119.

5 Michel Serres. It Was Before the (World) Exhibition. In The Bachelor Machines. (Rizzoli, New York, 1975),
p. 69.

DAY 2 | Technoscience: Disaster and Panacea 323



taking place over a range of scales—some striking with overwhelming force,
others occurring at manageable intensities—suggests that some catastrophes
may afford us not just risks but also opportunities. A life that is stable and routine,
in which the consequences of our actions are always predictable, is not conducive
to creativity. When artists find a style that is safe, a style that brings steady eco-
nomic rewards, for example, they may become averse to innovation, since any
novelty introduced into their lives is a risk, at the very least, the risk of failure.
But for the same reason, such artists are likely to stagnate and lose their capacity
to surprise. To avoid this fate many artists in history have deliberately lived their
lives on the edge of manageable crises, in the vicinity of small catastrophes,
although in some cases they may have underestimated the consequences of trig-
gering critical events and paid dearly for it. This condition sometimes referred to
as life at the edge of chaos, can also be explored mathematically to search for uni-
versal patterns.

The mathematics involved are very different from catastrophe theory. While
the latter uses continuous mathematics (differential geometry, the calculus of vari-
ations) the edge of chaos is explored using discrete mathematics, the type made
possible by digital computers. An important branch of this other type of math
deploys populations of the simplest automata, machines that can carry out com-
putations without using any memory, and investigates the effects of their interac-
tions with each other. The interactions are determined by formal rules so it becomes
possible to study the effect that the degree of rigidity of the rules has in the overall
effect. In other words, the consequences of rules that are too rigid (like unchanging
routines) or too loose (like a fully disordered life) can be explored. Sets of rules that
are in between these two extremes, not too stable but not too unstable either, pro-
duce astonishing effects, the best example of which is the popular Game of Life.
Although in principle the population of automata can consist of physical machines,
in practice the automata are not hardware but software simulations. Each simulat-
ed automaton’s position is fixed inside a polygonal cell; the automaton interacting
only with neighbours whose cells shared vertices or edges. For this reason the field
is called “cellular automata”. In the Game of Life a deceptively simple set of rules
governs interactions that change the state of each automaton depending on the
state of its neighbours. Despite their simplicity, however, the rules lead to the emer-
gence of an unexpectedly rich variety of collective patterns of states. Some of these
patterns arise spontaneously, like the famous “glider”, a collective pattern that
moves diagonally across the automaton population. Others are designed using the
basic ones as building blocks. It can be shown that using many natural and designed
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patterns together an entire programmable computer can be built inside the space
created by the Game of Life!®

When scientists confronted this enormous potential, a potential that we may
want to call “creative”, they studied the only thing that could be responsible for it:
the interaction rules. The space of possible rules contains many cases in which the
patterns that result are boring and repetitive (rigid rules) or on the contrary, in which
no pattern forms (loose rules). The rules of the Game of Life fall right in between
the two extremes. The “sweet spot” seems to be located near the edge that sepa-
rates the ordered from the disordered state (hence the expression “edge of
chaos”). Or more exactly, it is located not right at the edge, a point that would be
too precarious, but in its vicinity, displaced a bit towards the ordered side.” When
the space of all possible rules was subjected to rigorous statistical analyses it
became clear that the edge separating rigid routines from unregulated interaction had
all the characteristics of a phase transition. In other words, the cellular automata
that displayed the greatest creative potential were poised at the brink of catastrophe,
but far enough from it not to trigger the critical event. The question then became
whether this was a universal pattern and, in particular, whether physical phase
transitions also possessed this creative potential. Some evidence exists that real
processes poised at the edge between ordered and disordered states do in fact dis-
play spontaneous “computational” capacities. Indeed, biological evolution may have
exploited the abilities that emerge in this special zone of intensity to endow its
structures (membranes, cytoskeleton, the double helix itself) with flexibility and
adaptability.® Although this extension of the findings of cellular automata to the
material world is today highly speculative, it does point to important consequences:
not only the rules by which we live our lives, but those that regulate our communi-
ties and organizations, cities and countries, may need to come from that special
zone in the space of possible rules.

And if that turns out to be correct then catastrophes may not only be useful
because they test our character and ability, but also because the neighbourhood
of critical events may hold the secret to creativity.

6 Christopher G. Langton. Life at the Edge of Chaos. In Atrtificial Life II. Edited by Christopher G. Langton,
Charles Taylor, J. Doyne Farmer, Steen Rasmussen. (Redwood City: Addison-Wesley, 1992), p. 73.

7 Ibid. p. 76.

8 Ibid. p. 86.
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Real Remnants of Fictive Wars (2004)

CYPRIEN GAILLARD

Real Remnants of Fictive Wars (2003-2008) is a
series of ephemeral actions, related to Land Art and
documented on video and photography. Gaillard
puts in operation industrial extinguishers in carefully
selected spaces, among which is the iconic Spiral
Jetty by Robert Smithson.

Conversation

Today, humans live enclosed in a political and economic system that hasn’t been able
to ensure neither stability nor welfare. Today, we operate in a structure that generates
differences and conflicts within our various communities. Currently we foster an econ-
omy that compromises natural resources in exchange for strengthening the wealth
of the fortunate few. For that reason, we have now created a system that promotes
discontinuity, contradiction and nonlinearity in the way we operate. The etymology
of the word catastrophe comes from the Greek katastréphein, meaning to overturn,
which is composed of the prefix kata meaning downwards and of the verb fein that
refers to the idea of turning. Thus, the literal meaning of this notion is to put things
upside down. Today, as we all know, in Mexico we live upside down, in reverse, back-
wards. We live in a state of nearly absolute catastrophe. Contemporary art, with its
ability to introduce new variables into the linguistic and social platforms of this great
global structure, can and must change the material and symbolic order of our world.
This explains the tendency for art, especially contemporary, to generate political
experiences at Biennials and international exhibitions.

Today, with the presence of the Danish collective, Superflex, we face a unique
case. This is a group of activists who generate different social experiences from an
art platform. For this reason, | would like to talk to them about their work and their
political stance.

Before | begin the conversation with two members of this collective, | would like
to briefly explain how this presentation will be carried out. First, | will ask them ques-
tions. This will lead the way towards a dialogue. Afterwards, this dialog will be open to
the audience and we will close with the presentation of a video entitled The Financial
Crisis. It is essential for the content of this presentation that we conclude with this video.
So we will have to limit the audience’s questions to 3 or 4. Unfortunately, time does
not allow us to extend ourselves for too long. Now | will switch languages to hold a
fluent dialogue with Bjornstjerne and Jakob.

Patrick Charpenel: Thank you for being here with us at this symposium, and for visiting
us here in Mexico. | know that it has been a long trip for you.
Bjornstjerne Christiansen & Jakob Fenger: On the contrary, thank you for your invitation.
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PC: The fact that you have developed your work as a group, | mean, as an artist col-
lective, confronts you with a certain exchange of ideas, thematic negotiations and
dialectical dynamics. In what measure has that structure of collaboration influ-
enced and driven your social activism?

BC: First, I'd like to tell you that we are three members, a group of three people.
One partner couldn’t come. We have been working together for sixteen years now.
We met at the art academy in Copenhagen, and soon realized that we wanted to
work as a group, in order to find a more dynamic process whereby one had to be
confronted to the audience’s response. And so this particular dynamic could lead
us to an exchange with others and to develop projects on a larger scale. Not one
on one, but to broaden our horizons. And being three people had an exponential
effect. Also, we wanted to exercise our art, develop it and relate it to what happens
in society, and we thought we had the possibility to make creative proposals. | think
that every time you present your work, it becomes an example, a model, it is being
creative and also, we are open to criticism, but you have to present something. So,
it is a dynamic process and we really give great importance to it. When you ask us
how it influences our role as social persons, as members of a society, activists too...
Well, we don’t use the term activist much to describe ourselves but rather, we think
that our work, that is the visual arts, is an excellent platform to offer our proposals
and examples, but these examples and models come from the context of art and
we'd like to discuss our proposals in a much broader context. And this is why we
really tried to launch it with these wider perspectives.

We can transform our ideas into tools, into more tangible things. So this is the
role, it's how we see ourselves. And yes, we do see ourselves as social actors elabo-
rating proposals and that is how we can influence our context. | think it's important.
We also believe in everything we do. We are convinced of our work. We are also
very ambitious in that sense.

PC: Very good, since you don't like the term activism, you don't see it's related with
your artistic process, but | see you have a social commitment that is neither an ideo-
logical platform nor political one. But you generate these ideas through different
organizations and different epistemological horizons. How do you understand polit-
ical practice and how does it influence your reality?

JF: Well, to follow up on what Bjornstjerne said on activism and to continue with the
idea of it, we intend not using the word. Lately, we have been working with political
activists in the art field. But we know it's problematic because it has to do with
the activists’ images and presentations that aren’t doing anything concrete. Also,
for us the idea of political activism is based on some doctrine, some dogma, some
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political belief and we function otherwise. Often when we start a project it is as a
long-term process, then we describe a specific project. We may have a goal but it
isn’t necessarily a manifest. We don't really know what we are going to achieve. It's
not a political focus.

BC: He means that our work may have a political impact but it depends on the context
where we present it. When we do so, a common language exists, a common history
according to this broader context. Then we prefer that others find the relationship
between the context and our work. We are looking for others to accept our projects.
We may have a specific project, for instance, a soda. It's tasty, gives us energy but
it's also an artwork. Indirectly, it's also an economic proposal. In the case of the
soda, it's the price of the raw materials for some peasants in the Amazon basin.
Then, it can be an activist context. Maybe, they'd like to see the economic conse-
qguences in the short term. It would be their interpretation, and for us it's an art
expression. Other persons like the project because it's ‘made’ by artists.

BC: You've also mentioned repetition, replication, and what'’s interesting is that this
is like history and facts. These are constructions and when we realize that someone
decides that this is a fact, we want to find out how we relate to that fact. But we
can start questioning it by copying a statement and putting it in another context,
another situation. And from that, something new could arise: it could be a proposal,
a new question, a new inquiry to copy, to adapt. This is a fantastic thing and it allows
society to become dynamic. This is what we believe in. This is our practice. And
this is how we summarize what we propose. It doesn’t have much value if it is static,
if it stands there only as finished final product.

PC: Now, talking about another context. Recently, Superflex has been visiting Mexico
several times. The reason is that they are designing something new; probably one
of your most ambitious projects. So, in Mexico City you're working on a model and
we'd like to know your opinion about it. You won't only produce the model but there
will also be an exhibition where the process you followed to attain such technical
and complex design will be shown. When did you start this project?

JF: Yes, this is the project you are looking at on the screen.

BC: We started working on the project more or less, in 1997 or 1996. The project
consists in an energy system designed for rural areas. It's a biogas system that
uses everything it needs to produce gas. It can be used in a gas-lamp or in a stove.
We have been working on it since 1996 or 1997 and since then it has reached dif-
ferent phases. It's like a signature work. It's something we do a lot and I'd like to
start by showing some images so you see what happened in '97. We built this
power system through biogas. We produced it with a local NGO and it consisted of
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a main idea: to launched proposals of a power system for families living in rural
areas in Tanzania. I'll talk about the technical issues and then explain how it works.

For starters, you place organic material inside a methane system. We devel-
oped a system in collaboration with engineers in which there are two chambers
that make a back and forth movements. The gases come out of there. The whole
system is based on organic waste, which eventually produces gas. The waste goes up
and at some point the valve opens and the elements mix. Essentially, it is biogas and
we are sure we did not invent the system; it has existed for many years. But what we
did with it, specifically in Tanzania, was that we saw the project as a potential
aid project. Organizations working in Africa bring money and different projects. We
wanted our project to be a product that families could buy, and if they didn’t want to
buy it, then it was because they did not need it. That was the concern. We wanted
to introduce it in the households. Here you can see images from the first experi-
ment. The first one is centred on these two plastic bags. Several years after, we did
the second test in Cambodia along with an organization, an independent university.
They are involved in biogas technology projects: they go to diverse regions in the
country and introduce different systems. We did it to show what the project was
about, and then we worked with people from Tanzania. Here you can see the kitchen.
It's a brief video showing how the system should be installed. First, you clean the
earth, then you clear the debris and you make a hole. The idea behind this project
had to do with technology that is quite complicated. A brick dome had to be built.
It's quite complicated and requires skills and knowledge to do it, to come up with
solutions like these. We thought that it should be a system that can be easily
installed. | would like to add that it was very important for us to work with cutting-
edge technology because the fact that their income is low does not imply they can’t
afford this or that they have to pay a high price for it, no. The idea is that they can
actually buy it within their income and still have cutting-edge technology. So the
family would feels proud of having their own source of energy and therefore become
more independent. Finally, money has to be spent in fossil fuels. The important thing
was to try to develop something that was affordable and had high quality standards.
Here in Mexico this has to be an important consideration, it needs to be redesigned.

Later, an artist friend invited us to Shanghai to do a test so the people could
experiment with it. We had to modify the system because the structure was also
new. But here we already had the wells in the ground. And every year, wherever we
go, we know that the system must be modified. We had people from around the world
participating, and who want to acquire the system because they see that they're
useful and work. We worked in Tanzania for three years with trained members of
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the NGO who are still producing and working on this project. This was the goal we
could reach. They are still installing and developing the system on their own. In
Mexico we will also establish a long-term relationship that is far-reaching. We've
been getting together with people and now we are able to make a system that will be
commercially produced at a massive scale. We've improved the three elements
that we had trouble with before. This is a device that is one meter tall and that can
be introduced into the ground to produce gas. Here we have reached a very ambi-
tious stage, which is what we were interested in doing. We also did some work-
shops and clinics in Mexico City... Next we'll do water tests and then we'll install the
first biogas systems in Guadalajara. Afterwards, we'll install ten prototypes in different
places around Mexico. The sky is the limit, so to speak! It is indeed an ambitious
project. We are very happy that this has come true in Mexico. It's been very inter-
esting to meet with investing companies from all over the world. They invest in sys-
tems, the system is better positioned, the balance rises, etc.

For example, in Africa, the people could not buy it, now it is affordable. People
can install those systems with their own incomes. It has enabled exchanges. This is
the kind of economy we should respect. In Mexico, we are working to develop an
efficient system to give people an idea of what they can achieve with low incomes.
We hope that this will be the final model.

PC: It's very interesting to observe the impact it could have on people, and also on
the economy.

JF: We try to conserve an ‘open’ philosophy, | mean, knowledge evolves if we leave
things open, other possibilities arise. We can apply some of these strategies. For
example, in India we thought this tool could be useful with a technology difference
from ours, adapt it to India’s reality. Tools have a different impact in different regions
but we have an idea of how they could be used.

PC: Because of timing, | think we could now open the discussion to the audience
and then we'll watch a video related to the word catastrophe. Unfortunately, we do
not have enough time to open up the discussion to many questions and comments.
From now on we'll open up the dialogue with the audience. We can’t go on for too
long so if anyone has a question or a comment, please, this is the moment.
Participant: Could the system be escalated in a community for other uses rather
than just one house or one household? Is there a more complex workshop and
could these be better interrelated so you don't tend only to one home?

JF: Well, our focus has been the household but it could take place anywhere. We
have made these biogas systems in small size and scale. If you want to be a part
of this kind of investment, we think that the family structure is ideal. There have
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been attempts to escalate the system to communities and it can be more difficult,
but yes, technically, a larger scale is possible.

BC: Also, there are state resources. This gives a sense of pride; people are given the
chance to feel that they can achieve certain independency, so the project can be taken
to communities and also to the market. But during the fifteen years that we have
worked in Eastern Africa and Cambodia, our experience demonstrates that this must
starts at the household level and in the families before entering the whole community.
Participant: But if they decide to do so, could you help and assist during the intro-
duction of a bigger system so a workshop could take place in a small community?
If they wanted to have a workshop, would it be possible?

JF: What we did was to produce a system guide where it states, “do it yourself.” You
could do it at any scale you like or need to. The communities could decide to do
them on their own. We have highlighted the importance of this practice: a product that
can and should enter a small-scale economy. Our experience has shown that this
is really how it works. Moreover, we think that on an economic level, we have
reached a point where an investment could be made and then use the gas for
cooking, and this could be done during a period of fifteen years. The cost for a hand-
built system is one thousand dollars more or less, but we think that the price could
be lower.

BC: We have developed a product that could be produced in a massive manner.
We have to find the right partners in Mexico, the investors. But we are very happy
with the partners we already have for this project. It began with Patrick, for example.
PC: Cuauhtémoc, please.

Participant: It's a matter of how you negotiate the fact that you are looking for investors
and how you want this to work in a capitalist market. What is the technological
structure? There is a precondition to the investment, and it has to do with techno-
logical property through patents.

BC: That was in the old world. This has now given way to new strategies, and is more
accessible. If we have a product we can be distributed, and do it affordably. So we can
no longer think about protection and patent. It really does not interest us. Protection
today means that it should be open and in circulation. We are protecting the prod-
uct idea. We dont want to store it in a box. We believe this is the best structure.
Participant: Yes, but in terms of negotiation: you find investors, but you are not sell-
ing the technology. Don’t they get a percentage of it?

BC: Yes, people can invest in this in the same way they can invest in a medicine
with a patent. But our philosophy is very different. Anything could happen. We have
to stay open to really make the product accessible. There’s people who have a
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product and then sit on it. They don’t promote it, they don’t disseminate it, and they
don’t know to what extent it can be put to use. For us, the method we've followed is
the most viable. We are trying to work. Although we do have a patent, it is dated dates
from '96 or '97 when we first started to work. But we waived the patent. Even though
everybody says “you have to have a patent first” but it was never about investing
in a product for poor families in Africa. We don’t believe in those mechanisms.
PC: One last question

Participant: Since you have tried to implement this device in Denmark and Europe
in general, what do you think about this gap in the sense that when we refer to
Europe or the US, gas is still gas but comes from cleaner technologies. This is
something that is being used nowadays. That is my first question. The other one is:
Did you use a real McDonald’s in your video or did you have to reconstruct it?

BC: The McDonald’s was built for this piece. We built the building from scratch and
the image of the restaurant is a studio production. And regarding the gas project:
biogas systems exist in Denmark but in a much larger scale. It is very hard to iso-
late it since the temperature changes. In Africa, we have much more stable weath-
er. Our focus therefore is precisely to reach those areas. The technology is simpler,
not as complex and at the moment, we are not interested in entering Denmark.
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PABLO VARGAS LUGO

This is a presentation about music—specifically, symphonic music. Firstly, | give it
as an aficionado wishing to share some of his tastes. Secondly, | am motivated by
the embarrassing silence surrounding the genre we know as classical music (I will
deal with the definition of this term later on). | don’t mean silence in the sense of
the appreciations that may arise from a more or less successful interpretation,
where the qualities of a performer may be compared and contrasted with those of
others, nor do | mean silence in biographical or musicological data that could fill
entire libraries. | mean the silence regarding the contents of music beyond the
merely descriptive, which offers a powerful contrast to that of the field of visual arts,
where the proliferation of texts is commonplace, and where it is possible, without
intending to be ironic, to publish complete collections about art without a single
image. The analysis of music is a sort of aphoristic and isolated exercise, and if it
weren’t for thinkers such as Said or Adorno we would face a wasteland when dis-
cussing the development of musical language in the past century, which has wit-
nessed year by year, the increased withdrawal of so-called erudite music into the
niche it occupies within cultural production.

To begin with, we could ask what distinguishes what we call classical music
from the rest of the musical genres. | believe that the answer to this question is in
the primacy of the musical text. Other traditions, such as the Indian musical tradition,
for example, emphasize the figure of a singer or instrumentalist who is capable of
developing extended improvisations from a series of strict parameters. Classical music
places its focus on the composer, whose intentions are expressed in a sophisticated
system of writing that establishes and restricts the terms of interpretation, leaving
a minimum of space for improvisation. On the other hand, it moves music away
from its function in social life—as accompaniment for celebrations, as part of a reli-
gious rite or a narrative vehicle—establishing the ritual of listening as a separate
act submitted to its own conventions. The imposing concert hall, the solemn
silence that takes over the audience, the nervous coughs, the strict etiquette of
applause, the gala dress code, the tuning of the orchestra, the entrance of the
director or the soloist, are all elements of a ritual refined during the nineteenth
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century and the first half of the Twentieth, and whose cult object is the score laying
upon the music stands.

You could ask how this tradition has managed—despite all its pedagogical,
infrastructural, and organizational needs—to exert such a powerful attraction.
Today orchestras, concert rooms and classical music programs are still part of the
cultural agenda of almost any city of reasonable scale in our continent; not to men-
tion the huge supply that you can find all over Europe, cradle of this tradition, and
the proliferation of conservatoires, orchestras and prodigious performers in China,
Japan or South Korea. How is it that a tradition that began in Courtesan Europe and
developed throughout the turbulent processes of industrialization and creation of
Nation States, a tradition that then took a look in the mirror of the years before
World War | and reflected music that seemed not even to want to listen to itself,
was capable of defining itself as such a high an achievement of civilization, indis-
pensable for any nation? It could be argued that other European cultural institu-
tions—such as the museum—were exported throughout the world as part of the
colonization process, and today carry out their problematic function now aware of
their own context. But none of these institutions remains in such a defiant state
of suspended animation, with a repertoire resisting change or refusing to break with
its own routine and conventions. Thus, even today, the moment of highest libera-
tion for a symphony orchestra consists in playing its own version of mambo or a
danzdn that no one can dance to.

I could quote two reasons as adequate explanation to this: the first one, is the
musical text itself, of which the writing establishes a language barrier at the same
time as it overcomes many others, offering, as few other instances do, an illusion
of universality. The second one is the institutionalism that music and its ritual incar-
nate, and which shelters a community in the armour of civilization. In fact, to find a
similar level of codification you would have to be present at an act of government, at
a religious ritual or at one of the more stale university ceremonies. This institutional
function is one that music adopted gladly during the nineteenth century, coinciding
with the foundation of professional orchestras and their distancing from the cour-
tesan and ecclesiastic world that had sheltered musical production for 200 years.

This independence allowed for a growing autonomy of musical language, of
which symphonies are one of the paradigmatic forms. This form derives from small
instrumental interludes of two or three movements included in operas or oratorios,
and which, by the end of the eighteenth century, began to be interpreted as works
in their own right. The instrumental character and the collective interpretation of a
symphony left aside the necessity of placing music at the service of one narration
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or to write music for a singer or soloist to show off. Within a more or less conven-
tional structure, symphonies opened a space for the free development of musical
ideas and soon became the genre that gave legitimation and perspective to the
ambitions and talents of a composer.

This brief introduction establishes the frame in which to begin discussing the
subject of this presentation: the symphonic ending. In this exercise we will emulate
a bad reader, one who is bored or anxious and looks at the final pages of his novel
to know what has been the destiny of the characters that the writer has taken care
of developing throughout hundreds and hundreds of pages. In fact, the comparison
between symphony and novel is not random, and though it would probably require
a student of culture more sharp and disciplined than | to offer the historical and
theoretical fundaments of that relationship, it's not hard to map the tribulations,
conundrums, aspirations and throes of destiny that the novelistic art puts its char-
acters through onto the thematic developments modulations, dramatic climaxes and
tragic or triumphal resolutions of a symphony’s musical motifs. The novel explores
the mystery of individuality through time, and builds a narrative world alive in its own
right and on its own terms. A symphony opens a new sonorous universe that, as the
nineteenth century develops, becomes more ample and enveloping, more extensive
in time, more extravagant in its ambitions and trusting in its autonomy. But unlike
the novel, which must be grounded in historical and quotidian conflicts, the sym-
phonic form seems to move towards rarefaction, involved on its own language and
apparently alienated from the social and discursive spheres. Symphonies have
become most complete expressions of this illusion that keeps classical music as a
paradoxically mute object of veneration.

So, what could be the content of this music? Could we elucidate it from the 15
or 20 beats that close one piece? | look to the end because that is where the piece
draws its relation with the silence that follows, and with the silence preceding the
first measure. In the end, the composer must decide what to do with the sonorous
world he has created, and which has reclaimed from the spectators not only their
entire attention, but also their immobility and silence. The composer can choke it,
lose it in the heights, punch it to death, take it to paroxysm or simply make it stop,
as someone stops a locomotive or pulls down the sails in a ship. The orgasm, the
fall, death and catastrophe are codified in these final notes, which are a good start-
ing point to explain the cultural weight of these works and to understand the world
of sonorous imagination that opens and closes their scores.

As a first example let’s take a look at the most famous symphony of all, the
only one whose notes have entered our every day lexicon. “Ta-ta-ta-ta,” hums a
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student facing a test, or the soccer fan before the decisive penalty. When an admirer
made up that Beethoven referred to that moment as “destiny knocking at the door,”
he never imagined that a comedian (I don’t know who, but | am sure that it was a
comedian) would take it in such a literal way, and that it would end up being
hummed before the most trivial decisions. But instead of revisiting that beginning,
let us begin by this end:

Beethoven Video 5' 47"

If until recently symphonies ended with a rondo—a movement of quick pace and
comparatively light musical material—that finished with more or less predictable,
graceful and ingenious resolutions, this seems to delimit a territory, hermetically
closing a sonorous frontier. Music literally accumulates all of the performers’ ener-
gies in a cavalcade towards the end, which seems to postpone at every climax. In
this end, the C major chord is repeated about twenty times. Using Edward Said’s
words, the composer seems to say “C major is mine, mine, mine,” appropriating it
in his own right after an exercise of heroic individualism. If you can frequently hear
lighthearted talk of “musical architectures” to describe complex and ambitious
compositions, here the simile is not entirely inaccurate, since chords play the role
of columns, elements of structure which are at the same time their portal and their
support. Thus, the idea of the classical acquires an unusual expression.

If the symphonic orchestra manifests the existence of a wealthy and organized
society, the power given to the composer by placing this device in his hands—and
the expectations that this awakened—were the expression of a bourgeoisie ever
more confident in its aspirations. The heroic ending is at the same time a closure
of the musical construction and a guideline for the reappearance, so to speak, of
the community gathered around the score in their ovation or rejection of the piece.
But before long, antiheroes begin to appear on stage. The second example comes
from Hector Berlioz's Symphonie Fantastique: a piece that pretends to musically
narrate the tribulations of an artist in love, who, submerged in a narcotic dream,
hallucinates having murdered his beloved, assists afterwards to his own execution
and is then witness of a Witch’s Sabbath around his grave, where he will be tor-
mented by the spirit of his deceased beloved. Here, a quotation from Dies Irae, a
hymn from the mass for the dead, mixes with a sort of diabolic dance in a frenetic
and accelerated ending, which final chord seems, nonetheless, to leave the narration
in an ellipse, stressing its unreality:
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Berlioz Video 40"

In the symphonic tradition, works as deliberately narrative as this one are the excep-
tion more than the rule. However, Berlioz does nothing if not make explicit that
which can be appreciated even in the pieces with a language that intends to dis-
tance itself from any program or philosophical statement: that things happen to
music. That, beyond musical purity, themes cut into each other, intermingles, illumi-
nate or darken in recognizable ways. That, the inflections of speech and the body’s
rhythms will always be contained in musical phrases. It is enough to listen to the
last beats of the exemplary composer of Romanticism, Brahm’s Fourth Symphony.
Here, before exaltation there is precipitated fall. Violins seem almost to deny their
role, and, more than drawing a limit, the ending seems like a tear:

Brahms 26"

Pieces such as Brahms’, however, set the precedent for an increasing rarefication of
musical material. Symphonies gained in length, orchestras gained in size and writ-
ing gained in ambition, density and complexity. Symphonies such as Bruckner’s
are done without consideration for the listener’s time, convinced of the compos-
er’s privilege and the necessity of carrying his ideas as far as possible, which in
Brucknerian technigue possibly means slower and higher. By the end of his Eighth
Symphony, the horns, the trumpets and the violins articulate among each other the
four movements’ themes, with a parsimony that reminds us of a procession more
than a cavalcade. Yet what peeks out in the articulation of these phrases is something
more than the alpine heights or the slow transit of the clouds.

Bruckner Video 1:30

Is it too daring to find in this ending the heavy rhythm of a locomotive slowing down?
After all, Bruckner has been criticized for his tendency towards the mechanical
repetition of themes, which seem to get blocked and move towards the next step
only to stop once again. It would be to risky to depict Bruckner as a predecessor of
minimalism, but | think it attractive to speculate about the reflection of a mechanical
attraction in his work, in which the author himself and his admirers want to see a
movement towards the transcendental.

The essential author to give meaning to this exercise is Gustav Mahler.
Mahler's music represents the symphonic genre’s most reflexive look towards its
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surroundings, and in it, it is possible to move from the cleanest heroic illusion to
the literal disintegration of the orchestra’s ensemble.

Mahler Fragment 1: 8"

Here, the inheritance of the Beethovian ending isn’t difficult to perceive, with the
D Major chord repeated about ten times. We must go a little further, to the Third
Symphony—uwhich is still the longest composition in the symphonic repertoire—to
encounter this anomaly. It happens in the middle of the first movement, where the
music seems to get caught in a whirlwind and reinforced towards a premature ending.
The fragments of the theme that opens the movement can be heard here and
there, enunciated in a heroic or a comical way, leaving the listener with the feeling
of having witnessed a true debacle.

Mahler Fragment 3A, 46"

This musical shipwreck is emblematic of all the later Mahlerian production, busy with
the constant undermining of the musical material that is presented under a certain
light, only to mutate after having its integrity and aspirations questioned by all kinds
of antithetical resources. No wonder Mahler prefigures the final distancing of the
classical tradition in dodecaphony. He doesn’t do it by a mere technical procedure,
however, but by a kind of historization of the material, which becomes the subject of
a time that is no longer mere duration, but also degradation and atrophy. And yet,
the Third Symphony arrives to a more familiar ending: a slow and extremely prolonged
version of the previously shipwrecked theme. Something is expressed here that
reminds us of an encounter with the ocean, as if musical breath didn’t stop but no
longer had a place to stand.

Mahler Fragment 3B, 1'

Let us continue with Gustav Mahler. His Sixth Symphony is like the distorted image
of the first, and the glimpses of heroism are once and again abated by sardonic
trills and degrading mutations. The ending is twice stopped in its development by
what the composer describes as the “bangs of a hammer” that must be played by a
kind of hybrid between a drum and a sarcophagus. After the two hammer bangs,
and the music literally agonizing, there’s one last coup de grace that never stops
surprising even the most experienced listener.
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Mahler Fragment 6, 0:30

In The Song of the Earth—a work which is not properly a symphony but that, con-
sidering the entire oeuvre of this composer can only be considered as part of his
symphonic production—Mahler abandons the references to military bands and peas-
ant dances and lowers the tone of his exalted melodies. In their place, he decides to
put into music a series of Chinese poems translated to German, with an orchestra
of considerable dimensions, yet which is rarely listened to in its entirety. Instead the
orchestration turns to small groups that form and dissolve in a few beats, giving
the entire work an intimate and fleeting feeling. It is remarkable that amongst all of
Mahler’s opuses, it is in this weird Chinese universe where the irony seems more
remote, as if the mask of otherness gave the composer permission to develop the
musical material without looking to where he could trip it up. The last song of
the cycle, The Farewell, lasts as long as the preceding five, but unlike them, its integrity
seems to be at play, about to lose cohesion, even some of its passages are marked
to be played “without paying attention to time.” The end of this song is a long dis-
appearance of the orchestra, which breathes in before the absolute silence only to
wane once more, while the voice sings the word ewig (eternally) over and over. If we
understand the symphonic ending as the place where music is articulated with the
world’s noise that inevitably follows, the end of The Song of the Earth is a sort of
gradual surrender.

Video Mahler Lied 1:13

There are multiple ramifications to Mahler’s work. On the one hand, we have the
Viennese school of Schénberg, Webern and Berg. On the other, composers such as
Dimitri Shostakovich, who sought to continue the symphonic tradition, modernizing
it without giving into dodecaphonic radicalism. Shostakovich’s case is offered as an
interesting reflection of Mahler's work as seen from the other side of the mirror of
World War | and with the catastrophes of totalitarianism right at its doorstep. In his
Fourth Symphony, Shostakovich offers an ending followed by what we could call a very
long epilogue. The orchestra is turned into a forced machinery, incapable of moving
forward, pushed to a crescendo without resolution that makes it seem as if musicians
were reading the sheets upside down.

Shostakovich Fragment 4A: 45"
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The passage following this collapse is long and desolate, barely illuminated by the
final notes of the celesta, that can’t but remind us of the last beats from The Song
of the Earth. But unlike that one, this one is submerged in a threatening calm.

Shostakovich Fragment 4B 1:59

The conflictive relationship Shostakovich had with Stalin’s regime also left its imprint
in the history of this piece. Fearful of the party’s reaction, accustomed to more opti-
mistic machinal fables, Shostakovich took it out of the program shortly before its
premiere, instead spending his time writing a Fifth Symphony so conventional and
falsely triumphalist that the NKVD should have noticed it. Here is the ending:

Shostakovich Fragment 5 0:48

If for Adorno, what he called “the new music”, meaning dodecaphony, did nothing
but push to its last consequences the successive alienation of the musical dis-
course from the society that surrounded it, then Anton Webern’s symphony, a kind
of dwarf star, resulted from the collapse of a form once expansive and heroic. The
intricate palindromic structure of this extremely brief piece even turns its beginning
and its ending on upside-down. The holes opened by Mahler in The Song of the Earth's
orchestration here become almost insurmountable spaces between sounds, holding
each other in a fragile balance of cannons, inversions and series, which are now
the only possible structure sustaining musical discourse.

Webern Fragment

We could however end with a slightly more comforting harmony. These are the final
chords of the Seventh Symphony by Jan Sibelius, an author frequently disqualified for
his conservatism. This opus, written entirely in C major—the most used tonality of all—
develops into a continuous movement whose most noticeable characteristic is the near
absence of melodic material. The final chord, built slowly, note by note through several
beats accumulates the sonority of different instrumental groups in a strangely uneven
crescendo. Notes as rays extend beyond its climax: invading the silence that follows.

Sibelius Fragment
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Panel 2

SARINA BASTA, DR. AMY SARA CARROL & RICARDO DOMINGUEZ
AND PAULA SIBILIA
MODERATOR: TOM VANDERBILT

SARINA BASTA

Visualizing the Ocean

Oceanomania, Souvenirs from Mysterious Seas, is a two-part exhibition, to be held
simultaneously at the Oceanographic Museum in Monaco and the National Museum
(NMNM), in April 2011. The concept of Oceanomania derives from the craze for the
ocean that developed in the late 1700s in Europe and reached its climax after
the 1850s, as interest in the ocean, in its navigation, and in the new discoveries of its
inhabitants, swept from primary contact with explorers, researchers, and the elite into
the popular imagination.

The second half of the nineteenth century saw the development of the aquarium
and the emergence of the first public exhibitions and institutions portraying sea life.
With the removal of the “glass tax” in Britain in 1845, the permeation of glass into all
areas of interior design coincided with this new public curiosity in marine life to bring
these exhibitions into the homes of the middle and upper classes, in the form
of vivariums, glass jars, and cabinets. Dead, the specimens were mediated by
the curiosity cabinet, or the glass interface of a jar, while the aquarium permitted the
observation of live ocean specimens.

The surge in interest in the ocean was also fueled by literary fiction, exemplified
by Jules Verne’s 1870 novel, Twenty Thousand Leagues under the Sea. The pro-
tagonist is a natural history museum curator, Nemo, a pluri-disciplinary, renegade,
engineering genius, whose library and collections kept safely aboard the Calypso
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become one of the primary lenses through which evaluate the story. The first
underwater sea helmets with a glass “window” permitted the underwater breathing
of the subject, while in the ocean’s depths. This technology existed prior to Verne's
novel, in addition to the accompanying ornamented decompression chamber. The
umbilical cord tying the subject to the surface for air, and the heavy gears and
machinery, turned a human subject into a being of an unrecognizable species, as
if to inhabit the otherness of the ocean, a mediating transformation of the subject
was necessary. The submarine Calypso, which the protagonists inhabit for much of
the novel, had capacities unknown yet to engineers of its time.

From a visual perspective, as captured in Alphonse de Neuville’s engravings
accompanying Verne’s original publication, and the monumental paintings Bernard
Buffet created as a series towards the end of his life in the 1990s, the Calypso
becomes a huge viewing apparatus engulfing the subjects and their books, and all
available knowledge. The apparatus is moving, capturing vistas of an incommen-
surable, underwater landscape. We observe the subjects watching an early form of
cinematic spectacle as they are pulled into the unknown.

These forms of visibility of ocean life permeate the exhibition Oceanomania,
and with them come the many paradigms and contradictions involved in our
capacity to comprehend the complexity of the Ocean as meta-system. Artist Mark
Dion captures these contradictions, by focusing on the coexistence of wonder created
at the sight of the ocean, and the melancholia that arises upon observing its depletion.
Dion’s point of departure for the exhibition is the Deep Water Horizon Spill oilrig
explosion, which has long-term repercussions on the environment of an entire region
of the world and whose consequences still have yet to be fully ascertained.

Risk is an evaluation, which is now often left in the hands of venture capitalists.
The outsourcing of the problem has not of course mitigated the scale of the impact
of ecological disasters on our environment, human and animal life. Our lack of knowl-
edge, of vision, of having any personal stake in the subject or outcome has become
dramatically exposed during these worst-case scenario events. We do not seem to
know how to begin to fix the problem or make amends. Artist Allan Sekula
approaches the notion of risk in his film Lottery of the Sea based on the writings of
Adam Smith, who introduces the very subject of risk in the life at sea in the eigh-
teenth century. In this film Sekula presents the complicated structures of partici-
pants in the modern capitalist relationship to the ocean through the interaction of
national and private interests on the one hand, and the seeming absence of account-
ability among financial, environmental and labor policies, on the other.
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Between labor and daydream

Writer Fredric Jameson, in The Political Unconscious: Narrative as a socially sym-
bolic act (1981) [p. 201] speaks of a literary blindspot to the economic approach
to the Ocean:

“The non Place of the sea is also the space of the degraded language of romance
and daydream, of narrative commodity and the sheer distraction of ‘light literature’.
This is however only half the story, one pole of ability to whose objective tension we
must now do justice. For the sea is the empty space between the concrete places of
work and life, but it is also, just as surely itself a place of work and the very element
by which an imperial capitalism draws its scattered beachheads and outposts together,
through which it slowly realizes its sometimes violent, sometimes silent and corrosive
penetration of the outlying pre capitalist zones of the globe.”

To Allan Sekula in his remarkable publication Fish Story [2002], underlines an
absence noted by Verne: “For all his genius as a naval engineer, Verne’s narrator
remarks that on the Nautilus’s extensive library: not one single work on political
economy; that subject appeared to be strictly proscribed. Nemo’s answer to the
misery of the land lies in the imaginary pre-industrial plenitude of the sea”. Within
Sekula’s publication lies an extensive analysis of images of representation of the
ocean correlated to the evolution of its use in human enterprise.

One of Sekula’s notable examples is the way our backs were turned to the less
romantic cargo transportation of ships that emerged decades after the advent of the
steam engine, transforming the docks into sites of ungainly labor, de-estheticized and
hence ignored by the very classes that profited from the exchanges on its surfaces.
In his documentary films, Sekula emerges as a specialist of the industrial and financial
complexities of the ocean, from the shift to container cargos that started in the 50s,
and the political frameworks or lack of them in the circulation of goods.

“Thus the proliferation of air-courier companies and mail order catalogues serv-
ing the professional and leisure needs of the managerial and intellectual classes
does nothing to bring consciousness down to the earth, or to turn it in the direction
of the sea, the forgotten space.”

The Great Unknown

These artists in the exhibition are revealing aspects of the ocean in a moment when
science and its technology, and technology linked to entrepreneurship, and culture
at large are still grappling with a reality of the ocean as the great unknown, or as
described in Jameson’s quote “the empty space”.
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“The great unknown” is in fact a motor for discovery, one where we can be
inspired by the idea of the sublime, the wondrous and the uncanny, seduced by
George Bataille’s description of the great Formless, sea as parent of all things but
also of the eroticized sea of the tides, or Michel Foucault analogy between the
space of the ship and that of madness in Madness and Civilization: A History of
Insanity in the Age of Reason, or as a non-place, or a counter-space. We can find
comfort, inspiration and use in the vision of sea as a space of resistance, one of
unchartered territory, that of the exiled, outside of national legislature, and of infor-
mal relations.

But Allan Sekula also puts us in guard of going too far with a certain “neo
romanticism” about the ocean. There are few if any other territories on earth, which
people can pride themselves about knowing so little about, besides perhaps the
territory of the human brain, and that of the unconscious, an analogy already made
during Aristotelian times. Many of us would have liked to think that knowing so little
about the ocean, keeping it in the sanctuary of the unknown, or of the wondrous, a
sort of mock-virginity, could mean that the ocean could remain somewhat spared from
the usual machinations of human enterprise—recent history has proven otherwise.

Replicating our rather comforting vision of the ocean as space of other, of the
nourisher and of the unknown, has a true cost in terms of our human management of
the ocean resources and the human labor that takes place on its surface. The BP dis-
aster is significant in that respect—in that it took us 3 months to stop the “leak”—we
did not have the knowledge or the technology on hand to master the situation. And the
consequences are still not known. The threats of species disappearing have consid-
erably accelerated—before our knowledge of this biodiversity has even been fully
uncovered or allowed to develop. The very unknown we have romanticized of the
ocean’s diversity and species that have yet to be discovered, the systems which have
yet to be understood, may be obliterated through a terrifying process of depletion,
the dialectal corollary of blind accumulation and exploitation.

The Ocean as unknown or forgotten space relates to a more general question
of an antiquated and romanticized vision of nature still in force today. Contradictory
notions of responsibility, of saving, preserving, and letting be, all suggest that as our
technology advances, so must our understanding of a measured view of ocean
management, all while hopefully maintaining potentialities for an unexploited sense
of wonder.
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DR. AMY SARA CARROLL & RICARDO DOMINGUEZ

1. The Transborder Immigrant Tool (TBT) is a last mile safety device designed to lead
the disoriented and thirsty—regardless of their nationality—to water caches and
safety sites on the U.S. side of the Mexico-U.S. border. It is intended to compliment
the efforts of humanitarian organizations like Border Angels and Water Station, Inc.
Housed on a global positioning system (GPS) enabled platform, TBT is a production of
Electronic Disturbance Theatre (EDT)/b.a.n.g. lab, a collaboration among Ricardo,
me, Micha Cardenas, Elle Mehrmand, and Brett Stalbaum, which performs a critical
codeswitch on multiple registers.

One, dislocating the code of locative media, it revalences the so-called “ideolog-
ical neutrality” of walking tools, while also decentering locative media’s urban bent.
Two, interrogating “the language of new media™’s accent on the prosaic, TBT activates
a conceptual poetics. Three, in the spirit of much post-1968 collective artmaking,
it is impervious to the supposed borders between art and activism.

TBT sports a user-friendly compass interface. It also includes prose poems as
audio files, which offer information about desert survival in multiple languages,
redistributing facts comparable to those provided in basic desert survival manuals,
including ones issued by the U.S. military or briefly by the Mexican government.
We have presented this series of poetry, interspersed with poems from a second series
(more explicit in its conceptual experimentation), in various museum, gallery, and
performance venues. The pair function as a single performative utterance, elongated
as the Mexican “isthmus,” rhetorical as the question, “What constitutes sustenance?”

2. With TBT, we seek to remaster the acronym GPS per Laura Borras and Juan Gutierrez's
reflections on a “Global Poetic System” (2009).! Since 1994, network/software art,

1 See http://Aww.hyperrhiz.net/nyperrhiz06/19-essays/74-electronic-literature-as-an-information-system,
accessed 10/10/10.
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from tactical media to hacktivism, has hidden behind the slogan “More Than Just
Art!” TBT is a fractal gesture that is no longer part of the histories of network art’s
attachment to camouflage ecologies, named by Alex Galloway and Thacker in their
book The Exploit: A Theory of Networks (2007) as an allegiance to the “impercep-
tible” or “non-existence” (135).

Through TBT, we aspire to create translucent tunnels into the electronic market
as art and something other. The post-contemporary moment demands artwork that,
as gestures of visibility, can haunt the fictions of market, of the state. With TBT, we
strive to exceed our own expectations that art must spook the forms and contents
of globalization as network or cloud, though. Through and with this project, we also
conspire to connect real bodies to data-bodies as trans_bodies, to disturb the
atmospheric conditions of post-post 9/11 (1973/2001) in/securities.

3. We went to Port Bou, Spain, to guide a ghost to the United States. Aiding and abet-
ting unlawful entry into the United States is a federal felony. You cannot speak openly
of shepherding a human being across the border. A ghost is another matter entirely.

4. Borders are not boundaries, but perfomatives and performativities that crisscross
the catastrophe of the state; they have the potentiality to represent a stateless-
aesthetic gone awry. Even as they police, they also gesture towards evidence of “a
turning” without the return of tragedy—as that self-knowledge that sacrifices myths
of community in the name of activating Justice—as a catastrophe without re-turn.
Just as the Oresteia (Aeschylus 458 B.C.) constructs martyrs as disastrous stars
enclosed by the force of Law-without-law, without Justice, the Benjaminian ghost
we implicitly invoke, via such a vision of borders, disrupts the fault-line of the post-
contemporary function of Empire as one crisis after another.

The French collective Tigqun writes in Introduction to Civil War (2010), as surely
as Naomi Klein contends in Disaster Capitalism (2007): “Empire functions best
when crisis is ubiquitous. Crisis is Empire’s regular mode of existence [...] the tem-
porality of Empire is the temporality of emergency and catastrophe” (Tigqun 2010:
126). TBT ghosts the anomie of mobilized bordering that repeats, restores and dis-
locates tragedy as a non-sovereign engine of indecision calling only for more martyrs
to sacrifice. In the latter scenario, everyone becomes a victim—"even the oppressors.”
Yet, learning from Benjamin, we’d counter an in between, an among. Between, among
the catastrophe of petrified borders of history, the tragedy-without-return of disaster
capitalisms, and the materialization of baroque tyrannies of atavistic globaliza-
tion—an Empire of disorders—from each of these enclosures arises alter-specters,
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alter-eucatastrophes, and alter-disasters that, as the positive remainders of trauma,
recombine at times; resist constellation at others. A phantom standing reserve with-
out reservation. Our Benjaminian revenant stands in for this unquantifiable variable.
But, he is one, while we speak of more than many who have an ur-name—that of
transborder_bodies.

5. In August 2010, an uncanny opposition floated, recirculated as air—that of
refrigerated trailer trucks. At the end of July, before seventy-two migrants’ bodies
were found in the northern Mexican state of Tamaulipas, fifty-one bodies were dis-
covered in mass graves east of Monterrey, Mexico.? Using backhoes to dig up the
deceased, Mexican soldiers temporarily stored their grisly evidence of narco-vio-
lence in refrigerated trailer trucks. In eerily consonant contrast, on the U.S. side of
the border, Arizona’s Pima county coroner in July saw an uptick of crossers found
dead in the desert from heat-related causes. “To accommodate the bodies” in the
triple digit temperatures, the county parked a fifty-foot refrigerated trailer truck in
the coroner’s receiving area.?

It's hard not to ponder the ironies of this juxtaposition as they relate to the per-
ilous terms of crossing. It's also hard not to return to Luis Alberto Urrea’s transcrip-
tions of a Mexican consul’s observations in The Devil’'s Highway: A True Story (2004).
After the dead bodies of the “Yuma 14” were flown via chartered jet home to their
villages in Veracruz, Rita Vargas considered the costs of their special transport
($68,000). “What if,” she asked, “somebody had simply invested that amount in
their villages to begin with?”

6. TBT is border disturbance art that, conjuring a geo-aesthetic meets geo-ethics
gesture against the boundaries which crisscross every single body on the planet,
boots up at the nanoscale, interpellating itself into the GPS grid which envelopes
our planet in its opaque mists. Imagine a geo-aesthetics that connects both the
human and the inhuman, geography and ethics. Imagine a geo-aesthetics that
crosses into and dislocates the fog of geo-spatial mobility that rallies ethical objects
and multiple forms of sustenance.

2 See http://www.latimes.com/news/nationworld/world/la-fg-mexico-bodies-20100825,0,2229485.story and
http://articles.latimes.com/2010/jul/25/world/la-fg-mexico-bodies-20100725, both accessed 10/10/10.

3 See http://www.latimes.com/news/nationworld/nation/la-na-border-deaths-20100824,0,5950093 story,
accessed 10/10/10.
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If we live in a world where goods and services a priori have rights to cross bor-
ders, where things and proto-things create wireless clouds of data, of access and
containment, where a chaosmosis of markets demands aggressive state social fil-
ters, we seek, via TBT, to account for the performative complexities of the new earths
upon which we walk and those to come, a geo-aesthetics that recognizes the car-
tographies of trans_bodies with transborder rights as both a necessity and on
the horizon. We set our watch, our watches against disorientation in the service of
an artwork to ark a geo-philosophy for bodies that already are flowing as trans_bor-
ders across the continent’s arcs. Key practices that fractalize our geo-aesthetic
include artivism, tactical poetries, hacktivism(s), new media theatre, border distur-
bance technologies, augmented realities, queer technologies, transnational femi-
nisms and code, digital Zapatismo, intergalactic performance, (please
help us to fill in the blanks and voids).

1. If you ride the train from Barcelona to the French border, Port Bou is the last
Spanish stop you'll encounter. A guarded fishing village in possession of an Arcadian
train depot, Port Bou has reproduced various scenes of “migrant melancholia”
(Schmidt Camacho 2008) over the course of the twentieth century. In the 1920s
via its eponymously named “La route Lister” over the Pyrenees, Spanish Civil War
Republican General Lister smuggled supporters and soldiers across the Spanish-
Franco border. In the 1940s, European Jews and others attempting to escape the
Nazis' invading France, also risked their lives on “La route Lister,” dreaming of
Buenos Aires or New York by way of Casablanca or Tangiers. Even now, guide-
books speak of North Africans and Eastern Europeans’ gambling on “no questions
asked” anonymity in Port Bou. In sum, it is a border town.

Of course, Port Bou celebrates one migrant, who ‘chose’ to remain. Walter
Benjamin’s makeshift memorialization is practically a cottage industry, certainly
Port Bou’s supplemental income. In a small kiosk for tourists in the village’s centre,
guides sell the catalogue for Israeli artist Dani Karavan’s permanent “environment,”
Homage to Walter Benjamin (1994) and a couple of other books. Or, for the more
economically minded, there are postcards, which juxtapose the Port Bou of the
1940s with its 2004 successor.

On the rainy, summer day we arrive, we walk Port Bou’s tiny harbor-side
promenade, taking in the Mediterranean, the dramatic framing device of the jagged
seaside cliffs. We descend steep steps to the level of the water and a narrow beach.
We collect sea stones and shells. The sunset is muted by the heavy cloud cover as
if the sky were huddled beneath a thick down blanket. In the dwindling twilight, we
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find and linger outside the former Hotel de Francia where Benjamin committed sui-
cide. When we return to the small bed and breakfast (with the tree, growing
through two of its stories) where we're staying, the contrast is striking: in lieu of a
white-washed facade and shuttered windows, these walls are covered—ceiling to
floor—with drawings, photographs, newspaper clippings, magazine articles that
“tangentially translate” Benjamin’s relationship to the village.

8. Our own fragmentary excess approximates hieroglyphs in anticipation of data clouds
(a-cumulus nimbus) where everything that is solid melts into the Wi-Fi air. We are the
locative artifacts that William Gibson anticipates in his 2007 novel Spook Country.

There, he describes locative art as an aesthetic to monumentalize the holo-
graphic dead. In Gibson’s vision of cloud Empire we are all the augmented realities
of the deceased River Jude Phoenix or F. Scott Fitzgerald. In Spook Country the
characters travel between all that is lost to “cartographic attributes of the invisible”
and the specific coordinates of locative realities. Everything is falling between the
cracks of hyper-tagging and the wave point edges of new recombinant realities,
“The artist annotating every centimetre of a place, of every physical thing. Visible
to all, on devices such as these” (2007: 24). Gibson’s locative media machines
bring forth the dead and the lost before the eyes of the forced forgetting policies of the
spook-state. The strategies that Gibson names move from pre-emptive strike politics
and military action to softer media tactics that utilize the affective politics of fear,
however. To all of the above, we whisper, “Boo!”—a hauntological counter-stroke.

For, in Gibson’s chillingly plausible rendition of the “future five minutes from
now,” the spook-state attempts to colonize the virtual to get to the real, or, we might
say, to harness the untimeliness of the event—an event that fractures the fractality
between the virtual and actual—that manifests the locative perversity of those living
and breathing beyond the holographic graveyard. Let us then consider in contrast
the aesthetic event-based technology of TBT's performative matrix as a mobile built
environment to divert the flows of disappearance towards the mythopoetic nonlo-
cations of un/accountable presence, of the all too human’s crossing. Paradoxically,
in this instance, what passes as the mythopoetic slows down the hypermedia of
always being switched “ON.” The mythopoetic has the potential to attune data bod-
ies to the slow digital Dasein that always already is linked to locations that cut and
paste the borderscapes around us. Through the mythopoetic (pace Gloria Anzaldua
[19871, pace The Headmap Manifesto?), with TBT, we seek to finger the deep cuts,

4 See http://tecfa.unige.ch/~nova/headmap-manifesto.PDF, accessed 1/20/11.
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“las heridas abiertas” across the event—a borderlands—of mutant desires against
the abstract machine. If in Spook Country one of the characters never sleeps under
the same GPS “grid” twice for fear of linking his body to his GPS coordinates, the
trans_border body we conjure never sleeps under the same borderless borders of
“grid.” Still, this body needs sustenance and trans_rights.

9. Garbage. Delilah Montoya’s series of photographs, Sed: A Trail of Thirst (2004)
takes up the question, “Who and what constitutes the disposable?” reframing it in
terms of what we leave behind. Her images map a migrant path across Arizona’s
Sonoran Desert. Abandoned campsites, lost or discarded items, lone water stations.®
A recent case overturned by the U.S. 9th Circuit Court of Appeals (September 2,
2010) also contemplates the forms and contents of “garbage.” More specifically,
its majority opinion hinges on the definition of “garbage,” while its dissenting opin-
ion seeks to shift attention away from the word “garbage” to that of “littering.”

In contrast, within the text of The United States of America v. Daniel J. Millis,
there is only passing reference to its defendant’s testimony, “At his bench trial,
Millis admitted that he had placed the bottles of water on the refuge. However, he
testified that leaving water out for illegal immigrants constitutes humanitarian aide
and that ‘humanitarian aide is never a crime’ (2010: 13294).

And, nestled into the dissenting opinion, a lonelier reference to the ‘Other’
debris in the Arizona Buenos Aires Federal Wildlife Refuge: “At trial, Officer Kirkpatrick
testified that ‘there was a great deal of trash on the refuge,” which consisted of ‘water
bottles, backpacks, ...articles of clothing, foodstuffs, vehicles,” and ‘pretty much
anything you can imagine’” (ibid: 13306).

A briefcase with an extant manuscript?

10. Through TBT, we seek to experiment with an artivism that probes the conditions
of post-Fordist factories of the “no-place,” that signals where the gaps leak beyond
networked (post/super)modernity, that forces the Cloud Empire to stutter its demands,
its glitches. Through TBT, we aspire to capture the Cloud Empire’s majoritarian
being as the post-9/11 incarnation of a nanofest destiny of the floating interactive-
state-machine. The Cloud Empire, all dressed up in the neoliberal rhetoric of free
choice, demands that everything and everyone participate in software culture to

5 Montoya’s images first arrested our attention when we viewed Phantom Sightings: Art After the Chicano
Movement (2008) at the Los Angeles County Museum of Art. Some of Sed: A Trail of Thirst is reproduced
in that show’s catalog.
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organize the infinite databases that standardize market relations between real bodies
and data-bodies.

Standardization is the key strategy for a functional production-consumption
subjectivation diagram. But, what manifest densities escape this code’s execu-
tion? We’'d propose that TBT rehearses the dislocative materialities of precari-
ous trans_ontologies, which demand a distributed prescience of each unique
trans_body—uwithout and within database clouds.

11. Benjamin’s compulsive engagement with the allegorical enabled his ruinous
“cultural studies.” Or, was it the reverse?

In response to The Paris of the Second Empire in Baudelaire, Theodor Adorno
famously confided to Benjamin, “If one wished to put it drastically, one could say
that your study is located at the crossroads of magic and positivism. That spot is
bewitched. Only theory could break the spell” (quoted in Cohen 1998: 2). Tom
Cohen projects the paralysis that Adorno identifies in Benjamin’s corpus onto “the
age of cultural studies” (ibid).

We are less interested in reading literally for theory’s absence, more invested
in the mechanisms, vestiges of ‘bewitchment,” which animate the aesthetic to the-
orize and enact its ‘objects of inquiry.” In “las ruinas de un edificio nunca constru-
ido” (Sarlo 2000: 24), could we conjure a comparative border, cultural, ethnic,
postcolonial, gender and sexuality, (fill-in-the-blank again) studies that
negates prevailing negations of the para/aesthetic (i.e., Yudice's “the expediency
of culture” [2004]) to champion in “collaboration” the latter’'s dormant totipotency?
Could we risk (or afford not to risk) hospitality, Derrida’s injunction, “Let us say yes
to who or what turns up, before any determination, before any anticipation, before
any identification, whether or not it has to do with a foreigner, an immigrant, an
invited guest, or an unexpected visitor, whether or not the new arrival is the citizen
of another country, a human, animal, or divine creature, a living or dead thing,
male or female” (2000: 77)?

12. Tigqun writes, Imperialism and totalitarianism mark the two ways in which the
modern State tried to leap beyond its own impossibility, first by slipping for-
ward beyond its borders into colonial expansion, then by an intensive deepening
of the penetration inside its own borders. In both cases, these desperate reactions
from the State—which claimed to encompass everything just as it was becoming
nothing—came to a head in the very forms of civil war the State claims preceded
it. (2010: 109)
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This nothing that preceded the everything of Cloud Empire is taking shape
around the question of oceans of data. In fact, data is floating on and within oceans
like so much flotsam and jetsam of Modernity’s repeating islands. These oceans have
been a core condition for empire historically. Google now has oceanic datacenters
to support the new Cloud Empire, to solve the heat building up of millions upon
millions of processors that are using tidal waters to smooth out emergent power, to
create water cycles of subjugation. But, the Cloud Empire is only in part a reflection
of Google’s off shoring of critical infrastructure.

The force of endless logistical-data-objects is separating national-data-borders.
Old cyberborders are unravelling as surely as the conceptual borders of the super-
state machine—against all trans_bodies—re-gerrymander their forms. Cloud Empire
core computing absorbs, sponge-like, more and more social and economic media
on planetary scales. Trans_border bodies, like old citizen formations, are losing rights
before the powers of end-user agreements.

The new civil war on the Cloud Empire by trans_border bodies cannot be about
reinscribing the link between territory and state, about reasserting the intimacies of
jurisdiction and law. Instead we must loosen the tides and ticks; we must re-cite
the flows of alter-globalization that move trans_bodies from illegal bodies to extra-
legal post-things—with the full rights of post-human flows and deep locative artic-
ulations of place. (And, to this open end, we remember the Zapatistas of Chiapas,
Mexico, one of the first sets of trans_bodies to call for a planetary civil war.)

13. Rosa Alcald’s collection of poetry Undocumentaries (2010) foregrounds the
power of the prefix “un-" as surely as Samuel Weber claims Benjamin’s writings fall
back on a suffix, insufficiently translatable as “-abilities” (2008). Alcala’s fixation
with “un-" interrupts a hegemonic documentary performative that the Border
Industrial Program (1965), seemingly mandated in anticipation of the North American
Free Trade Agreement (NAFTA) (1994). Sandy Soto describes the phenomenon
without naming it as such: “an implicit binary opposition of order and disorder [...]
uncritically organize[s] representation[s]” (Soto 2007: 420) of the U.S.-Mexico border.

Alcala riffs, “The office for agents/Is the etymology of factory [...1/It reads
properties/for poetries. Factory is both fact/and act, and mere letters away from
face/and story.” Undocumentaries demonstrates an agility, an ability to recognize
proxy, proximity. Words slip into one another (or not)—properties and poetries,
fact/act and face/story. Alcala privileges flows over blockage, surveillance, even
when mismatch overshadows connection. The result: a diffusion, a defusion, a soft-
ening of the aforementioned binary logic.
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“Hard facts” that prevail? Paradoxically, the Mexican-U.S. borderlands’ “season
of dying” demands a supersession of both the dematerialization of the object (be
it art or cartography...) and the dematerialization of the subject (the human being).
The “politics of the question,” which we aspire to enact through TBT—Ilike Alcala’s
exercises in “undocumentation”—amounts to a latitudinal attunement, an auto-
interpellation into “the song of the nonaligned world,” which registers and resists
the Mexico-U.S. border as a set of literal and imaginary geographies ad infinitum.

14. Maurice Blanchot proposes in the first sentence of The Writing of the Disaster
(1995) “The disaster ruins everything.” It also leaves “everything intact” (1). The
disaster dislocates catastrophic knowledge with a non-forgetting that crosses out,
that goes across and against the grain of dissociation and forgetting, necessary for
the borderization of knowledge, epistemologies of enclosure. Trans_bodies cross
out concretely (as in concrete poetry), enjambing the future and the now. The dis-
aster links trans_bodies with different experiences to different temporal scales. It
binds us by doing away with that which is common and by forcing us to face the
possibility of visceral relationality. It depends upon an aesthetics of the over-
write/right. The uncommon movement of crossing creates a geography of ethics, a
planetary geo-aesthetics. The disaster is an un-event of relayed/delayed
affects/effects that revels in the possibilities of spaces where histories-to-come can
be told, witnessed and made through trans_kinships (constellations, associations,
alliances, relations) as undocumentary gestures of, in and outside of the ruins of
the futurenow.

15. Benjamin Walter. Port Bou officials reversed Walter Benjamin’s name on his
death certificate. They also listed him as “Catholic.” Although Port Bou banks on
Benjamin’s memory (at least its quaint buildings with neat placards’ landmarking
his points of interests do so in English, Spanish, and Catalan), the village harbors a
laissez-faire attitude toward the cemetery where the philosopher’s remains suppos-
edly were placed first in a niche (rented by Frau Gurland for five years at seventy-
five pesetas), and later transferred to a fosa comdn. But, only months after his
death, Hannah Arendt, visiting the cemetery, could not find her cousin. To Gershom
Scholem she lamented, “his name was not written anywhere.”

Michael Taussig muses on this mismatch between name and body, finally
reading it as “allegorical.” He in concludes, “The wind howls up there. It has its
own name, the transmontafia, its own personality, its mysterious origins and rea-
sons for being. In the Spring and again in Autumn it is so strong it bowls you over.
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Can we imagine a state, a religion, or a community bound to remembrance, which
would have the courage or craziness to call a wind a monument?” (2006: 30).

16. Deleuze and Guattari state in What is Philososphy? (1996) “Art is not a notion
but a motion. It's not important what art is but what it does.” What lines of flight
does TBT as an ethico-aesthetic codeswitch, “do”? (66).

We'd argue that TBT allows trans_bodies to make visible their desertion of
the state machine as constituting a civil war. TBT aids trans_bodies in cutting the
landscape of globalization with the force of a hope of being-more-than labour,
of becoming more than disposable. And, through TBT, we reject the non-place of
the supermodernity posited by Marc Augé in his book Non-places, Introduction to
an Anthropology of Supermodernity (2009). TBT dislocates literal and imaginative
borders as non-places, re-marking them as “Global Poetic Systems” for the invention
of new functions that manifest the visible trans_lives of those who “flee” from one
place to another and those who stand, counter-frictions to the machine.

“The Taste of Abundance” (1981), an essay by Paolo Virno, touches on the
theme of relocating lines of flight as exodus:

Disobedience and flight are not in any case a negative gesture that exempts
one from action and responsibility. To the contrary, to desert means to modify
the conditions within which the conflict is played instead of submitting to them.
And the positive construction of a favourable scenario demands more initiative
than the clash with pre-fixed conditions. An affirmative ‘doing’ qualifies defec-
tion, impressing a sensual and operative taste on the present. The conflict is
engaged starting from what we have forms of life out of which we are already
making experience. To the ancient idea of fleeing in order to better attack is
added the certainty that the fight will be all the more effective if one has some-
thing else to lose besides one’s own chains. (49)

Through TBT, we seek to modify globalization’s mapping of labor migra-
tions by echo-relocating the emergence of another wave of subject(s) in
motion. We are not referring to the post-Fordist multitude or the illegal immi-
grant under ‘house arrest,” but, to trans_border subjects in hyper-exodus who
already crash network art and networked power’s logics of invisibility by “flee-
ing” into fields of perception, of corporeality beyond the GPS grid. Transversing
existing political maps, these individuals who desert—compose new earths,
new earthworks, beholden only “to what in eco-philosophy is known as reces-
sive ethics” (Boetzkes 2010: 4).
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17. In March 2010, the U.S. Department of Homeland Security announced that the
virtual portion of the separation barrier erected along the U.S.-Mexico border had
proven ineffective, manifesting numerous technical glitches, notably a hyper-vigi-
lant inability to distinguish among wind, sage brush, and human beings. More
recently, the Department of Homeland Security has junked the separation barrier,
Boeing’s SBInet, whose networked sensors once were heralded as “the ultimate in
anti-illegal immigrant technology” (2011).%

Chantal Akerman’s often overlooked documentary, De l'autre cété (2002)
depends upon a series of high-lonesome establishing shots. Her camera pans across
expanses of desert where the wind whips through the sage brush, each a spook of the
virtual barrier. De l'autre cété outs its subject—a shift in migration, prompted by
socially dramatic reconfigurations of border wall-fence ecologies—what displaced
would-be undocumented entrants from the light-up-the-border campaign stretches
of Mexico-California to the alternately treacherous, increasingly narco-driven, intem-
perate zones of Mexico-Arizona’s “devil’s highwayl(sl.” De l'autre cété's long-wind-
ed silences, in the tradition of Akerman’s “images within images” (see Sultan and
Akerman 2008), remain as deceptive as this stretch of the border’'s own alleged
historical emptiness, that which De l'autre cété renders as a cacophonous roar.

18. TBT recognizes the immanent creation of new rights beyond the biopolitical
zone of the border—a zone that since the start of Operation Gatekeeper and, then,
September 11, 2001, has become more dangerous than ever. The tactical force of
trans_bodies flowing through the border liminality is the epitome of “risk”—not
because crossers are “illegal” or “unauthorized;” but, because they re-make the con-
dition of what continental citizenship could mean, shifting its foundations beyond
the “laws of borders” and the “laws of free trade.”

Put differently, the borderless border has not stopped migration North. As Rita
Raley registers in her book Tactical Media (2009):

Indeed, by all accounts the numbers appear to be at an historic high—so what
other purposes does the borderless border serve? Etienne Balibar writes in a different
context about the symbolic power of “obsessive and showy security practices” at the
border, which are “designed [...] as much for shows as for real action.” What would
be the socio-cultural function of such “shows”? Peter Andreas’s important study,
Border Games: Policing the U.S.-Mexico Divide, provides some answers. Noting that

® See http://www.wired.com/dangerroom/2011/01/homeland-security-junks-its-sensor-laden-border-fence/,
accessed 1/17/11.
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“successful” border management depends on successful image management [which]
does not necessarily correspond with levels of actual deterrence,” Andreas concludes
that border control is a “public performance for which the border functions as a kind
of political stage.” In other words, the performance of security is more important
than actual security and the theatrical serves as a substitute for the real. The miles of
razor wire, the ubiquity of ‘boots on the ground,’ the air support—they are all material
entities, but they are also crucially part of what Andreas names as a “symbolic per-
formance.” “Border control efforts,” he explains, “are not only actions (a means to
a stated instrumental end) but also gestures that communicate meaning.” (36)

Trans_bodies crossing borders on a planetary scale rehearse new forms of visible
trans_rights. Their sheer number will lead to a modification of existing laws and the
invention of new rights. They re-engineer the performative matrix contra the “esca-
lating symbolic performance” of border control.

19. Jay Parini melodramatically stages Benjamin’s last words in his novel Benjamin’s
Crossing (1997):

“Tikkun Olam,” he whispered. The repair of the world. “Tikkun olam.” (281)

Benjamin actually wrote in his farewell/suicide note to Henny Gurland (one of
his two final traveling companions, mother of José): “This is a situation from which
there is no escape, | have no option but to finish here in a small village in the
Pyrenees where nobody knows that my life’s draining away.” He went on to quote
Kafka, “There’s plenty of hope, but not for us.”

What, if anything, does Benjamin have in common with the contemporary
migrant? We might process Benjamin’'s last sentiments as suggestive of the
thinker’s affinities with the circumstances of today’s border-crossing “wet mind.”
We also might draw parallels between his plight and the dire circumstances of the
poorest of the poor contemporary train-hopper or foam-walker. Sebastido Salgado’s
universal exile. The economic sociopolitical refugee. As so many scholars of the
postcolonial, of the subaltern, of the global, of the neoliberal, of the digital (divide)
note: individuals/collectives—adrift from their “origins”—far outnumber the citizens
of our planet’s most populous nation-state.

20. The tunnels of neo-modernity and global industrialization are re-designing reality
as we speak. Via their own, post-Taylor-made “relational aesthetics” (Bourriaud
2002), objects become networks of things: iPad desires, texting transgressions,
data power clouds, airport scan-bodies, Facebook economics... Let's shorthand
this phenomenon as the almost fully amorphous Cloud Empire whose logistical
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capture-objects arrive before our optical nerves and fingers as design fragments,
built in pieces in one place, put together in another, and delivered via multiple
routes after or before we consume. Better yet, let's acknowledge that we're cap-
tured by their logistical-thingness. This is the same logistics that (could) govern the
flows and protocols of trans_bodies—their borderscapes, their movement towards
an extra-legal formation, their territorial remixing, their counter-computational pro-
cessing, their modes of desire, and their methods for crisscrossing (by foot, by boat,
by Photoshop document, by becoming the most wanted/unwanted labour bodies
demanded by the global market...) though.

Seventy to eighty per cent of goods for the global market are at any given
moment in transit and this massive migration of goods is paralleled only by the flow of
trans_bodies, crossing borders everywhere, trans_bodies who are forced to sacrifice
their rights, their persons, and their kinships to the “just in time” circulation system
of the Cloud Empire. The alternative spin on this techno-science disaster lurks in the
space of border tunnels (at the “terrorist assemblages” of Israel/Palestine, Mexico/
the United States [Puar 2009]). Theirs is a traffic in trans_bodies contra the overde-
termined assembly line/ation of the world. Imagine trace/rs on a map of connections
between things and humans. Strange close encounters among logistical objects,
trans_bodies, and the sovereignty foreshadow what the futures could be—multi-nodal
and scalar, exceeding the Cloud Empire’s objects and object-making in route.

21. In Notes on Conceptualisms (2009), Rob Fitterman and Vanessa Place claim,
“Conceptual writing is allegorical writing” (13). No doubt. But, through TBT, we'd argue
that one can appeal neither to the “allegorical” nor to “conceptualisms”—Iet alone
link the two—without accounting for site-specificities, makeshift periods, ecstasies
of influence. TBT summons the ghosts of Latin/o American conceptual—isms,
ranging from those elaborated by Luis Camnitzer (2007) to those implicitly flagged
in such exhibitions as Phantom Sightings: Art After the Chicano Movement (2008)
to those which could be gathered under the sign of “border (disturbance) art” to
those which have yet to coalesce at the nexus of the Zapatista “Our Word Is Our
Weapon” communiqué, documentary poetics, poetic conceptualisms a la Place
and Fitterman, flarf, electronic literature, earthworks, “Queer Technology,” net art 3.0,
to be continued...

22. Network art (net art/net.art)/software art attempted modes of aesthetic disap-

pearance. It strove to become vacuoles of non-communication, epitomized in and
by the slogan, “Get off the radar!” Its m.o. was hibernation, dreaming deep inside
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networked tunnels. But another signal was also at play under the sign of the invis-
ible during the 1990's—the ontologies of being hyper-present, of being all too visible
to the state machine (a utopian plagiarist remix of Henry David Thoreau’s “Let your
life be a counter friction to stop the machine!”).

EDT’s practice of Electronic Civil Disobedience (ECD) should be understood as
the visible manifestation of a hook-up between data bodies and real bodies (albeit
more than a one-night stand!). The dichotomy between the digital and the physical
is a false god. As our collaborator, Micha Cardenas insists, “ECD involves a number
of physical components, from the hardware that web page is displayed on and the
JavaScript it runs on, to the human body that activates that code.” The bodies par-
ticipating in ECD “are on the radar!” The myth of anonymity does not apply to EDT’s
aesthetic practices of ECD. The performative matrix of EDT constructs more fluid
forms of embodiment-participants in a virtual sit-in are not necessarily restricted to
the same rules and protocols of gender, sexuality, race, or religion which they may
experience everyday body—trans_bodies here with the use of any of relational sys-
tems of communication (from a webpage to a cell phone) open themselves up to
becoming visible organs without bodies connected to their specific bodies.
Trans_bodies flash virtual potentials, they smolder ‘real’ as real bodies becoming
augmented visceral realities with surprising new organs and organizational schemata
to circumvent the oppressions of logistical assembly line/ation.

23. The glass is cracked as if someone wanted to break through to the other side.

“It is more arduous to honour the memory of the nameless than that of the
renowned. Historical construction is devoted to the memory of the nameless.”
G.S.I. 1241

It is hard to turn around and climb up again.

No neatly manicured lawns stretch like carpets for attendants in waiting here.
Karavan's “environment” clearly understands: on this high, desolate stretch of coast,
it is the natural environs which prevail as if the breaking waves recited the dead’s
Kaddish over and over to the linden and lemon trees’ surrounding the graveyard.
Arendt described this place as breathtakingly beautiful.

Homage to Walter Benjamin's weathered steps beckon in intense dialogue
with the landscape. Inset into the side of the mountain, from the exterior, this sea
salt oxidized built environ looks like a great triangle joined with another to enclose
a passageway. Eighty-seven steps dead-end in a glass rectangular panel, which, takes
on the appearance of a portal for space and time travel. How thin the membrane
separating the living from the dead.

DAY 2 | Technoscience: Disaster and Panacea 359



24. We might ask how TBT dislocates the remnants of the catastrophe and the disaster
in the post-contemporary moment as a minor aesthetic or transcendental -ism that
creates passages for the allo-martyr, that faces the violent apotheosis all around us
vis-a-vis a re-theocratizing of the future-now and its mirror calls for posthuman sin-
gularity. TBT represents a sinthomatic disturbance of the ruins yet to be built by
transborder_bodies—not of meaning but of being and becoming—not of the law,
but of the allo-ontologies of justice. Just us.

25. The likeness is uncanny: The firm Rael Sanfratello Architects, in response to
calls for the redesign of the U.S.-Mexico border wall/separation barrier, envisions a
luminous doorway, an oxidized “environment” to rival Karavan’s. Could we enter
one portal, but exit through the other?

26. TBT is a softwhere through which we imagine a join, a join with trans_bodies in
their aesthetic performance of virtual democracies to come as forms-of-life behold-
en to trans_rights. This trans_body gesture risks internalizing geographies of place
(homes, lands, scents, local imaginaries). It celebrates minor singularities smug-
gled into biopolitical zones of the Cloud Empire vis-a-vis borderless borders. It revels
in the refusals of invisibility, reasserting the primacies of footnotes and postscripts.
With it, we walk into the alleged nothingness of “anti-anti utopian” futurities as
surely as we walk into the Sonoran Desert (Mufioz 2009).

21. TBT has garnered such remarkable ‘reviews’ as that of U.S. news commentator
and political pundit Glenn Beck’s website, The Blaze, its August 31, 2010 pro-
nouncement that TBT's “explicit poetry threatens to dissolve the nation.”” The
Blaze's hyperbole evidences the aesthetics of right wing punditry, but also attests
to the first phase of TBT's deployment as a conceptual intervention.

Between excitable and fearless speech (Butler 1997, Foucault 2001)—that
spot is codeswitched.

A poem-in-motion to remap the continent. An earthwork to interrupt discourses
which, ensconced in their own aesthetics of market-oriented-transparency meets
military-industrial-complex, reduce the would-be crosser to debris or felon. Between
the lower-cased border of Mexico and the United States and the upper-cased

7 See http://www.theblaze.com/stories/ucsd-professors-want-to-dissolve-us-give-gps-phones-with-explicit-
poetry-to-illegals-for-border-crossing/, accessed 1/20/11.
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Borders of theory, art, literature, public policy..., per Jacques Ranciere, we submit,
“The real must be fictionalized in order to be thought” (2004: 38). Poetry and
water are not equivalents; but, the new toxic wave of U.S. culture wars leaves us
thirsty for more expansive readings of engagement.

28. Trans [ ] infinities dancing on the void: e-vents arrive on dove’s feet, they surprise
us in the moment of greatest silence, e-vents a-void the void of the [empty set] by
engendering parallel universes that call on us to “share the labour” of what is to be
done without Infinity. All locative situations echo back the aleph [ 1, the empty
brackets, like rattling handcuffs that become state-sanctioned attempts to contain
infinities, to lockdown the set [ 1 and throw away the key. TBT exceeds the singu-
larity of Infinity by overflowing the set, by naming the pluralized trans [ ] infinities
that never relinquish what the catastrophe of borders subtract—the logics of an
aberrant ethics=aesthetics that moves within and alongside us sin nombre.

29. We are listening for the wind’s cadences, cached in the sea stones and shells
that we collected on Port Bou’s beach. Like the sound of two chips of “messianic
time,” rubbed together, their frottage—what’s remaindered—reminds us that the
post-neoliberal resides not in a future tense, but in the historical-contemporary’s
translucently infinite conjugal conjugations.
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PAULA SIBILIA

The body of any thing whatever that takes nourishment constantly dies

and is constantly renewed [...] But if you restore as much is destroyed day

by day, then as much of the life is renewed as is consumed,

Just as the flame of the candle is fed by the nourishment afforded by the liquid
of this candle, which flame continually with a rapid supply restores to it from
below as much as is consumed in dying above [...] and the continuance

of the smoke is equal to the continuance of the nourishment, and in the same
instant all the flame is dead...

LEONARDO DA VINCI

Just as we routinely engage in sex today for its relational and sensual
gratification, we will gain the opportunity to disconnect the eating of food from
the function of delivering nutrients into the bloodstream. This technology

should be reasonably mature by the 2020s. [...] we will be able to eat

whatever we want, whatever gives us pleasure and gastronomic fulfilment [...]
We will be able to accomplish this using special elimination nanobots that act like
tiny garbage compactors. [...]JOne might comment that we do obtain some
pleasure from the elimination function, but | suspect that most people would be
happy to do without it.

RAY KURTZWEIL

To state that we live in strange times does not say much, since all ages must have
been, and probably always will be, strange, but maybe this historical moment has a
peculiarity of its own. This present time seems to reconcile, as never before, euphoric
celebrations of an allegedly triumphant happiness, and profoundly desolating visions
of the near future. In so many ways, at the beginning of this second decade of the
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twenty first century, the future seems closed or covered by a confusing cloud. A com-
pact mist that only dissipates through well-lit cracks: those ascending the infinite stair-
case of technological advances, and those that crumble towards catastrophe. Yet, in
neither of these paths do we seem the subjects of history; something curious happens,
in dealing with the immediate heirs of this turbulent modernity. Contrary to what
said lineage might suppose, disoriented and somewhat paralyzed, the inhabitants
of this globalized planet feel these two forces as something foreign to our will and our
actions, those real and effective and those considered possible or even thinkable.
Besides, both these vectors are related. The catastrophe, for example, seems
propelled not only by the fabulous technical inventions of the last couple of cen-
turies, but it also promises to be technologically controlled... or, at least it tries. Not
only in what regards this great planetary cataclysm—starring the terrible ecological
drama and a certain weariness in the ways of life associated with late capitalism—,
but also those small everyday catastrophes that affect us individually: from diseases
or any other type of psychophysical discomfort, up to the personal tragedy of aging
and death. Indeed, none of this sounds novel; on the contrary, it seems inextricably
linked to the very destiny of the human condition. Notwithstanding, certain elements
taint this course with an air of novelty, outlining the current status of the very phe-
nomena that inspired the title of this essay: dreams of corporal re-programing.

Technical interventions on organic matter: correction or programming

What are such mythical affairs about? In order to explain this, it is worth summoning
a couple of images, representative of two rather different historical configurations.
First, the silhouette of a tree whose trunk grows bent, warped, leaning over to one
side. For this reason, said plant must be straightened with a stake or a sort of tutor
that, in time, will force it to develop in ever-straighter forms. This method for inter-
vening live matter has certain traits that associate it with the mechanical ideal; from a
contemporary perspective one could say it uses an analogical technology, as opposed
to the digital apparatuses that now reign among us. In brief, said onslaught reflects
a will to sculpt, carve and mold an organism that has certain flexibility but which
is, at once, hard, rigid and opaque. It is a form of matter that resists the action of
these technical procedures intent on normalizing it by straightening. It is an ardu-
ous and slow method, somewhat brutish and cruel even, yet with uncertain results:
it is not a hundred percent efficient strategy. Despite the care and the advances
achieved throughout centuries of these aforementioned techniques, there are no
guaranties that the plant will actually straighten out; nor can we establish when it
will happen, or if it will happen at all.
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The second image | would like to evoke, in contrast with the previous one,
shows a seed whose genome of has been altered. Thus, turned into a transgenic
organism, the plant this seed will give birth has been genetically projected as such.
No only so it does not grow crooked or flawed, but also so it may posses certain
specific characteristics, such as tolerance against herbicide, a certain size and colour,
or certain types of nutrients in its composition. All this can be achieved by program-
ming the genetic code of the said seed; the plant thereby develops these traits.

The distance between the technological strategies hereby used on these two
vegetables could sum up the history of technical interventions on organic matter,
whether human or otherwise. At least until now. Both literally and metaphorically,
these two images synthetize the “evolution” of the ways technology is used to alter
life. Both condense the history of how various invented modes of knowledge and tools
have been implemented throughout millennia, for the purpose of transforming living
organisms in relation to ever-changing human goals. Within this set of technically
intervened beings we find, of course, the living bodies of men and women. Yet, it is
important to consider the usage of the term “evolution” within this context, since
between the former and latter examples mentioned we are dealing with a mere
accumulation of achievements, gradually heading towards an ever-increasing tech-
nical perfection; we are dealing with a true collapse: an historical rupture manifest
both in technological and biological terms.

This radical cut occurs due to the fact that the matter constituting each one
of these living organisms is different. For each particular organism, its materiality
is thought of as being different and, besides, is manipulated in different ways. The
first plant is shaped or “corrected” from the outside-in: its external wrapping or
shell is pressed through rugged mechanical and analogical methods. The second
plant, on the other hand, can be projected from the inside-out: its internal nucleus
is programmed, using rather sophisticated biotechnological methods inspired by
information technologies. It can be asserted that these latter procedures are closer
to the digital universe than to the analogue one; they point to a reprogramming of
something considered imperfect by nature, instead of an attempt at correcting cer-
tain deviations.

If it were possible to apply the classic metaphor of the machine—a rather fertile
rhetorical figure as fertile in the western tradition, quite active throughout the mod-
ern era—to both these plants, the first of these would be an old industrial artifact.
In other words, pure hardware built with gears, levers, pulleys and screws, as a set
of pieces assembled to form an indivisible unity, whose complex machinery is ani-
mated by a mysterious vital energy. The second plant, instead, would be another
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kind of apparatus: a machine whose hardware—understood as the body’s organs
or materiality—is directed by a sort of software comparable to an computer pro-
gram. So its body and its life are commanded by the instructions that configure its
genetic code. It would not be an overstatement to say that DNA functions, here, as
a sort of operating system, governing not only this particular seed and the plant it
will bring about, but also all other vegetables and all the animals currently alive or
that have ever lived on the Earth; including, of course, man.

For these reasons, this flaming vision of the world implies another logic for life
itself: a new biology, which is biotechnology as much as biopolitics. This new cos-
mological tale—to use an expression dear to anthropologists—, this explanation of the
world, typical of our tribe, is becoming evermore hegemonic in the globalized western
culture of the twenty first century. And, according to its narratives, the four chemical
letters that compose the “alphabet of life” constitute a new language: these four
signs compose the DNA, a code whose infinite combinations in helicoidally ordered
instructions result in the enormous diversity of terrestrial life forms. It is the same
language, composed by these four single letters, that is in charge of codifying the
“essence” of every living being: from the fruit fly to the oak or the firefly, from the dove
and the crow, up to the orchid and the weed. Or well a dog, a cactus, a butterfly,
a bacterium, an elephant, a mosquito, a lettuce: the enumeration could well be infi-
nite, for it comprises every single living being. Their bodies and their lives are pro-
grammed with this same language, composed of those four letters: A, C, G and T.

So, for example, the difference between a chimpanzee and a human being
has already been quantified in these terms, and the scientists responsible for this
study assure that the difference resides in less than two percent of said genomes.
It is not merely a matter of minimal discrepancies; besides, measured this way, the
differences between both types of being are solely quantitative: they refer to a
major or minor complexity, a major or minor amount of genetic information. For
this, it is worthwhile to pause and review the peculiarities of each of these cosmo-
logical tales, and to think about what the panorama would have been like before
this informatics reformulation of life and nature. If man and the chimpanzee were
observed as two mechanic mammals through the old scope, for example, they
would be seen as two rather similar machines, but irreducibly different in several
ways. On the one hand, we would have the monkey; and, on the other hand, man
or woman; that is to say, two types of beings with qualitative differences inexorable
between themselves.

Currently these other mathematical comparisons—such as, eventually, their
combinations and genetic information exchanges—, can be carried out between
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any two living beings, and the results always throw a merely numerical difference:
a problem of quantity and organization of the same information. The differences
between humans and cows, for example, ranges barely about twenty percent of
their genetic makeup. Less than the discrepancy between the genome of a man
and that of a mouse, by the way, even though the informatics diversity between
corn and a human being is also less than that between two types of bacteria. Despite
all these disparities and arithmetic curiosities, every case concerns the same basic
type of information, ordered in various ways and in different doses.

Life as information and a reprogrammable nature

Due to this basic equivalence, according to these new cosmological narrations lean-
ing on truths of an evidently scientific sustenance, the codes of different species
could combine and recombine in an infinite series of possible mixes. And this mul-
tiple mixture would allow for a total reprogramming of life: of any life form, even
those yet inexistent or even unthinkable, or those that have been extinct for over
millions of years. Therefore, it is not about a mere anthropological rupture, or con-
cerning only the human species, but a genuine biological reformulation that entails
all animal and vegetable species, even those nowadays considered chimeric. Besides,
these transformations come accompanied by a series of convulsions in all realms,
with serious impacts at the epistemological level: a mutation capable of informatizing
or digitalizing nature, turning life into malleable information.

Before this mutation, which has lead to the current historical crossroads, was
unleashed, opening the evolutionary horizon in an unforeseen way, the combinatory
possibilities between diverse species of living beings was rather limited. Whether
they come about naturally or randomly, or produced artificially by the humble
deeds of techno-science, all these mixes had a basic requisite in order to occur:
the living organisms involved in these transactions had to be sexually “compatible”.
This means that their corporal carcasses had to be capable of mechanically
exchanging genetic material amongst themselves. For the atoms that configure
matter are much less ductile than the bits composing the information: those carnal
particles, less docile and flexible than the data flux, were considered much harder
and rigid in that new form of chemically decomposing organic material to the point
of making it almost immaterial, ethereal, volatile and ubiquitous. So it is about two
types of very different forms of materiality: that of the crooked plant to be mechan-
ically straightened out, on the one hand; and, on the other, that of the biotechno-
logically programmed seed.
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So, before—when we only had access to the old mechanic and analogic
methods—, a donkey and a mare could bring a mule into the world, for example,
or an orange and a lemon could produce a new citric fruit. But it would not have
been possible to combine, in that coarse “analogic” way, the material makeup of
soy and salmon or squid, for example, or the physical substance of a rabbit with
that of a medusa or a firefly, or well the ingredients of a human being with those of
a pig or a flower. For these bodies, comprised in the mechanic and analogic code,
were incompatible, and back then it was not about digitally operated information
exchanges, as is now the case. Notwithstanding, this has been going on for millen-
nia now, given that the new informatic-based biotechnological methods are rather
recent: they emerged a few decades ago, with their fabulous schemes for recom-
bining genes, designing transgenic organisms and carrying out the most audacious
cloning experiments.

Despite its short trajectory, these unsettling innovations might be starting a
new chapter in the history of humanity, such as the relation between technology
and living matter. For this reason the images of those two emblematic plants—one
whose deviations are straightened out with mechanic instruments, and the other
genetically programmed to be a certain way—are so eloquent, for in the distance,
between both examples the history of this relation is put together, placing in evi-
dence the complex links that ties technology to organic bodies. If these two images
synthetize the itinerary said relationship has coursed until today, the abyss that
separates both examples is comparable to a crack dividing two universes or two
different epistemological regimes, as well as two clearly distinguishable anthropo-
logical and biological blocks. In one of them, old-fashioned mechanical and ana-
logical methods, used exclusively up until recently, reign; while on the other, it is
the domain of new incipient procedures: bio-informatic methods that increasingly
resort to digital logic to achieve their ambitious goals.

In virtue of such intense transformation, there are those who uphold that the
possibilities developing with the advent of these tools could, perhaps, bring about
a new type of humanity, launching a type of human being that would be more fit-
ting with this brand-new reprogramable nature. Consequently, a humanity and a
biosphere redefined as post-organic or post-biological would emerge, one compat-
ible with a world that is becoming post-natural and even post-human. If these diag-
nostics are correct, one could suppose that the consequences of such a mutation
are immense. Among other reasons, because the analogical methods that attempted
to industriously sculpt human matter—and the organic matter that composes all
other life forms—were much less efficient than these new procedures. Besides,
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they functioned according to another logic, not only fechnological and epistemo-
logical but also biological and anthropological.

This ancient organic matter comprised the crooked plant and was, mostly, com-
patible with the mechanical and analogical tools of the already aging modern times,
yet it was rigid, opaque and resistant to technical penetration, and, above all, mys-
terious. It kept, deep in its carnal entrails, the enigma of its workings: the secret of life
belonged to it entirely, and it was believed to be an unsolvable mystery, one bound
to remain mute for all eternity. Now, for a change, the new organic matter—constitut-
ed by that reprogrammed seed, to adopt a certain form—is much more flexible
than its predecessor. Particularly because it is governed by enigmatic codes now
being deciphered; and the great dream of the techno-scientific project is that this
type of biological universal software—the operative system that commands all life
forms—will become transparent and, moreover, will be comfortably compatible
with our electronic artifacts. It yearns, then, for living matter to soon become entirely
malleable, programmable and reprogrammable at will.

From the mechanization to the digitalization of bodies

In view of these reflections, it is worth emphasizing the initial suspicion this text was
born from: it is very difficult to determine if all this implies a possible solution for
the catastrophe that nowadays ensues in the horizon, or if, on the contrary, it is
merely another of its causes. We still lack firm answers for this distress, but there
is something whereby there is no place for doubt: the consequences that said refor-
mulation of life will bring about are undeniable, for the human species as much as
for the entire biosphere, even though these effects are still incalculable or even
unimaginable. It is also true that art has much to say about this, and that an effort
is already being made through a variety of layouts and tones, even though more
could be done towards refining those questions that bring about such perplexity
and confusion.

We can rely on the certainty that we are hereby dealing with a new metaphorical
field a swell comparable to the mechanistic alluvium that impetuously transformed
the world from the end of the seventeenth century/beginnings of the eighteenth,
producing an epistemological commotion whose repercussions extend well into our
days. This historical project had, as one of its main goals, the ambitious proposal
of mechanizing human bodies and nature all in all. But a new set of computing
metaphors grow overlapping its predecessor, pushing it with the purpose of replacing
it with a new web of images and tales, as it threatens to impose its own order and
laws in the universe in general, as among all living beings and particularly the
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human organism. Instead of trying to mechanize all these entities, this new metaphor-
ical substratum points towards digitalizing them.

This is not happening just now in the domain of genetics, as might seem
according to the attempt made to sum it up in the preceding pages, but it expands
throughout all the “sciences of life” in all their more contemporary versions. In this
sense, neurosciences constitute another thriving vector: the intense media exposure
of their research and discoveries tends to show how, nowadays, the mysteries of
the brain are deciphered in pixelated images that project their colorful reports on
computer screens. By allowing the digitalization—that is to say, the conversion into
bytes—of the “mental contents” and the “genetic load” of each individual, thanks
to the processing of all this data by means of electronic artifacts now available or in
swift development, it is thought that we could soon overcome some of the most per-
sistent biological limitations of the human organism. Certain weaknesses or restric-
tions binding this coarse material body in all its analogical rigidity, could be
removed—in this sense, comparable to that old plant previously mentioned, bitterly
crooked, in its imperfect nature, and that, by such motive, is presented as deficient
and, now, obsolete.

It is believed that that body can be “improved” or reprogrammed through tech-
nical means. Not only in the most banal and evident sense of embellishment or
rejuvenation of the physical appearance, though this is a fundamental and highly
insidious component in contemporary moral. Besides, it is thought it could possibly go
much further. It is believed that soon, for example, preserving cerebral information
could be possible—or, in other versions of this same tale, genetic information—,
and then transferring this “essential” data into another corporal support: a clone,
perhaps, or some technically perfected successor for the ancient human body.

Of course, this compatibility between the human body and information arti-
facts is not only explored in the scientific field: both philosophical reflection and
mediatic/artistic productions are also quite fertile. The examples are many and rather
heterogeneous, but the difference between the universe and those shiny digitalized
seems to be rather clear—even for being touched-up with the PhotoShop’s increas-
ingly popular “software scalpel”—and those other human organisms that were
dreamt of as more mechanical or mechanizable, in their planning of an epiphany-
ridden progress as one of promethean modernity’s worst nightmares. A world and
a type of body, these latter we have already begun to abandon, over the last couple
decades. It is about the historical rupture, marked by a transformation in the tech-
niques we use to alter living matter, but also in what they imply on the conceptual
or epistemological level. This metamorphosis marks, even, the very definition of the
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human condition: it is changing how we think about what it means to be human;
that is to say what are the meanings and implications of being and being in the
world the way we are, or how we could be and be in the world.

A computer compatible body and soul

To delve deeper into this paradigm break’s diverse meanders, another comparison
proves worthwhile. In this case, opposing the human genome or the genetic code
of each individual—in other words, that which ciphers our essence, according to
the more common definitions of our era, not only as a biological species, but also
as singular subjects—with other more outdated entelechies, such as the soul or the
spirit, or even consciousness, mind or each subject’s mental phenomena. All these
entelechies are obscure and hermetic, with traits that could now only be described
as “analogical.” Not only because we are dealing with entities that are opaque,
murky, nebulous and highly difficult to define and conceptualize, or even to cap-
ture a visual image of, or any other form of objectification for that matter. Besides,
and above all, because they uphold an unappealable resistance to the onslaught
of the new technical arsenal, whose lineage is informatic, and with which our bodies
are ever more compatible. These entities are elusive: they would never allow them-
selves to be penetrated by the informatic and digital paraphernalia now intent on
deciphering our essences, and whose code is considered to be found rooted in the
carnal depths of each being.

For said reasons, those mysterious entities that now seem antiquated, these
heavily analogic inventions of antiquity—the soul, the spirit, the psyche, the uncon-
scious—, are different not only from the recorded instructions in the genetic code,
but also from the pixelated information that transits through the cerebral circuits,
which can also be read and deciphered by our machines. All these entelechies
remit us to another universe, taking us back to a previous cosmology, a biological
and anthropological redefinition that accompanies the most recent technological and
epistemological leaps. Suffice it to remember how enigmatic subjective essences
should be interrogated and interpreted by methods that did not necessarily demand
a technological mediation, but an entire set of slow, harsh and painful ritual proce-
dures. And, above all, these methods were uncertain and fallible: they were consid-
ered “subjective,” lacking in the magical objectivity that envelops techno-science.
They were barely efficient—uncertain, precarious, imperfect—, among them stood
psychoanalysis and its affiliated therapies, for example, but also other typical tools
of historical contexts, like the intimate journal, introspection and diverse forms of
intimist confession.
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Instead, the renewed substances that compose our essence are biological, and
this is true for genes and DNA as for biochemical brain fluids, hormones, enzymes,
proteins and neurotransmitter, all composing the bodies, articulating subjectivities.
This detail is not a minor one: the new entities are carnal. They are inscribed in the
organism, even when in the metaphorical crystallizations disseminating everywhere
they are thought of as basically immaterial, as is they where mere informatic instruc-
tions or something comparable to computer software. Nonetheless, all of them are
incarnations of the organic material in the most diverse formats. Besides, they
are—or soon try to be seen as—entirely decipherable, through a very efficient arse-
nal, fruit of the marriage between computer sciences and the new sciences of life.
DNA sequencers are a good example: devices capable of reading the genetic codes
of any specimen originated from an organic molecule. Or the artifacts of magnetic
resonance, PET-Scans and computed tomography: machines capable of photo-
graphing in eye-catching images of brain scans.

Thanks to this compatibility between living organisms and the brand-new elec-
tronic tools, all the vital information that defines the “essence” of human beings
could be digitalized. Such data is not only decipherable, because what is intended is
not only that it be read to be de-codified: the most fervently pursued objective consists
of altering this vital information. To program, deprogram and reprogram it according
to a copious menu of human desires, objectives and wills, and no longer according to
uncontrollable divine designations or the inscrutable randomness of nature. This is
quite different from what it initially set out to do—and, specially, different to what
they effectively managed to consummate—, that ancient art of mechanically mod-
eling, rectifying, chiseling and correcting the brute, harsh and mute matter that up
until recently composed human bodies and nature in general.

Biologize, pathologize and medicate

There are many techno-scientific projects and initiatives currently dreaming with
reprogramming certain human ftraits, those of each individual in particular and
those of the species as a whole. In order to carry out such a project, these initiatives
tend to biologize certain behaviors and dispositions, offering anatomical and phys-
iological explanations for these. Besides, in the same gesture they tend to pathol-
ogize them, cataloging them as abnormal and unwanted traits, defining these as
attributes ascribed to the lineage of diseases. It is increasingly habitual to come
across genetic or neurologic origins postulated for certain traits, such as a predis-
position towards violence, for example, or for the tendency to commit crimes. And to
solve these “faults of character,” to repair these errors, inscribed in the genes or in the
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subject’s brain chemistry, they tend to medicate. To prevent someone with these
genetic of neurochemical tendencies to actually become a delinquent or a danger,
they intend for methods capable of deactivating these fateful biological propensities.
These methods strive on exerting, on these flawed individuals, a sort of tech-
nical and preventive normalization, a project supported on new techno-scientific
tools: on those instruments compatible with the human body intent on digitalizing
its informatic essence, to then be able to reprogram it. In fact, this type of proposal
tends to be presented as the only way to pacify—and, hence, control—certain
types of particularly unmanageable, or “twisted,” bodies. As if pressing the Delete key
on a computer keyboard could suffice to erase that carnally ingrained disagreeable
technical problem; and, who knows, maybe in time, and with the improvement of
tools, eventually trying to extirpate it from the human species. In such cases, the
preferred metaphor is that of the computer or any similar apparatus; even, why not,
some of the informatics circuits that compose the human body, specially in their
medullar incarnations, such as the genetic code or the central nervous system.
For, as we have seen, the mechanic metaphors, as well as the traditional analog-
ical methods are now obsolete. And we find in this set not only the disciplines that
adjusted the corporal cogs and gears alongside the antique work code, but also the fine
arts and the literary culture. In other words, all those old modeling and goldsmithing
techniques, both in biological and anthropological terms, literally and metaphorically.
These methods were applied from the outside in, and the tried to penetrate—whether
sweetly or violently—into the human matter to straighten, discipline and normalize
it. A process that used to be difficult, parsimonious and painstaking, and whose
efficiency offered no guarantees, was unforeseen and was far from being total.
Today, for a change, resorting to other tactics and strategies would seem more
adequate: more precise procedures, capable of operating a true reprogramming,
through more efficient and clean techniques than those rustic analogical methods
of the industrial era. These new techno-scientific formulae practiced in these cutting
edge projects, bring with them the promise of deactivating criminal predispositions,
for example, through reprogramming potentially “flawed” subjects at their very
inner nuclei, where their bodies are commanded. In other words, by altering their
informatic essence they intend to rewrite it with better handwriting. This explains
the intense search currently going on, looking for entelechies such as the “crimi-
nality gene” or “the neurotransmitters that induce violence,” or a host of equally
dangerous enzymes and hormones. What is sought after is some sort of technical
procedure enabling a deactivation and reprogramming of such fatal destinies
inscribed in the flesh, whether it be in the genetic code or in the neuronal network.
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There is more to this: these new procedures are also highly inclusive, given
that they are not limited to focusing on particularly difficult cases, indocile or twisted
bodies that ought be corrected because they are “flawed.” On the contrary, their main
motto is prevention; not all subjects exhibit obvious and flagrant flaws in their codes,
such as the propensity to commit crimes or contract a certain illness. It is worth
clarifying, on purpose, that in this new scheme diseases are interpreted as errors
inscribed in the vital informatics codes, even though theses dysfunctions are
potentially corrigible through technical interventions. In any case, if well we do not
all have these terrible defects written into our cells, it is undeniable that we all have
certain propensities. Absolutely all human beings have some propensity towards ill-
ness and death; in larger or smaller doses, depending on variables and factors that
ideally could also be measured, evaluated, quantified, foreseen and completely
prevented. This means that, just like our machines, we are condemned to obsoles-
cence. Notwithstanding, for this very reason, we should fight, without rest, against
the (;still?) inevitable culmination of a downfall already set in motion long ago. To
obey certain mandates it is necessary to carry out all the necessary improvements
and constantly recycle: it is as such that the upgrade and update tyranny operates;
we now live under its constant pressure, not only in what refers to our machines
but also to our bodies.

For such motives now all human beings must redefine themselves as virtually ill
and, therefore, as perpetual consumers of healthcare products and services. Within
this new context, the illness is made endemic: it becomes a trait inherent to the
human species. It has become mandatory to pay medical companies a monthly fee:
the triumph of prepaid medical systems confirms that we are all asymptomatic carri-
ers of illness and death, in higher or lesser degree, even though we are currently
not showing an symptoms of these dysfunctions. Hence we are always prone to the
risk of becoming ill or dying, we thereby find it necessary to maintain unceasing
self-awareness, pursuing the dream of exercising complete and constant control
over one’s own corporal destiny. One must know what the individual biological ten-
dencies show in order to attempt preventing the irrevocable fatality of its verdicts.
At least to keep it as far away as possible, to delay it consummation, which—for
now—strikes as inevitable.

A new world project: the triumph of technology

One of the more curious aspects of this new world vision is how, in its great trans-
formation of vital logics, instead of freeing us from our human finitude we can
become some sort of self-controlled slaves, enslaved to the imperatives of health,
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youth and eternal life. Anyways, and however it may be, the emergence of something
new alongside this set of techno-scientific explanations and solutions is undeniable;
something evolved from the fertile fields of computer sciences and the new sciences
of life, and has proven applicable to the human body as to nature in general. A new
dream is being configured with this whirlwind: a paradigmatic shift, or the implan-
tation of a new “regime of knowledge-power,” to make use of a prolific expression
coined by Michel Foucault. An historical project that derives from these metaphors,
interlaced to its new truths, yet all the while contributing to reinforce and reproduce
them. Only within this new context is it possible to comprehend the unexpected
prospect of reprogramming organic life and, particularly, the growing aspiration for
reconfigure one’s own body as if dealing with post-organic, post-biologic or even post-
human entities.

This new ambition is presented more as a technological project than a human-
istic one; more technical than political, cultural, social or economic. And more digital
than analogic: a plan sustained on an epistemological basis of extreme scientificism,
or a “techno-scientificist myth” that boasts more objectivity, efficiency and truth
than all other possible or even imaginable cosmologies. But what is most important,
perhaps, is how this metaphorical reductionism—a physicalist simplification, which
is no less real for being a metaphor—ends up depoliticizing and dissocializing the
conflict when these are, instead, biologized and medically diagnosed. For according
to its explanations, the origin of all evil and suffering that now afflicts us, seems to be
individual: mere programming flaws in a particular human organism. It is believed
that the specific nature of that living being has a flaw, it registers an programming
error within its biological constitution, an imperfection that can eventually be cor-
rected through the valuable aid of technology. But these are always technical
explanations and corrective interventions carried out on individual organisms: a
merely medical problem, and no longer a political, social, cultural, moral or ethic one.
As is well known, technology does not seek to elucidate a meaning or enunciate
grand questions; instead, what it intends is the production of certain effects; its
goal is to be more efficient with its specific purposes: preventing and controlling
certain concrete and restricted phenomena.

It is curious that all this happens at a historical moment when, in many ways,
the end of Nature seems to have been declared. Or, at least, that old ecosystem that
functioned mechanically has been superseded: a biosphere that was harsh, opaque,
mysterious and, also, arduously resistant to technical penetration. This nature now
finds itself invaded by a sort of universal techno-scientific laboratory, its walls have
blew up and, then, its field of experimentation went on to cover the globe’s entire
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surface. This collapse is confirmed not only in the drama of environmental pollution
and the fears unleashed by global warming or by other such threats, but also in the
suspicion awoken by transgenic experiences or those of plant and animal cloning,
among other controversial matters practiced in the open. The old Nature, which once
knew how to be overbearing and almighty—in its brute force as in its infinite wisdom
and inimitable beauty—, suddenly shows itself faint: it is worn out and needs intensive
care so as not to extinguish itself definitively. It now demands its preservation in spe-
cially protected reservoirs in order to survive, demanding the urgent realization of
conservation programs and, even, “revitalization” ones.

For all these reasons it is so troubling that precisely now, when large part of
the recently considered of a cultural, political or social origin, today are considered
as having a natural or biological roots. Even when they are processed through the
metaphor of immaterial software, associated with digitalizable information based
on the instructions of the genetic code or the pixels of neurochemical flows, it is
considered that their biological root is found deep in the entrails of each individual
organism or that of the species as a whole. “This condition is motivated by a genetic
predisposition,” we now hear or read everywhere, “said trait is the fruit of a neuro-
logical deficiency.” And the prescription to solve all these inconveniences affecting
contemporary bodies and subjectivities, the key that will allegedly solve said problems,
is also not cultural, political or social. The solution tends to be technical: frequently
medical or programming based, indeed, because its lineage is biotechnical.

We can then conclude that this mutation we are currently going through is
technological as much as it is biological and anthropological. Because in its avalanche
it drags the very definition of the human being, reformulating, in passing, nature and
the entirety of life under the digitalizing impulse. It is up to us to discover, as Giles
Deleuze would say, “what we are used for” or to what historical project we are incited
to serve when we accept an apparently ineluctable destiny: of becoming perfectly
compatible with the efficient instrumental of contemporary techno-science and with
that post-organic universe so many promises seem to sell and that must, at very least,
bring about some healthy sense of mistrust on our behalf.

Among these suspicions, one stands out and restates its defiance: is this part
of the catastrophe or is it the outline of a possible solution? Even though some
aspects of this grand project rouse a certain apprehension, one cannot forget that
their agenda also promises the virtual “resuscitation” of animals and vegetables
now becoming extinct, for example, through the regeneration of their DNA in labo-
ratory specimens. Or the possibility of ending with malnutrition, thanks to the inclu-
sion of transgenic foods in a new generation of public policies; or that of controlling
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and appeasing the brutality of natural randomness, with human purpose until obtain-
ing, who knows, immortality. It is probable that, this is still, at this point in time,
something impossible to span with thought alone, but at its heart a certain assurance
peeps out: whether it takes on the face of the catastrophe or that of redemption
depends, in large measure, on all of us. Sure, as already out of date subjects of
history, maybe, or of its more recent incarnations in renewed silhouettes, but it is
not only about the technocrats and the scientists that have guided us to this point,
but also—and perhaps, above all—, it is about the philosophers and artists that
dare to ponder, question, and actively participate.
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It is impossible to count all examples of the interest artist have with destruc-
tion—whether real or imaginary—as a narrative subject or as a hypothesis for a political
statement. The fascination on crisis situations in all the domains of culture is rather
evident as well, as if even while finding moments of relative stability these were always
fleeting and at times unwanted for the ends of the medias unrelenting enjoyment.
It would seem that over the last fifty years we have journeyed from the pathos of
the expressionistic artist to the ethical character of politically engaged art. The arts
can make sense as a form of survival and resistance in the face of extreme violence or
generalized crisis, but can also be a place of contemplation and teratological recycling
of the mass media. In this session we will inquire into the elusive and problematic
position of current art amidst the forceful and unfathomable reality of its context.
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Conversation

T): It is a great honour to be here with everyone and with Minerva. We think we can
divide the time that we have so that Minerva has a chance to present her most
recent work, she’s going to show some images then we will speak about them, then
if we have some more time she will show us some more images and speak about
those as well.
MC: The images | have chosen to present are related to concepts and ideas that |
thought seemed interesting to mention as part of this conversation. Like moral judg-
ments and value judgments. The example that we are currently seeing is a piece from
the Sydney Biennial in Australia, whose title The Greatness of a Nation (La Grandeza
de una Nacidn) comes from a quote by Gandhi. Here in Sydney what | did was
research the political, social and economic context of Australia, where | came across
the kangaroo leather industry. As a fact, the industry does not really exist but is
instead managed as a political tool because it's one of the few economic activities
that Aborigines still have for survival. So not only is the industry itself segregated
from the rest of the country, but the economic activity of the Aborigines as well.
What happens is that politicians manipulate the kangaroo leather industry and the
Aboriginal activities to obtain votes; therefore the hunting of kangaroos is a political
tool that has also reached an economic level. In Australia kangaroos are seen as a
plague, but it goes without saying that killing them, or exterminating them in such
a quantity is not good. For the production of kangaroo leather, the largest ones have
to be killed, and then only the smaller kangaroos are left to reproduce, so obviously the
species faces changes. It becomes weaker and because of the climactic conditions
in Australia this is not a good situation. What | used here was the skeleton of a kan-
garoo that is already an extinct species. As part of my research | also learned about
the companies that use kangaroo leather to produce snickers and sports shoes.
The other image I'm showing deals with a particular political campaign in Norway.
What interested me was the amount of nuclear bases in the country, especially along
the border with Russia. From this research | started to investigate about NATO. What
we are looking at here is a design for a poster—a mural—for the political campaign
in general. | came across information that deals with NATO'’s every right and capacity
to use nuclear weapons in any circumstance, even if a country is not attacking with

SITAC IX | Theory and Practice of Catastrophe 380

nuclear weapons. They also grant every right to use nuclear technology at any moment,
having as a consequence what is know as the “nuclear winter”, which affects not
only the war zone but also the entire planet. The image | am showing is of one of
the designs that were distributed in public places. Right there we see that it's the
“National day of Norway,” and that’s the reason why these men are carrying flags.
| selected these images because they point out specific political actors. Such as
NATO, the government, and the administration of the United States. | used this pho-
tograph to accompany a project that was about making a voodoo ritual against the
United States administration, | looked specifically for people that could conduct this
ritual because | just learned that voodoo had been also used as a political weapon.

Another thing that interested me too was the manipulation of Hollywood movies
to portray it as parallel to zombies and black magic; it was a whole political campaign
so we would see things as a dangerous mystical-magic, like in a horror movie, rather
than as religion. What ended up happening was that a voodoo ritual was organized to
curse the United States administration. Obviously | spoke with people who would be
doing the ritual, and it turned out that the group of people | worked with ended up
becoming my soul mates, and they give therapy with drums among other things.
The family is the entity that conducts these rituals in Ghana. They helped me before-
hand by commenting on the situation, why we wanted to realize this action and the
political reasons behind it. Obviously the principal motive was to re-evaluate voodoo
as a political weapon and in turn talk about voodoo as a religion with great importance.

This idea also leads us to other governments, to nationalism, and to our current
political position. I'm showing a piece that was presented here in Mexico, 2007, in an
exhibition titled The Revenge of the Elephant. This image is of a flag with tar. The
series with these materials basically began because | was traveling in Yucatan and
| was interested in knowing about the meteorite that destroyed dinosaurs, and how
the investigation based on this meteorite had disappeared. | soon discovered that
it was not an archaeological investigation, but rather an attempt to find oil that led
to the discovery of the marks left by the meteorite. From there | thought the best
location to study this phenomenon was Ciudad del Carmen in Campeche because
that’s where the oilrigs are. | got in contact with the researcher at the Oil Institute.
She published a book about this subject in which she also talked about the natural
tarpits in Mexico City and | found it interesting. We went looking, but found no traces
of oil on the beach, so from there | gathered information from the workers themselves.
The photos that | used as documentation are of the same workers on the oilrig plat-
forms that are then sold in Ciudad Carmen as postcards. In reality, the workers
themselves take the images because they are the only ones authorized to get close
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to the platforms. | also did some work related to henequen, which led to slavery,
and | believe was the other major export from Mexico before oil.

| think this is a good stopping point to begin discussing the work a little bit.
T): Good then, there’s a lot of material that you've shown us as well as many inter-
secting connections. Different geographies: Haiti, Ghana, and Norway. You spoke
of ecology and morality. There is a lot that we can begin to speak with. About your
reference to Gandhi and morality, how do you introduce it to your own work?
MC: When we did these installations and when making this work you end up being
judge. At a certain point in the research you have to filter the information and sustain
your own political ideologies, you have to see what is the visual information and which
references will be used. In occasions the references are included with moral judg-
ment for example in the case of the Australian government. | asked myself if it was
my responsibility to decide if these moral judgments were right or wrong, and in turn
it led to a lot of internal conflict. | had conversations afterwards and | realized that
the observer and the spectator are ultimately the final filter and they decide the
visual, they decide what they are seeing and capture the information of the work.
T): Much of your work deals with catastrophic crises, which | think is linked to the
ones addressed in this SITAC edition. | am convinced that today, it is really important
to speak and discuss these issues, for example, ecological catastrophes. The implo-
sion that we are now seeing has everything to do with environmental degradation,
oil pollution, and etcetera. Do you think these things are creating moral responses in
viewers? In your opinion, is your work mobilizing people in order to introduce a barrier
of containment against disasters?
MC: No, | believe that there are specific references for specific information. For
example when | was talking about the industry; throughout the exhibition | tried to
create an essay. The judgment about these pieces wasn’t obvious or evident, and the
focus of the exhibition was ecological and of course, ecology never divides the nat-
ural environment from its social issues. Ecology is interacting with the entire planet.
Highlighting that the social conditions are the ones that are creating not only the
social crises but the environmental crises as well. If you take this as groundwork it
will be easier to see that noise, pollution and everything that is related to environ-
mental issues is not the problem. In fact the problems lies in production, industry,
and ultimately in Capitalism. Everything else is a symptomatic, or a final manifes-
tation of the problem. It is very common to research environmental issues and realize
these underlying issues that exist such as political issues that are there.
T): Of course the theory of social ecology is also there, but for example, these
social and moral concerns which you link to Gandhi, the development of a moral,
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personal and ethical commitment that can be translated and is not opposed to pol-
itics. You talk about Gandhi and his link with morality, and | think that this link and
the process of decolonization that existed in Gandhi’s era as well as the resistance
against the British Empire can also be compared with the resistance to corpora-
tions, and | think that Murray can clarify this. That is to say, the link of activism car-
ries resistance to certain forms of Capitalism.

MC: Yes, | think that in the end this is just a way in which | work. | work with specific
sites. It's not just about working with environmental issues but | will filter them
through my reference, and these are my references. Of course my morality is there
but that does not mean that my work is a moral judgment.

T): Yes, in respect to the samples that you are showing here—the kangaroo just
reminded me of a dinosaur—you showed us that slide, that’s the suggestion. Just as
the dinosaurs went extinct, now we are facing the extinction of various species because
of this ecological crisis. However, if we were to enter this installation you also have
the logos of various corporations mounted. Can we talk a little bit about why these
corporate logos and corporate advertising are there and how it plays into your work?
MC: There is an important notion... They are like hooks. | say this because | was
not interested in the corporation per se, but rather the symbolism. What the corpo-
ration represents and what happens in some of the work is that the logos of the
companies already carry a positive or negative image as part of their design, and this
is what | tried to exploit further still. That is to say, what people see and the code
that is implanted in the brain and immediately recognized in the logo. And how you
can send a message through the very minimal information about the corporation,
the business and the company. What is it that these minimal messages send to the
brain? It is difficult to document if we do not look at a logo or an image because at
times it refers to, or criticizes corporate practices and at other times it only uses the
brand as a visual channel. For example, | don’t know if you saw the alteration | made
of Evian water changed to Egalité. | think that there is a good example of manipu-
lating by using the brand and the visual information that does not speak for the
company. It is not always the case to speak of a company.

T): And why don't we speak to the company more specifically?

MC: | think that in different contexts it does. For example, the ‘Del Monte Corporation’.
What happened with this company? Generally these types of logos do not simply
manipulate an image but are also used in campaigns then are reproduced like
objects, paintings, and decals. The Del Monte Corporation uses very small decals
in order to stick them to the fruit in supermarkets. This practice is being dissemi-
nated in different ways.
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TJ: | think that this is also important. You use different spaces for exhibitions, you
spread and disseminate, and you use galleries and museums. Tell us about this.
MC: Frankly, it's not my decision. | simply accept the invitations that | receive to give
talks, like this one for example. Even though it's not my decision it becomes part of
my context, and not just the cultural space where one presents the work, but | also take
into account whom the public will be at the exhibition. The Sao Paolo Biennial is one
example. The Brazilian context is very complex and interesting. | had the opportunity
to do something outside in a public space, or within your exhibition space. | think that
the biennial had one million visitors and it was more important and the better strategy
was to be inside the space of a museum. It was more convenient than being outdoors
where doing something outside on the streets could be lost, because this does
happen, sometimes things are lost when you are dealing with ephemeral objects.
TJ: | have another question in respect to ethics. | am being led to something that Murray
Bookchin said in regards to social ecology. He said that ultimately the resistance to
the ecological crisis in which we are in can’t be made from ethical principles and
morals but that people connect themselves with bigger social movements.

MC: And it's more than social movements, therein lies the root of the problem. It's the
Capitalist problem, which brings us to see that the real problems and their roots lie
within Capitalism.

TJ: Is there a connection between your talk and your communication with the social
movements in that they can communicate and project to other political areas?
MC: In my case it's very simple. | probably project my political direction, yes, absolutely.
The thing is | take it as a foundation, it is the system that creates these problems and
that I am a political actor. Outside of being a lawyer or doctor, | think that has the
same type of motivation, a political motivation in respect to my work, projects and
activities. Recently | read a quote from Einstein, and he said precisely that social prob-
lems form part of the capitalist economy. He was conducting an analysis through
other filters of information but somehow ended up saying the same thing.

T): Perhaps you could present some more work and afterwards we can continue
our conversation.

MC: This poster is in Lithuanian as part of an exhibition that | had at the Kurimanzutto
Gallery. The quote deals with the concept of democracy. Basically it says that it is a
violent action when a man imposes his will on many men, which would basically be
a dictatorship or an authoritarian state, however, it is also violent and aggressive when
many men impose their will on a sovereign man. This becomes paralleled with
democracy, and this brings me to speak on some concepts such as of democracy
that is filtering the political and economic decisions in the world. Concepts such as
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progress, development, globalization and infrastructure are used but it looks like
they are beginning to loose their meaning. The concept of development or of progress,
in the end looks like the opposite of what it is. It is repression, environmental crisis
or environmental destruction. | think it's interesting to analyze what part of the political
discourse is handling these terms and what they really mean or hide as well. By
analyzing these concepts | arrived at the concept of society: what is society? This
piece is called Social Entomology, (Entomologia Social). In this piece what we see
are basically small microscopic samples of insects and are also projected with
microscopic projectors. There is also audio as part of the installation it is like a con-
cert of insects in which the sound in the beginning is savage and disparate but
there is a moment where it becomes a rhythm, so from the chaos comes order.
Surprisingly it sounds a little like samba but it then becomes lost again and returns
to regenerate this supposed chaos in the sound, and once again returns to the
wild. The installation in itself also talks about the individual and | almost personally
arrive at the conclusion of the impossibility of the individual. There comes a moment
where we realize that everything is constituted on society. We are also a society of
cells, there is a human society. There are distinct societies and ecologies on the
planet that, in the end, form one thing. The planets are part of the universe that is
another society, and it looks impossible to arrive at the idea of the individual and
this reinforces the concept of a social ecology. Basically the idea that we are all
dependent on everything and when generating violent situations or that of exploitation,
is not just necessarily towards the other. These things come back and | think that
it's what is happening with the political, social and ecological crisis it is only one
situation. | think it's ok if we stop here and continue discussing a bit.

TJ: Could you tell us what is on the table in this installation?

MC: The installation is about insect societies; it includes very primitive drawings from
an early stage. It is my collection of microscopic plates with different segments of the
insects. It can be a wing; it can be an eye, the eye of a spider. There where also some
of poetic expression, for example, the powder which was taken from a butterfly wing
which also carries its own tag and for me contains certain poetic aspect because
it references what science signifies from a century ago or possibly even dates that are
earlier. | think that it had to do with human curiosity or this desire for more knowledge.
These microscopic images exist for this reason, so we can use these objects of yes-
teryear: microscopes, plates, etc. If we were to use modern equipment the scientific
investigation of this moment is guided by industry and there could be other types
of equipment that would try to profit. | think that there is a big difference in anti-
quated science. Perhaps | am becoming a bit of a romantic, but | believe in not
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profiting from science and in protecting the relationship between the curiosity of
the human being and trying to understand the world.

TJ: But this exhibition, is it a vitrine, is it glass, is it a table, or...?

MC: It's a combination. The table is actually a series of tables and some are vitrines.
These illustrations of insects are already antiquated. There are beautiful books, one
of which is illustrated by Covarrubias. Here there are special glasses that amplify
the images. There are also some objects that deal with the use of insecticides and
books that deal with plagues. We are not just looking at the beautiful aspects of insect
societies but what also has to do with industry, not only because | wanted to create
a reference to insecticides but because this is another industry with chemical
weapons that also deals with everyday products.

T): What you present is really interesting; | am really fascinated by it. It really is a
magnificent exhibition and it takes us back to the eighteenth or nineteenth centuries.
Its encyclopedic information and really deals with human curiosity. It also produces
specimens, and in the nineteenth century the relationship with death and science
becomes more objective, where curiosity about nature was more of an attempt
to dominate it. | think there is a relationship in this sense, either literally with the
insecticides or a gradual, much less pronounced history. How does one speak
about death and the extinction of a species in all the crises that have arisen? For
me this is what you have raised in your work.

MC: Yes, | arrived at the conclusion that scientific research is a great example of how
man wants to control anarchy. | created work for this same exhibition that was only
plates, it's called Colonia, but it was the diatom lamina, which is a marine fossil. It was
a very special plate because | tried to form a flower, a star made of diatoms. There were
hundreds and hundreds of them that were changing in this way, yet they were a
microscopic ornament. Once again my desire was also to bring order to something
that was once wild, and | think the same goes for the music that | produced for the
installation. The sound of the crickets, bees, flies...I don’t know, in some way | could
filter these sounds, passing through a kind of cultural screen, and charge and rec-
ognize the musical tones of the human hand. Yes, this is always present in my work.
I think that | have other works that are more specific and explicit to the aspects that
you mentioned about what we want to control through science, even to the point
that we are dressing monkeys and dogs. These experiments are interesting.

T): Ok, in retrospect, and to take into account some of these themes—nature, con-
verting it into an object, the relationship between the extinction of the species, eco-
nomic crises, catastrophes, and capitalism—all of this has to do with social ecology.
My question is if there is a new terminology that we can use in the political fight?
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The disaster, the catastrophes, how do we really arrive at an explanation? Naomi
Klein spoke about the capitalism of disaster, are you interested in subjects such as
these? I'm not referring to a particular piece, put asking generally, does it interest you?
MC: Yes, of course. Why wouldn't it? | try to analyze these aspects following these same
guidelines. The problem is that it's not just environmental issues, or catastrophes in and
of themselves. The underlying problem, and the fundamental crises... and many people
like people in Haiti, for example, living in conditions of extreme and alarming poverty,
and because of this there is so much suffering. I'm a bit skeptical of these NGO's and
the campaign against AIDS, of what is in fashion, what the trends in the news are telling
us. It seems that we begin to learn geography according to where the most recent nat-
ural disasters happen, or because a tsunami happened, for example, otherwise, we
wouldn’t know where these places are, we find out after their destruction. What | reject
more is the media coverage of all this. These initiatives somehow deal with the guilt of
needing to help others, but they come about after the fact, especially by using money
with donations to shake this guilt. Then even after all of this we deny that we are polit-
ical actors. We are political protagonists. There are catastrophes in every moment
and | think that we really only pay attention to the ones broadcasted in the news.
T): Yes, | think this is an important point. We learn information from the mass
media. They love catastrophes because catastrophes help boost ratings, everyone
is glued to the television. However, do you have any other deeper commitment?
Does your artistic commitment have to be aligned with natural disasters? You have
been telling us what you feel but what does this offer as far as artistic expression?
MC: | think that when you investigate and you are close to these social issues, of
social activism, in some way you protect yourself from the media. They are simply
taking advantage and are really creating a farce based on very simple information.
| think that staying well informed is a daily practice. We have to keep our feet well
planted on the ground.

TJ: Would you like to present something else? Should we continue since time is run-
ning out or we can open the discussion to the public for questions and answers?
MC: | wanted to talk a little bit about borders and the concept of nations. This is the
state of Texas and it's a work that | made last year. | was invited to go to Marfa and
to produce a work in exactly this part of the state of Texas, which is right along the
border with Mexico. What we are looking at is the landscape that is very close to
the Rio Bravo. | went with a group of assistants who helped me move forward with
two jobs, and I'll only speak about one of them. Thinking about the border | wanted to
take into account the possibility of constructing a bridge, and not necessarily a phys-
ical bridge, but a conceptual one. Using mobile phones to keep ourselves connected,
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for example, as a form of a conceptual bridge since you can connect between both
countries. On the border we have AT&T in the United States, and Telmex in Mexico and
one has to have good aim to capture the signal. | also started thinking about the idea
of working in the political aspects of marches, protests, etc. in this region. | think that
if one works from south to north it is the most political act that we can conceive. With
this idea of constructing a bridge | had the notion to provoking a kind of accident so
that there would really be a reason to cross the river between the United States and
Mexico. What we ultimately decided to do was to paint rocks that | could then use to
go jump the Rio Bravo. | was marking the rocks with a type of lime and made a dotted
line. In the end the idea of really constructing a bridge was achieved, by creating these
footprints and | was able to cross the border from Mexico to the United States then from
the United States to Mexico. What was important to me was the moment that | real-
ized there wasn’t really a border, and that all of the fear and the terror that existed
actually came from the media. The “border” between the two countries is part of the
imaginary politics that we carry with us through this zone. It's very scary for one to
cross, but in reality there is no sign that says, “you are crossing, this is the border,”
nothing tangible exists. Of course there are police patrols present in those routes, but
the desert of Chihuahua is also huge and is really pretty. It's liberating to cross the river;
at that moment you understand that it's impossible to have a tangible and physical
border between two countries. Then | found out about the consequences of building
a wall between two countries in this case, the United States and Mexico. The political
consequences are minimal in comparison to the environmental consequences because
some migratory species that go from the United States to Mexico stop their migration
and these species might change and become extinct quickly. So, it frees you to cross
in this way. It was an excellent experience.

They wanted me to propose something that could have an impact on the com-
munity, or a positive result, which | said was impossible. | explained the reasons that
| thought an art project would not solve a problem of such a magnitude, like the trash
problem in Mexico City. They insisted, saying that what they were looking for was a
more creative approach. No one knew about this possibility to decompose plastic bags
using bacteria, so rather than taking four thousand years to decompose it could take
less than three months. It was really interesting for me to perform this experiment.
| was collaborating with geologists and a chemical engineer at UNAM to find the most
suitable Mexican bacteria for achieving faster decomposition of the plastic bags.
We went to these huge dumps and when | was there | was like, “Wow, I'm standing
on top of tons of garbage.”

T): Where is this?
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MC: This is in the periphery of the State of Mexico. When | was there | said, “this is
what capitalism means,” the texture, and the abstractions make it clear. All this
waste is what we are producing, and to be there with the people that live there in
the trash, it was like being on another planet, another world. It wasn’t the third
world but rather the sixth world, | think. It really had an impact on me.

T): Then your job consists of photographs, or was there an installation?

MC: After all these experiments we stumbled upon some friends that study bacteria
and they could accelerate the decomposition of plastic bags. We did experiments in
the laboratory with these bacteria and this is what got to the installation. This was the
result of all of this. It was interesting to discover these blue colors, greens, yellow-
greens, pieces, plastic fragments, all these was preserved because green does not
disappear or fade in the sun. These are samples of what was in the landfill.

T): We've been given a note saying that it’s time for questions. Does anyone in the
audience have any questions?

PARTICIPANT: Minerva, apologies for such basic questions. Have you ever exhibited
one of your installations more than once? Not just in a specific and thought-out
location? This question is also in relation to another: who documents the actions
and processes that you then go on to use as documentation? Thirdly, do you control
the museology of each of your installations in each location? How much weight
does the aesthetic presentation of your work carry?

MC: Well, It's very rare that | exhibit the same project in two different places because
generally they are for specific contexts and normally | am invited to develop new
projects. Who takes the photos? Generally | take my own documentation apart from
that the museum that hosts the exhibitions and take their own documentation.
Thirdly, the visual part of the work, | think, is fundamental for me, to maintain the
projects as an aesthetic exercise...in fact, | feel that my work in itself is not just
the installation, but the research that is behind it as well as the intellectual exer-
cises that generates all these clues or references that are included in the exhibition.
In the end, the visual part, or the formal solution is the entrance. It's a way of pro-
voking the intellectual exercise and all the questions, and permeating each work
with our own conceptual and political filters. It is basic that the work has an optimal
formal solution. | don’t remember if there was anything else.

P.: No, but | also wanted to know, when you sell, what do you sell?

MC: Well, some museums have bought my work and what | sell is the installation in
most cases. | don’'t know if that answers your question.

P.: Of course, when you sell an installation, does it also imply the right or possibility
to reinstall it? This is what | was referring to before.
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MC: Yes, it is a very important part of the type of work that | produce. Keeping it as
a public work is very important, that it has proper storage conditions, that it can be
installed again and be public, it's a privilege. It's very important.

P.: Good morning, | wanted to know, do you feel that the work of the disaster is more
a work of identification as critical to a system, or rather creates new ecologies to
move forward? We are transformation and it goes beyond critical journalism?

MC: | think that | am entirely too pessimistic. | think that it would be boring to be
telling people how they have to live. | am not the kind of person that would do this,
nor that could do this. | do think that by defending the way we want to live and
being consistent with our position as political actors we basically change our sur-
roundings. Then, | think that one way to go about this would be if each and every
one of us is resilient to capitalism and the favors of capitalism. However, it is not
pointing out, or criticizing as such. | think that yes, there are elements in which |
make references, there are elements in which | exercise a criticism that passes
through my professional filter of other references, but in the end it is simply that.
Exercising my profession based on my politics and my ethics.

P.: Minerva, | wanted to ask you, have you ever questioned your references or your
political judgments ever?

MC: Absolutely, all the time. It was just because of this that | began to think about moral
concepts, concepts of progress, and the concept of development. Just to provide
another example, | am producing another piece almost permanently that is a video
called Disidencia (Dissidence), which is an archive of situations that deal with
resistance or opposition, or just alternative lifestyles in Mexico City. The project has
become a map of recordings of scenes going from the most obvious political events
like demonstrations and marches to the documentation of cultural and political projects
and other activities like an alternative currency or underground project spaces. But
when | was developing the project | was confronted with the dilemma that | would be
the one deciding what would be considered dissident or wouldnt be, what would
be considered too far left and what wouldn’t. | wanted to remove myself from an
anthropological vision, | wanted to be inconsequential, a nobody who would observe
how these situations happen. In reality, however, the idea of registering these situ-
ations emerged because | felt a part of them and | wanted to document them. Yes,
the process itself is a filter, from the moment that you decide the frame or what part
of the video makes it into the final edition. Again, | think that in the moment that it
becomes public the final filter continues to be the viewer. It will have a second
reading and the public will make their own opinions depending on the references
that they have and their own political filters. | don’t know if this is clear.
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Panel 3

JULIETA GONZALEZ, JOSE ROCA, ITALA SCHMELZ AND FELIPE EHRENBERG
MODERATOR: EDUARDO ABAROA

JULIETA GONZALEZ

Let me clarify that these are a series of notes that could serve as a starting point
for a more exhaustive research, or possibly even an exhibition (being a curator and
not an academic, when | embark on any critical reflection, | cannot help but think in
an exhibition content). As notes, and given the brevity of my talk, | will limit myself
to the revision of very precise aspects in the works of the artists | have chosen to
discuss here.

This reflection has been partially motivated by the emergence of concepts such
as chaos, crisis, diaspora, and the problem of the border, amongst others, as instru-
ments of critical evaluation and platforms for curatorial models that have been for-
mulated based on those notions in the past fifteen years to try to give a more
specific referential frame to the periphery’s production. In a way, these strategies have
stemmed as a reaction to what Hal Foster called “the cultural politics of otherness”
that modulated a large part of curatorial and artistic practices during the 80’s and
90’s. At that time, deconstructive thought activated the concept of otherness to
legitimate the aesthetic codes of the periphery and thus to facilitate their insertion
within a global cultural production. If this phenomenon greatly enabled the integration
of Latin American, Asian and African artists into the mainstream of biennials and
other international events, it also gave rise to a series of exhibitions that not only
constructed an iconography of otherness, but also misrepresented many of the
periphery’s artistic practices. Nonetheless, | believe that these models, articulated
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at a time of crisis, have worn out and have lost specificity, becoming umbrella terms
as homogenizing and clichéd as the multiculturalism of the 80’s and early 90's.
In any case, | am interested in the way that some of these curatorial proposals have
revised and reinscribed the work of artists like Gego, for example, within a contem-
porary context and outside of the traditions where they existed in a somewhat marginal
and dissonant way. | use Gego as an example because she was a figure who exist-
ed on the margins of the Venezuelan geometric abstraction tradition, and whose
work is re-read in exhibitions such as “The Structure of Survival” in the 2003 Venice
Biennale organized by Carlos Basualdo as belonging to the imagination of the crisis,
of the informal city. Basualdo’s curatorial strategy effects Gego’s post-mortem tran-
substantiation from modern artist into contemporary artist (without getting into a
debate on the flexible notion of contemporary in this context). Similar revisions have
taken place with other artists who occupied what could be called an “uncomfortable”
place within late modernity’s aesthetic traditions. As part of my research job for the
Tate, which in this particular case is inscribed exclusively to the Latin American
context, | have also been interested in revising and recontextualizing the works of
some artists whose oeuvre in many cases even anticipates these curatorial and critical
discourses today. But | didn't come here to speak of curatorial models, but rather,
to speak of the work of some artists that | consider exceptionally pertinent in light
of this discussion.

In this symposium we have spoken of the figure of the global artist, based in sev-
eral cities around the world, and nomadism has certainly become a professional
requisite of contemporary artists. If this nomadic condition could serve as a common
denominator for the four artists that | wish to present today, in their case it does not
respond to a simple everyday need in a contemporary artists’ professional life.
For these artists, dislocation, and why not call it that, exile as a particular form of
chaos, are central and formative experiences, subsidiary to a larger catastrophic
event—World War I[l—that | wish to utilize today as a sort of index to analyze the
different aesthetic approximations to chaos in the works of Gustav Metzger, Gertrud
Goldschmidt (Gego), Mira Schendel and, as a conclusion, I'd like to dedicate a few
words to Luis Camnitzer’s theoretical and critical work. During the thirties, each of
them at a different point in their life, all of them Jews from Germany and ltaly (in
Schendel’s case) were somehow marked by persecution and exile. But as | said
before, in this discussion, the experience of exile is contingent to that of war.

Beyond the catastrophe it implies, World War I, marked the end of modernity,
so to speak. If one fundamental text sums up this perception in a resounding
way, it's The Dialectics of Enlightenment, written by Theodor Adorno and Max
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Horkheimer during their World War I Californian exile. For Adorno and Horkheimer
“Enlightenment, understood in the widest sense as the advance of thought, has
always aimed at liberating human beings from fear and installing them as mas-
ters. Yet the wholly enlightened earth is radiant with triumphant calamity.” For
Horkheimer and Adorno, science and progress’ promise of emancipation was
suddenly diluted in a world where that advancement of knowledge had contributed
to the creation of a society “willing to accept the fascist ideology, practice genocide
in a deliberate way, and develop lethal weapons of massive destruction.” For them,
reason had become irrational.

This seems to be the feeling shared by these artists in whose works we can read
the sequels of the war experience, even if they don't allude to it directly. Loss, dis-
location, disenchantment and apocalyptic visions of technological progress mani-
fest in their works through operations of destruction, deterritorialization, dissolution
of structures, de-hierarchization and indeterminacy that we will now analyze.

Gustav Metzger: the Art of Destruction

Perhaps Gustav Metzger's work is most emblematic in terms of the theme that con-
cerns us today, “aesthetic imagination before chaos.” In it, the conviction that civ-
ilization is on the verge of extinction and that technological progress will lead us to
self-annihilation is constantly manifested. Metzger's work is too vast and complex
to be analysed thoroughly in the space of this discussion so | will only stop on some
particular aspects. Metzger was born in Nuremberg in 1928, the son of Polish
Orthodox Jews. After his parents, grandparents and one brother were deported to
Poland, in 1939, Metzger and his elder brother managed to escape to England with
the help of the Refugee Children’s Movement. His parents, brother and other
members of his family remained in the extermination camps. In 1948 Metzger offi-
cially assumed the condition of statelessness, which he has maintained ever since.
From early adolescence on, Metzger was actively militant in diverse political move-
ments, but in 1944 he decided to dedicate himself to art and not “revolution.” In
1959, Metzger does an exhibition in which he presents the parts of a cardboard box
that correspond to TV packing as abstract works. For Metzger, these disposable boxes
possessed aesthetic qualities similar to modern painting’s loftiest, and in addition it
was an art “made by machines.” On the occasion of this exhibition, Metzger com-
posed the first version of his Manifesto for Self-destructive Art, which proposes
“mainly a form of public art for industrial societies.” Art that can make use of technol-
ogy and be made in collaboration with scientists and engineers, that can be mechan-
ically produced and assembled in factories, and whose duration and permanence
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can vary between a few instants and about 20 years, since the disintegration process
is part of its own structure. It also prefigures the interest in entropy and dematerial-
ization that significantly marked the conceptual practices of the end of the 60’s and
70's. The collaboration amongst artists, scientists and engineers that Metzger for-
mulated, as well as the precision that frames self-destructive art in an unavoidable
collusion with technology, would inscribe Metzger in the context of cybernetic art,
from his “spatio-dynamique”, “chrono-dynamique” and “lumino-dynamique” sculp-
tures, to the posterior initiatives by E.A.T (Experiments in Art and Technology), and
including the participatory experiences through technological mediation that were
central to the GRAV (Groupe de Recherche d’Art Visuel) as much as to other kinetic
and cybernetic art groups of the time to which Metzger was close (for example Signals,
Guy Brett and Paul Keeler's gallery, in whose homonymous magazine, edited by
David Medalla, Metzger first published his 5th manifesto, On Random Activity in
Material/Transforming Works of Art). In open opposition to the relatively optimistic
and positivistic vision of the techno-utopias of his time, Metzger’s self-destructive
proposals, as public art and therefore possessing a certain monumental character,
emphasize the destructive aspect of the society for which they were conceived.
Metzger would later take his concept of self-destruction to other social structures such
as the art market (“the artist must destroy art galleries. Capitalist institutions. Boxes of
Deceit,” he declares in Manifesto World, fourth manifesto, 1962) and the very notion
of the artists’ production in his later manifestos and actions, such as his 1977-1980
Strike, through which he aspired to put in place the fall of the commercial art system,
imagining galleries collapsing, museum bankruptcies, closing of magazines: “Damage
one part—and the effect is felt world-wide.” In this sense, Metzger’s call to action,
typified in the “Act of Perish” pampbhlet, finds a more propitious context in the radical
actions of artists like the Argentinian destructivists, Ralph Ortiz (Rafael Montafez
Ortiz), Charlotte Moorman, Jean Toche, and Jon Hendricks of the later Guerilla Art
Action Group, Herman Nitsch, Al Hansen, and Yoko Ono, all of whom participated
in one and/or another of the London and New York editions of Destruction in Art
Symposium in 1966 and 1968. Later on in the 90's, this preoccupation for destruction
gets Metzger closely involved with the environmentalist cause and in 1992 he writes
his manifesto titled, “Nature Demised Resurrects as Environment.”

Gego: Unraveling the Reticle

Gertrud Goldschmidt was born in Hamburg in 1912 at the heart of a wealthy family
of bankers and intellectuals. In 1938, her family abandons her native city for exile in
England and she, recently graduated in architecture, leaves slightly later. In 1939,
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a twist of fate (a problem with her British visa) takes her to Venezuela, a country
that welcomed the Jews fleeing from Nazi persecution with open arms. Gego would
establish herself there definitely until her death in 1994.

Gego’s work emerges as a dissonant voice in the context of the tradition of
geometric abstraction in Venezuela—a voice that drills into the very foundation of the
univocal agenda of the modernist project in the country and proposes a site of resist-
ance from which the validity of said project can be in fact put into question. Gego
seems to weave an alternate plot to the modernist project in Venezuela, resisting
the imperatives of “order and progress” that seemed to underpin it and that, with
time, have demonstrated its purely cosmetic mood since they never accompanied
a true social, political or economic project in the country.

Gego comes out of the failure of European modernist utopia, out of incertitude
and the feeling of general failure that Word War Il occasioned. So she could hardly
share the naive enthusiasm of the Venezuelan modernist avant-garde, who were
concentrated on leaving the nineteenth century behind and plunging fully into a
twenty century anointed by the oil bonanza, in a tropic where the horrors of the
European war seemed a distant nightmare. Gego is disenchanted by the logic of
modernity and she expresses this through a distancing from the rationality of pure
form and Euclidean geometry. This is manifested in her first sculptural works, which
experiment with non-Euclidean geometry, topological surfaces, and games of folds
where indeterminacy would seem, if paradoxically, to be an organizing principle.

Again, | only want to focus on a single aspect of Gego’s work that | have dealt
with before and that has to do with this distancing from pure forms and from the
structural rationality of the reticle to decidedly enter into a universe of open, contin-
gent and apparently structurally precarious forms that prefigure and later reflect
the urban development of her most immediate context: Caracas, a city that grew
in a shapeless, chaotic and un-hierarchized way from an initial reticular grid imposed
by the conquistadors on the uneven topography of the valley of Caracas. Gego’s
Reticuldreas (Reticleareas) implode the reticle and produce this precisely by their
own weight, even though they’re made of flexible and light materials such as wire.
As a spatial experience, the Reticleareas operate on the basis of the contingent and the
incidental and unfold the spatial possibilities of a reticle in crisis. Gego’s Reticleareas
can be read as the critique of the local ornamental modernity of monumental vocation
on the one hand, but also, and perhaps more importantly, as a discreet affinity with
the chaos of her adopted city and its informal agglomerations. Caracas, a city without
a center but with many centralities, and where the definition of public space obeys
the constant flows of the freeway or the avenue and not the static and permanent
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spaces of the plaza or park. Her Dibujos sin papel (Drawings without Paper) do noth-
ing but confirm that vocation for contingency, precariousness and chaos. They are wire
sculptures that defy the spatial autonomy of the sculpture, subordinating it to the
wall, and in which marginality is expressed through the precariousness and poverty
of the materials she uses, materials which sometimes remind us of the antennae that
proliferate on the roofs of the slums in Caracas and that are connected by a knot of
stolen electric wires, which also echo Gego’s knots and tangles. Guided by chance
and opportunity, by the beauty of equilibrium found in that which is evidently unsta-
ble, and by the new spaces that can stem from improvised solutions, the humble
selection of materials (debris, rusted and bent wires, screws, buttons) and the formal
resolution of the Drawings without Paper seem to speak of the precariousness of the
city’s most emblematic architecture. Informal settlement: unprogrammed architecture,
agendaless city, resulting from chance and necessity but imbued with strength,
resistance and adaptability that defy urban policies and the imperatives of govern-
ability. Gego’s work, unique amongst its generation in Venezuela, committed to the
formal search for geometric abstraction, was capable of capturing the side effects
of modernity and the ulterior result of its fleeting utopia of progress.

Mira Schendel: Dissolving the Word

Time shortages limit me to a very brief mention of Mira Schendel’s work, which |
would like to further develop in an extended form of this talk, but which | didn’t
want to leave out. | would like to stop for a moment on one aspect of her otherwise
prolific work that | find to be grounded in her experience of the war. Schendel was
born in Zurich in 1919 of Jewish parents. As a child she went to live in Italy with her
mother and suffered Nazi persecution during the war, until she arrived to Sarajevo
where she married a Yugoslavian in the hopes of obtaining a visa to emigrate. She
finally arrived to Brazil in 1949. Schendel occupies a place somewhat at the margins
of the Neo-concrete Brazilian tradition. Unlike Lygia Clark’'s and Hélio Oiticica’s
work, hers is not oriented toward the phenomenological aspect of the pieces. Later
on, she begins one of her most extensive bodies of work, Monotipias, where she
begins her exploration of language, where its dissolution takes place, and where
sentences and phrases give way to babblings and typographic games. The experi-
ence of war and exile are doubtless transmitted in a hermetic way in these works
that seem to articulate an order within the chaos of the disarticulate word—that
which speaks of the impossibility of constructing meaning after tragedy. In 1966,
Schendel begins an intellectual relationship with philosopher Max Bense, and it's
perhaps in light of this relationship that we can start to understand the conditions
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under which she undertakes this dissolution of the structure of language. Bense
proposed the autonomy of the components of language—an autonomy which we
can appreciate in Objetos Gréficos (Graphic Objects), the body of work Schendel
begins in 1967, and in which word, syllable, and letter take on the dimension of the
object, but become more legible in a chaotic structure that can be seen right-side-up
and upside-down, making language burst from its very own structure.

Luis Camnitzer: Reterritorializing the Postcolonial
Luis Camnitzer’s presence in this discussion serves more as a conclusion, and | will
not analyze his work as an artist but rather his extensive and lucid production as
writer, historian and critic. Camnitzer lived the experience of war and exile in a retroac-
tive way: he was only one year old when his Jewish parents immigrated to Uruguay
in 1838, escaping what would have been certain extermination. Due to professional
motives, Camnitzer moved to New York in 1964, which he calls “free-trade diaspora.”
There, together with Liliana Porter and Guillermo Castillo, he founds The New York
Graphic Workshop. And then in the 70’s he lives a second exile there during the
Uruguayan dictatorship: which, having been outside already only belongs to him by
ideological affiliation, for, as he says, his formation in Uruguay always pointed to the
consolidation of his identity as a “Uruguayan intellectual,” and as such he would have
probably been exiled during the military dictatorship. Nevertheless, these two indirect
exiles caused a feeling of unease. As he himself analyzes his experience in an essay
titled “Exile:” “By leaving Germany at the age of one, by definition | started to grow up
as an exile. To leave a country under the threat of a death penalty, even at such an early
age, must have some influence on any further development.” Duality and bilingualism,
belonging nowhere but in two places at once caused his early engravings to be per-
ceived as “very South American” in Germany while in Uruguay they were considered
“German expressionist.” In New York, he leaves expressionism behind, interesting
himself in the links between pedagogy and art, and in that process, he becomes more
distant from Uruguay. After the thirteen years of dictatorship, which he did not suffer
in the flesh but from a distance, Camnitzer concludes:

| see that | am left floating between two cultures—one that is becoming alien
even if | don’t want it to, another that is alien because | want it to be, and | don’t
conceive of it in any other way. It is now thirteen years that | am passing through here,
in a provisional state. These are thirteen years that took the rest of the Uruguayan
intellectuality to jail or into exile, which, except for the guilt complex or alibis, is the
same thing. | am a citizen of my memory, which doesn’t have laws, passports or
inhabitants. It only has distortions.
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Camnitzer expresses a conflict of identity in this and other writings and com-
municates it in a succinct way in his work Paisaje, which leads him to dissect the
art history of Latin America in his writing and curatorship, renegotiating the genealo-
gies of conceptualism and reclaiming the discourse of diaspora as his own and not
as the exclusive domain of a postcolonial theory formulated on the colonial legacies
of the British, French and Belgians in Asia, Africa and the Caribbean—colonial
structures that remained in place until the second half of the twenty century. In his
historiographical revision, we can read a call to specificity lost in the logic of mul-
ticulturalism and its subsequent curatorial strategies, which | mention at the begin-
ning of this talk. Camnitzer, for example, locates the beginning of Latin American
conceptual art in the figure of Simén Rodriguez, Simén Bolivar's mentor. Surely an
audacious gesture and one that affirms this search for specificity. In this way, his
work proposes at the same time a site for resistance and an antidote against the
(quite diffuse and often insubstantial) models built by the curatorial strategies of
the (intellectually) void era.
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JOSE ROCA

1. Rules and Possibilities. In The Pleasure of Architecture Bernard Tschumi said: “If you
want to follow the first rule of architecture, break it.” Something similar could be
said about curatorship. There are no parameters that can be applied to all cases,
only intentions and desires. It is preferable to be congruent with the development of
a project than consistent with a hypothetical “Should be.”

2. An Exhibition is Not an Encyclopedia. Unlike the encyclopedist, a curator cant include
all the examples that illustrate a concept—only those that s/he finds and that are
available. Curatorship creates a fiction from those fragments. When recognizing the
impossibility of completeness, the only thing left is to try to suspend the visitor's
disbelief when facing a set of small pieces from a puzzle without a model. As Douglas
Crimp said, quoting Eugenio Donato’s in On The Museum’s Ruins, museums are
based on the acritical fiction that it is possible to represent the universe from its frag-
ments. An exhibition creates a believable fiction, or at least one that we want to believe.

3. An Exhibition is not a Library. If | want to read | go to the library, where | can acquire
in-depth information...and | don’t even have to do it while standing.

4. An Exhibition is Not an Archive. If | want to do a research, | go back to the aforemen-
tioned library. Archives in an exhibition context either become pure image (which
at times is ok, although not having access to the documents is frustrating), or
become pure curatorial rhetoric (which is wrong and also frustrating).

5. An Exhibition is Not a Movie Theatre. If | want to go and see a movie, | go to the movie
theatre, where | can sit in the dark, and the noise (usually) comes only from what
is being projected. Aside from very few exceptions, feature films do not belong in
the exhibition space.

6. A Biennial is Not a Museum. Based on Art History’s orthodoxy, the Museum aspires
to truth. A biennial is not grounded on a mountain of facts—it is sheer speculation.
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Let us not aspire to Truth, only to beautiful half-truths, or to lies that resemble ali-
bies: believable, useful and adorned with a veil of suspicion.

1. A Biennial does Not Document. If the work happens in time, or out of the physical
boundaries of the exhibition site, it should be left there to live (and die). Nothing
is more frustrating than an exhibition presenting material that documents perform-
ances, actions, ephemeral works and works in situ presented as a reminder of what
we couldn’t experience. Unless it was conceived as a work in itself, or unless it has
a particularly significant contextual value, documentation belongs in an archive, not
in an exhibition.

8. Chronicle of a Death Foretold. Every biennial is a fight lost in advance, because it is
impossible to include all countries, all regions, all media, all sexual orientations, all
ethnicities, etc. No matter what you do, someone is always left out. Starting from
this ontological impossibility, you aspire to a beautiful failure: as Harald Szeemann
signals, the latter is one of the poetical dimensions of art. Apollinaire said that
architecture should aspire to offer a beautiful ruin to Time...

9. Multiculty. Place 20 immigrants freshly arrived from different countries in a con-
tainer. Ask them to engage in a productive conversation. This is what a biennial
aspires to. And sometimes it achieves it.

10. A Biennial is Not a World Fair. Therefore, it shouldn’t have the imperative of an egal-
itarian geographical representation. More so, given that today’s notion of the regional
often makes more sense than a blurry and controversial idea of the nation. Does
a Basque artist feel comfortable representing Spain at the Venice Biennale? What
State should an artist from Ramallah represent?

11. A Biennial Shouldn’t Just be a Biennial. Most biennials are worried about creating a
spectacular event, concentrated in time and space. And when the Great Exhibition
ends, they go into a sort of hibernation for the next two years. A biennial should find
ways of extending its action in time, and in that way fight back the post-biennial
depression suffered by host cities. A way of doing this is to understand them as a
space for creating infrastructure, establishing poles of action that activate the local
scene in the periods between each biennial.
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12. A Biennial is Not an Art Fair. Artists shouldn’t be isolated in their own space as if they
were stands in a commercial art fair. Their works should be in a spatial dialogue, and
the resulting text is what we call curatorship.

13. Dramaturgy. Just as the theatre, the exhibition space shows a work for an audience.
The difference is that in the theatre the spectators are motionless. An exhibition is not
a list of works or artists, but a bodily experience: the way in which this experience
happens in space should be studied. Where do | come in? What do | see? What do
| hear? What is the visual cornerstone of every movement? A memorable exhibition
is conceived in the mind, composed in space, and experienced with the body.

14. Ecology. What is the carbon footprint of a biennial? If we take into account the
artists and curators’ travels, and the materials used in the production and the set-up,
most biennials wouldn’t pass a certification process for environmental sustainability.
If some of these evils are unavoidable (nothing replaces the direct relation with the
artist; no one wants skype curators or blackberry curators, who curate by ear and
do not visit the studios, etc.), the approach to the set-up can attempt to be responsible
and consistent. We can abandon the claim of of systematically using a white cube for
bi- and tri-dimensional work and a black box for videos: each work must occupy what
is strictly necessary so that it can be experienced without loss. It is not necessary to
hide the behind-the-scenes and paint everything white: museography can have a
Brechtian approach. | prefer a creative interference to a dialogue between deaf
people, each one in their drywall tower.

15. A Biennial is Not a Technology Fair. Where we go to look at the newest, the most
advanced, the never-before-seen. A biennial, especially in the Third World (which
generally lacks museums with large collections of contemporary art or places that
show avant-garde art) must present a mixture of new projects and existing works.
The local audience can appreciate important works, which the blasé spectator of
the small artist world might find trite. A biennial is neither a show of new talents,
nor a place where curators from other biennials might come hunting for new
peripheral talent.

16. A Biennial is Not an Art School. And it cannot pretend to replace it. But it can perform
an important role with regards to the training of the gaze, a function that museums
perform (and a biennial is a kind of temporary museum). From its transience, a
biennial can perform the function of familiarizing the audience of a certain place
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with the images and discussions of its contemporary art. In 1953, The Sdo Paulo
Biennial presented Picasso’s Guernica, and every two years, it has brought the Sao
Paulo audience closer to the artistic movements of its time. A biennial is a tempo-
rary museum that especially benefits the vast majority of people who cannot travel
to the art centers. A biennial builds a visual repertoire in time, a collection of mem-
ories that are the artistic patrimony of the community where it is inscribed.

17. Educating/Learning. A biennial can try to transcend the triad of interpretation-
mediation-service that characterizes the pedagogical work in museums, instead
evolving the idea of education from its own curatorial formulation. Museums always
try to mediate between art and audience, attempting to facilitate this relation by
proposing mechanisms that help to understand what is being presented. But art is
in itself an instance of knowledge that does always go through the rational: it is also
learned through the senses. Occasionally, an image is worth a thousand words; a
sound, a thousand images; and a smell, a thousand sounds. We don’t know which
will be the device that will unleash the processes of knowledge.

18. Emergency. At the office of Diane Karp, director of the Santa Fe Art Institute, | saw
a sign stating that, “There are no artistic emergencies.” Art, no matter how impor-
tant we think it is, does not save lives (or maybe it does, but in a metaphoric way).
There are successful exhibitions whose result makes us forget that the process was
complete torture. This is wrong: in art as well, the end does not justify the means.
To do an exhibition can end up being a distressing, frustrating or painful situation.

19. Responsibility. Curatorship is not signed because of vanity, but just as you would
sign a blank check: once it goes public, anyone can cash it, and the curator must
be there to answer.

20. Community. Exhibitions are made to create memorable life experiences. | under-
stand curatorship as the creation of a temporary community. Artists and curators
enter a dialogue that happens due to a prolonged coexistence and a more or less
common goal. | consider successful those exhibitions where | ended up making
life-long friends. It is not that | aspire for a biennial to be a marriage agency, but it
should doubtless be a moment of empathy. Working with friends is rare and art can
provide that opportunity.
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ITALA SCHMELZ

1. David Alfaro Siqueiros (1898-1974) was, among his contemporaries, a modern
man. An apologist of both technology and science, his political convictions led him
to imagine a future of progress and social justice that would be brought about by
Communist Revolution. He and his generation of painters, though living through
two devastating world wars, held onto their idealistic visions of a bright future.

The architects of the mid-twentieth century were starting to imagine the future
of the city and it was Siqueiros, above all, who was able to portray their visions. By the
1950's Siqueiros had had the opportunity to witness several cities from the air. In his
urban paintings of the period his vanishing points evolved to give the perspective
of something like hyper-cities, as cities as seen from the air. “I believe that men living
in the age of the airplane cannot have, in terms of travel, the same lyrical sensitivity or
the same romanticism as those men had who lived in ages before the skies had
been conquered,” Siqueiros wrote. For him, putting into perspective the stratospheric
curve of the Earth was a way to pinpoint his perception of our planet as a “universal
platform of man.” This aerial view, as well as a developing cosmic consciousness, is
perhaps one of Siqueiros’ most original artistic visions. It is little known that Siqueiros
was interested in Science Fiction, and yet in the mural of San Miguel Allende (1948),
which includes a large motor running along the ceiling, he uses the convex dome
of the roof to suggest a rocket in launch. In 1956 Siqueiros also painted the
“Atomic Ship” which could have been what inspired Kubrick to imagine his own
artistic odyssey into space.

But the famous Mexican muralist was also disturbed by what the future held in
store, and thus tried to imagine what the present heralded in his paintings. Through his
works he shaped images of catastrophe as intense visions of the biblical Apocalypse.

Siqueiros sketched his most intensely destructive scenes, which also happened
to be key moments of technical self-discovery, while living in New York (1935-36)
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and just before leaving to fight in the Spanish Civil War. It was in this period when
he formed his Experimental Workshop which was also, significantly, attended by
Jackson Pollock. Artists in the workshop primarily dedicated themselves to making
artworks for the American Communist Party. Siqueiros also spent these years in inten-
sive experimentation with industrial painting substances, discovering, for example,
the effects of gun cotton, which would end up becoming one of his most consistently
used painting materials. The mixing and absorption-levels of paint and synthetic
solvents slathered or sprayed on the panels served to stimulate his creative imagi-
nation. More than painting, Siqueiros saw himself as invoking the effervescent biology
of the very origin of life. In a moment of lucidity, Siqueiros wrote to the beautiful Maria
Asunsolo: “It's about the use of chance in painting. The absorption of one colour into
another reveals the fantasy and magic that human brains imagine. It is something
like the geologic creation of the Earth, like the polychrome and multiform betas
of mountains or the integration of cells. It's this organization that surges mysteriously
from who knows what dreadful law, from what profundity... And above all this
tumultuous dynamism, this tempestuousness, this physical and social revolution that
drives fear into us.”

Surveying Siqueiros’ work in the 1930’s, one sees the beginnings of a lavish
apocalyptic vision. Considering the multiple catastrophes already having taken place
in the the twentieth century, we can understand these violent visions as a simple
response to his time. The first painting that he completed in this spirit was “The Birth
of Fascism” (1936) where the Statue of Liberty is sinking in a storm at sea. In another
work, “The End of the World” (1936) we see a single survivor rising up amidst the ruins
of a battle. And then in “Chaos and Disaster” (1936) in the midst of a powerful explo-
sion, we see nothing left standing and no remaining signs of life at all. Siqueiros painted
numerous explosions in this period, the most spectacular being “Explosion in the City”
(probably begun in 1936 but not completed until 1945). These multiple images of
explosion might be seen as a sort of premonition of the coming atomic explosion.
His imagery of catastrophe continued in works such as “Black Foreshortening” (1936)
in which we see a single figure lying in a puddle. In this work Siqueiros also included
iron and screws on the canvas, deliberately, one might consider, contaminating the
surface. In “Echo of a Cry” (1937) we see the solitary figure of a child amidst the ruins
of a war. The child seems to be swallowing an image of his own anguished self.

In painting these works, Siqueiros was indeed influenced by images of events
taking place in Europe, but he was also greatly inspired by the caustic lyricism he was
discovering in the basic chemical effects and reactions he witnessed in his experi-
mentations with piroxilina. Culminating this stage of his career, he put his revolutionary
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theories into practice by traveling to Spain in 1937 and taking orders with the
Republican Army. From the fighting on the front he sent back letters to his wife,
Angélica Arena. “I write to you after my first armed confrontation. | had a splendid
morning in the midst of artillery fire and under the trembling of airplanes bombing our
columns on the march. This is a marvellous historical moment, as much a spectacle
as a problem. And from this close, you can see that fighting is a human thing, with
none of the lyricism we like to bestow on it when watching from a distance.”

In the battlefields of Civil War Spain, Siqueiros was hamed Colonel for his bravery.
Here he witnessed with his own eyes what a battle was, felt the vibrations of a machine
gun and walked on bomb-scorched fields. Carlos Contreras, a fellow soldier, wrote
of Siqueiros: “He held things together during battles. He once had to run two kilome-
tres under artillery fire with bombs raining from the sky. Those were in the stormy
days of the Battle of Pingarrén. | remember watching Siqueiros in the last days of the
battle walking out of that inferno.”

2. Skipping ahead to the sixties, between the years 1960 and1964 Siqueiros served
his longest prison sentence, which took both a physical and a moral toll on the
painter. “I’'m an imprisoned man,” he said, “| can’t take it anymore,” as cited by jour-
nalist Julio Scherer writing about Siqueiros in his book, Skin and Entrails. Scherer
regularly visited and recorded thoughts of Siqueiros while he was in prison. These ses-
sions with the reporter served as an escape of the present, giving opportunities,
which Siqueiros didn’t miss, to drive in what he saw as his own heroic character. At
the same time, however, Scherer also reported on the weaknesses and vulnerabilities
of the painter in these dark days of his: “He rubs his eyes and then puts on his
round crystal glasses, whose frame was missing one of its arms, all of which gave
him the appearance of an old and miserable man. This is how the painter looked,
old and exhausted, with his prison duds, his sad gestures, and his humble hat held
between his legs.”

In prison the only way by which Siqueiros could continue painting was by
accustoming himself to much smaller formats. Most of his work while in prison
wasn't bigger than 12 square inches, and he even delved into miniature work (or
as Raquel Tibol expressed it, prison painting) painting on both jewels and cigarette
lighters. In these years he completed somewhere around 200 small paintings. For
a man who was used to working on high scaffoldings with an air brush, he had to
get used to a scale more emotional than polyangular. This later period of his career
is when he started giving more liberty to action and subjective painting. He returned
to techniques such as “wiping” and the controlled accidents that he practiced in
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the company of Jackson Pollock during those glory days in New York. His brush-
work loosened up and he began turning to more figurative representations, testing
the limits of abstraction and working with gestural suggestions rather than the metic-
ulous realism he strove for in his early work. Some of these fantasy-laden represen-
tations even resemble the works of a surrealist.

Schere comments: “The green eyes of Siqueiros are bloodshot. He says that it's
because he works all night with nothing but a gas lamp to see by. The prison offi-
cials don’t permit him electric light at night, but he insists on continuing. He won't stop
work on a painting when he feels an inner clarity, which is what some call inspiration...”
In his small cell he mixed the gun cotton with other extremely potent chemicals.
It's probably not too much to speculate that by inhaling some of these chemicals he
reached and altered state of mind. | wonder though, if because of these chemicals
he ever reached the point of hallucination or delirium. On the reverse of a work com-
pleted in his cell in 1961 Siqueiros noted: “A strange (for me) optical phenomenon,
after hours of working in complete darkness. The stains and paintings on the walls
of the cells illuminated and started to move, to move torturously. But why?” On the
reverse of another painting the artist wrote: “The Gesturer [La Gestosal: a gigantic
thistle, fifty times taller than a man. It is said that it is born and lives for millennia in
the dry and empty estuaries where the rotten plants and fish once fertilized the muck
and mire which has by now been dried for centuries.” His visions and fantasies
seemed to have overtaken his mind.

In trying to understand the way Siqueiros was painting in this period we might
look to Salvador Dali, who called a similar process “Critical Paranoia.” Dalf
describes this method as “Representing an object without the slightest figurative or
anatomical manipulation while at the same time representing another object com-
pletely distinct from the first. The completion of this superimposed object is possi-
ble thanks only to the violence of paranoic thought, which with cunning and skill
manages the many unnoticed coincidences, etc. Drawing on the second image, in
this case, takes the place of the obsessive idea.”

In this period, the practice of frenetic sketching led Siqueiros to develop, out of
his chaos, a singular universe: a vertigo / vortex of his imagined horrors and land-
scapes. Dark clouds, for example, began to resemble ghosts of war, incandescent
lights hovering over a “Tree on a Sad Night” and the light of a volcano or forest fires
are reminiscent of an atomic bomb. His use of luminous reds calls to mind war, blood,
passion and death. All of this creative energy is like a sermon of the coming dystopic
future. If the catastrophes painted by Siqueiros from the 30’s to the 50’s could be
seen as reactions to actual battles, in the catastrophes of the 60’s and 70’s we see
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the painter turn more lyric, more dramatic, and more universal than historic. There
have been very few studies of the late work of Siqueiros. It seems that his millennial
pronouncements provoked a certain rejection among critics. Specialists consider
this stage of his career as decadent. My impression, however, is that in the Black
Palace of Lecumberri, our revolutionary and progressive artist turned into a feverish
prophet, his paintings starting to proclaim the final end: Apocalypse Now.

The vision of total destruction would be the most beautiful vision of all, Siqueiros
once claimed in nearly complete messianic exaltation, except that there would be
nobody around to appreciate it. It was this with which Siqueiros became obsessed:
the gaze of the Ultimate, or Last Man. In January of 1960 Siqueiros wrote on the back
of a painting: “Scenography project for the play, “Live Ember” (Act Il, after the
Atomic War, what?)”. He also wrote: “The earth was completely scorched—a new
dead star—its infinite beauty... But there is nobody to witness it. Absolutely nobody!”
The painter also wrote a script for this play, or what might be called an audiovisual
drama, in which the forces of nature overtake the ancient Greek gods amidst an
effervescent luminescence. On the reverse of another painting from 1962, set to be
part of the design of the Chapultepec mural, he noted: “Life of beings and things
will dry up.” On the back of yet another: “Warning: a dead fire will cover the earth.”

Throughout the convulsing earth will proceed ragged crowds in a sordid dias-
pora. Reflecting on these mysterious migrations, Siqueiros wrote on the back of
another canvas: “Natives and giant negroes who for years have been tortured by
the government establishment have escaped and are now crossing deserts, jungles
and rivers on their way to the coasts of this burning earth.” On the reverse of another
work dedicated to Indian Prime Minister Jawaharlal Nehru, Siqueiros wrote: “Though
somebody knows—they themselves—where do they go? Running without direction.”
In the painting we see human beings dramatically possessed and making ges-
tures downright Dantean. Are these, then, memories from the battlefields of Spain?
Is Siqueiros reminiscing about visions of hell taught to him during his Christian
upbringing? Or perhaps the visions are from his prison years when he was both
fighting against himself and fighting against his fear of death. Though he was a man
of passionate energy, in prison he faced the forced impotence of being confined
and on those lonely nights he began to realize his own finitude.

His work while in prison was undoubtedly eschatological: screaming visions of
burnt earth, migrations and exoduses, as well as violent sunsets with deep magen-
tas along the horizon that could easily be mistaken for volcanic eruptions. These
consistent apocalyptic shadowing is similarly described in the essay, “On a Newly
Arisen Apocalyptic Tone in Philosophy”, by Jacques Derrida. In this work Derrida
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analyses an essay of Immanuel Kant that describes how some philosophers adopt-
ed apocalyptic tones while announcing the death or end of philosophy (the end of
history, the end of the subject, even the end of painting). These announced deaths
are associated with the idea of a supernatural revelation: “A vision that provokes a
mystic exaltation, or at least provokes the pose of a visionary.” This is the end of the
end: “I will tell it to you.”

An apocalyptic tone is a way of speaking that presupposes an occult wisdom
as well as its inevitable ostentations. The power of revealing what the majority of
people ignore provokes undeniable pleasure in the prophet. Siqueiros adopted this
role: a prophet announcing the end times. Derrida writes: the eschatalogical ten-
dency in the human psyche is, in the end, based on a farce, on impossible knowledge
confused with clear understanding: “An exalted vision promises more: it promises
knowledge replacing the knowable object.” This replacement distorts the feeling of
the sublime, this feeling which heralds extra-sensory knowledge. “The mystagogues
create a scene and then, in trance-like state, enter into that scene. But when do
they create mystery? Mystagogues are apart from the common man, and yet they
have something in common with him: they speak in immediate and intuitive relation
to what is mysterious.”

In prison Siqueiros painted like a mystagogue, presaging a plastic and threat-
ening vision of hell on earth. The artist put fire to his tiny, rectangular easels with
his visions of nature on the edge of catastrophe, shaken by its creator. Looking at
notes written on the back of some of the paintings we see that Siqueiros seems to
have lost his dialectic ideology and his secular communism, that he even started
taking on tones of a religious millennialism: a mystic residing on the wavering horizon.
In what he saw as the twilight of humanity, he began to literally make announce-
ments about coming centuries of destruction and death: “The Broken Redeemer,”
he wrote in September of 1963, “and his doctrine of ‘Peace on Earth’ has been buried
in the blood and ashes of two thousand years of increasingly devastating wars.”

Siqueiros wanted to bring his dramatically chaotic view of the world to the walls
of the city, and he finally got his chance with his last mural, “Humanity’s March to the
Cosmos” on a wall of the Poliforum Cultural. The work seems to represent the bib-
lical grand finale as the Apostle John saw it. During an interview with the artist in
1967, Raquel Tibol commented, “In ‘Humanity’s March’ there is lot of violence,
including monsters assaulting human beings or humans suffering terrible anguish.
There are sections that are oppressive and sections that eerily open up the human
figures. Why did you choose to incorporate all of this violence into the mural?”
Siqueiros responded: “It's a reflection of my mental and political state. I'm living in
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a world of violence, a world of tragedy, and yet this is only the beginning of the
tragedy. It's early still, and the culmination of the tragedy is yet to come.”

Throughout his career, Siqueiros cultivated his image of the future according
to his ideals of justice and humanity, and yet the rhythm of events in his works
shows that the utopian ideas of his time were failing under the triumph of capitalism
and the machinations of war. His art thus reflected a path quite different than what
he wanted or expected. His hours and hours of work in prison particularly came
alive in his paintings. What then happened to the future he once desired, to the
optimism he once brushed into his murals? By the end of his life an apocalyptic
vision had completely overtaken his earlier odes to progress. Something had fun-
damentally changed in the tone of his paintings. Siqueiros was no longer speaking
as a union leader or agitator of the masses, but as a prophet. His paintings addressed
viewers with the angry tone of one who announces the Final Judgment. Visions of
horror, the infinitely beautiful final destruction, took over the mind of a prisoner and
in this state Siqueiros developed a new lyrical style, no longer painting landscapes
based on external experience, but based upon his own interior horizons.
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FELIPE EHRENBERG

In bello parvis momentis magni casus intercedunt.
JULIO CESAR

The earthquake of '85 destroyed Tepito. It was September 19th, and that afternoon
at about three o'clock, my kids, their friends and | loaded three cars with clothes,
medicine and bottled water. Bewildered by the piles of debris we had to dodge, we
shakily parked on the corner of Gonzélez Ortega and Cerrada Dias de Le6n, where
| ended up staying the night. And the next night and the next... That first night,
under a light drizzle, | founded the crisis relief organization that later became the
Centro de Enlace Diaz de Le6n/Tepito Indémito (Diaz de Ledn Center of Liasons
/Savage Tepito). Just a few days later, we set up three tents, which we turned into
our administrative base, a shelter for victims, and a staging ground to distribute
provisions, donations and offer first aid relief. Waves of victims aimlessly walked the
intransitable streets. Some hurried to their jobs, others to aid survivors in the down-
town area of Tlatelolco. Confused, the people of Tepito wandered around, looking
lost, turning over debris to better yank free a piece of furniture, clothes, documents,
a family photo. The power had gone out. The phones weren't working. There was
no water and sodas were worth gold. There was no way to mix the baby formula,
to make rice, to make soup... There was no way to shower! And the smell of the
dead! A terrible stench of carrion wrapped around us for weeks... We faced an
unforeseen future. Precarious. Chaos swept over us. Chaos swept over the entire
country. And so we started to mourn.

The morning of Monday the 23rd, | woke before dawn. Volunteers had to be
organized to distribute food and blankets, arrange expired medicine and redirect
any claims to the appropriate government office. Our neighbours, now homeless,
crowded in front of our tents. The sun was rising when, in the distance, we heard a
sweet, delicate sound. The sound of a violin. Everyone stopped their work and chatter,
kids let go of their mothers’ hands, and everyone craned their necks to try to see
this mysterious violin, which was quickly coming our way. And then, a very tall and thin
man with a black goatee and eyes half closed came in through the gate before us,
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playing his violin. One of Bach’s fugues, maybe? No one moved during that brief
eternity that lasted the whole of the violinist’s stroll through our neighbourhood.
And then he left, taking his gentle toast over to the heart of Tepito.

At its peak, Tepito Indémito was able to organize close to 60 volunteers who
served as liaisons between the victims and the city government. A celebration was
certainly called for. And so a month later, the volunteers and | decided to put together
an enormous party. We called up every band and sonidero musician who played in
the slums, bars and clubs within a two-mile radius. We held the party at the bar,
Botellita de Jeréz. And in mid October our volunteer group invited neighbours to
work on a collective offering for the victims of the earthquake: a huge table, some
30 meters long by 4 meters wide, full of fruit, flowers, gifts, pictures and confetti.
It was beautiful!

The lack of water in our area lasted 54 shaky days, days in which everything
changed. Relations between societal forces changed, hierarchies of power changed,
even my hair colour changed. My hair turned grey as | rearranged the pieces of my
42-year-old heart. Every week, | came and went from my hometown, Xico, to Mexico
City. | travelled a few times to give talks in other parts of the country and abroad.
And | began to submerge myself in the every day life of Mexico City’s downtown. One
day | realized that the Capital’s artistic sphere, which was becoming more and more
disparate from my immediate reality, had started to suffocate me. It was strange, even
picturesque to my colleagues that | lived in Xico. | could no longer find myself in
them. Finally, a decade later, | moved to Portales in the Benito Juarez neighbourhood
of Mexico City, but | kept my studio in Xico until 1998.

The few walls that had withstood the earthquake in the devastated area of pre-
graffiti Tepito and its surrounding neighbourhoods were covered and recovered
by murals whose painters were still unknown by mainstream culture. Flocks of
poets and writers founded a series of clubs and associations in Peralvillo, Bondojito,
Tepis and Morelos. They published short photocopied or mimeographed texts
about life after the earthquake. A multitude of funk dives were established, and rock
musicians became a tremendously important escape-valve for an overwhelmed
youth. The city’s southern neighbourhoods couldn’t make sense of this phenomenon.
They only got as far as an obsessive yet distanced curiosity for the “Barrio Bravo,”
or fierce neighbourhood, as Tepito is famously called. In 1998, the Museum of
Popular Culture began exhibiting a model layout of Tepito, equipped with tiny
streets, food stands, apartments and sea-food restaurants. The museum entrance
is as cheap as a metro ticket, and is only a few blocks from Calz in Tlalpan, on the
same road that goes to the actual Tepito!
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A year later, on October 10th of 1986, | found myself in San Diego. | was newly
immersing myself in the art profession again and had accepted to build a large instal-
lation that | titled Tropi-Bang! Then, a little before noon, | got a phone call from Pepe
Vega, who I'd left in charge of our organization. “Did you see the news? An earth-
quake, measured 7.5 hit San Salvador! We're already gathering things to send them.”
“What good are things?” | responded. “The best thing we can offer is our own expe-
rience, don’t you think? Wait for me, I'll be right over...”

With the help of Angeles Campos and Jose Lever, | created Operation Barrio to
Barrio: 16 former Tepito victims, one allopathic and seven homeopathic doctors.
We landed in San Salvador on the 14th, with the 70-year-old grandmother, Amelia
Loredo, at the head of our group, carrying an enormous chrome-framed portrait of
Our Lady Guadalupe. We were surrounded by soldiers as we made our way from
the airport to the San Jacinto Barrio. The country—eye of the hurricane in the Central
American wars of the time—was falling apart and living under a strict curfew. We
brought the huge tent that had served the victims of the Chichonal Volcano eruption,
which | turned it into our operational headquarters. We created a handful of teams,
each focused on offering a different type of sustainable aid. Immediately after that,
we put together a massive cultural arts festival. We stayed there a month. And it was
really only after | came back to Mexico and was able to remerge myself in the recon-
struction and aftermath of Tepis, that | thought clearly about my experiences with
crisis. And that’s when | thought to compare the repercussions of the conflict of '68
to the earthquake of '85. Can it be?!

The student conflict, which, as many of you know, has been exhaustively stud-
ied and scrutinized, left a rich cultural and artistic legacy. The literature, music and
visual arts—as well as some documentaries and Jorge Fons’ movie—that were pro-
duced throughout the conflict and in the following years, forged direct dialogue
with a large slice of society that was able to affect the nation’s forthcoming actions.
Thanks to these works we achieved rich reflections on the earthquake and its after-
math. But in comparison to '85, the impact of '68 was trivial, especially in southern
Mexico whose painful and prolonged tragedy would see its climax only with the
Maya uprising of January 1994. With regards to the urban population, it's clear that
it was the empowerment that came from the post-earthquake environment that
shifted the dialogue during the election of 2000... as well as that of 2006.

| understand that my friend and colleague, Rubén Ortiz, is going to talk about
the artistic reproduction of '85. | think it's important to discuss the impact—if there
was any—the earthquake of ‘85 had on our conception of aesthetics. There’s a sea
of photo-essays and videos, many chronicles, some literature and popular music
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and, of course, a roster of sinister jokes (what’s a joke, but the very base element
of Mexico’s imagination?!). But as far as | know, theater and dance kept themselves
at the margin of the catastrophe and its aftermath. And save for a very few excep-
tions, that Rubén will surely enumerate for us, neither film nor visual arts knew how
to process the catastrophe. By now, the want to register, interpret and think about
chaos and catastrophe has practically disappeared. With one exception.

Somewhere between '64 and '85 sprouted the Movimiento Grupal. These artists
overflowed with creativity. Characterized by conceptual and formal experimentation,
with a confrontational—sometimes militant—flare, their work reached an eclectic
public. But despite the long list of texts it produced, it didn’t resonate signifi-
cantly with the critics of the time. And so it’s little talked about in the realm of art
history. It's in that time period of profound change, in those three decades wedged
between two catastrophes, that visual arts in Mexico—specifically in Mexico City—
went from being one of the leading voices in the country’s push to change itself
(in spite of many), to being merely one more commodity: works of art made for
the conspicuous consumption of the new rich, who were the only beneficiaries of the
catastrophic neoliberalism that squashed the country after its institutionalization was
cemented by the PRI-economics of Salinas and De la Madrid.

Education and social formation determine the ways in which the artist responds
to the universe surrounding him, and this is reflected in the content and form of his
work, which, in turn, express his ideas. For Current Art in the Age of Information,
education and social formation are even stronger determinants in the moment the
artist projects himself. As an example: The country’s most important centre in gen-
erating artists, the National School of Visual Arts/Academy of San Carlos (ENAP is
the acronym in Spanish), which was located in the downtown historic district until
1979. An excellent public transportation system allowed easy access to this ancient
factory of artists, for the rich and poor, men and women, Spanish, mestizos, and even
the vast number of cultures lumped together as the so-called ‘indigenous’. The
calamitous Revolution of 1920 and its chaotic aftermath would be incomprehensi-
ble to us without the works of art produced by the academy’s graduates, who strove
to reflect and interpret the fray. In spite of the art movements of the status quo, this
niche of artists continuously strove to pay attention to the nation’s socio-political on
goings. Many of those who later led the Movimiento Grupal, Grupo Suma, as well
as many other collectives, first studied at the academy.

Eleven years after '68, UNAM resolved to exile ENAP to Xochimilco, very close to
the most privileged area of the city. The school of design went with. It's complicated
getting to the southernmost part of Mexico City by public transportation. This move
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radically changed the socioeconomic profile of the students, who from then on would
need a car to get there. Time, distance and cost alienated students of few resources
until ENAP was “purified” enough that it became almost exclusively made up of “cre-
olized” kids from suburban neighbourhoods. Equipped with cars and without the need
to work as they study, these kids come from families who generally mistrust art and who
push them to pursue a career in design instead. This group suffers from a deficient
education that leaves them ignorant of Mexican art history, and leads them to become
less and less responsive to the country’s current state-of-affairs. Their blood-life con-
sists of expensive, specialized, English-only magazines. As a last resort, they respond
only to the cyber-reality of the Internet. They’re continuously tuned into the interna-
tional gallery industry, with its private museums, fairs and foundations. They become
aware of catastrophic news and chaotic situations through sound-bites, 80% of which
are in English and the other 20% offered only through terrible translations: an Iranian
woman’s death by stoning, tsunamis in Asia and floods in Germany, the slaughter of
seals, the depredation of the Amazon, the cause of the Palestinian (and so many other)
conflicts in the Middle and Far East. Al Gore and global warming overshadow events
in their immediate environment... Everything of course is laden with attractions
—Aichi’s 1st International Triennial (whose theme was Art and Cities); Miami Beach'’s
Art Basel (the international art world’s favourite winter hub); or Taipei’'s 7th Biennial
(whose theme is to question the infrastructure of the institution of biennials).

Cries for help are confused with cries of fashion, which drive us toward chaos.
The cyber-levels of our cyber-tension are exacerbated. How can we prioritize so
many emergencies? How do we process them in order to transform them into art?
Suffering and compassion are no longer shared; they’re privatized and internalized.
Incapable of responding to actual, daily reality, artists explore existential anguishes
with English titles. Hermitage makes way to chaos.

*

Chaos comes from the Greek (xaog, abertura). It encapsulates confusion and dis-
order. It's “the amorphous and indefinite state” that comes before the ordering of
the cosmos. The Real Academia Espafiola tells us that the mathematical definition
of chaos is, “the apparently erratic and unpredictable behaviour of some dynamic sys-
tems, though their mathematical formulation is in principle deterministic.” Meanwhile,
Google gives us a pluricultural and multilingual slew of artists who undertake chaos
and catastrophes. | browsed the topic in various languages; out of all the names that
appeared on my screen, | couldnt find one single Mexican artist.
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Let's use a magnifying glass to better study Mexico’s current. We're in the era
of so called “actual art,” which Denise Dresser so emphatically and confidently
described before Congress just a few months ago. In politics and economics alike,
Mexico crumbles at a chaotic pace, it's social fabric already steeped in catastrophe.
We're harassed by the savage polarization of our middle class whose liberals and
conservatives hate each other with resentment little seen before. They sense the
precariousness of their immediate future, but are resolved to reject any gesture
toward national reconciliation.

Determined by a distribution of wealth that only favours a handful of powerful
families, impoverishment first and foremost afflicts our first nations, that is to say
our original pueblos, or the deep Mexico that Bonfil Batalla describes and Carlos
Montemayor studied so closely. Today, violence thrives throughout our entire coun-
try while our cities are besieged with poverty and any wealth lies hidden within
gated neighbourhoods.

It's not easy to count the number of victims—most dispossessed and dark
skinned—of this bloody war which tears at the social fabric of Mexico, breaking our
governments, institutions, economies and religions, our entire culture. But music
(and not just the narco-corridos) and film (not just ones with Almada) are years
ahead of the rest of culture with their interpretation and mode of thinking (two
recent films, £/ Infierno by Luis Estrada and Machete by Robert Rodriguez, are an
extraordinary pair).

It's hard, maybe impossible to foresee the effects of this catastrophic conflict
when we don't even know who is poised against whom. Who are “the good” and who
“the bad.”? The only thing certain is, as Ramon de Campoamor said, “in this treach-
erous world, there isn’t truth or lie: everything is according to the prism through
which it's seen.”

When confronting the question, “what becomes of our aesthetic sense when
we approach chaos? | can say that the only contemporary Mexican artist of calibre
| know, the only one who has kept his gaze locked on the chaos which peels off
the catastrophe that he and all of his forefathers have had to bear, is a modest but
extraordinary print-maker, painter and active member of his community, who MUAC,
over there in the south of the Capital will never invite. Distinguished yet unknown in
Mexico, he is becoming more and more recognized in Denmark, France, Indonesia
and Germany. I'm talking about Nicolas de Jesus. Is anyone interested in getting
to know him? You'll find your answer by looking him up on the Internet.
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My first presentation was done in 1960. Three signs, signals—glyphs?—obsessively recur in my
early work: the Egg, the Arrow, and the Jester. Diego Velazquez taught me that we artists are
like court jesters. Some confuse jester with clown. Google tells me that the profession “dates
back to ancient times. It arose in Rome along with other corrupting customs—Iove, luxury,
indulgence—all of which promised pleasure and resulted in a search of ever more intense

physical, moral and intellectual monstrosities: dwarfs, giants, the deformed, etc. The tradition
created a constant demand, and it became so big that a market was created in Rome just for this.
When the profits were big enough, the Orient began producing its own monsters and dwarfs.”

Dial H-I-S-T-0-R-Y (1997)
JOHAN GRIMONPREZ
This film is a record about hijacking through a dynamic assembly of fragments and documents taken

from different sources, primarily TV shows. Grimonprez analyzes the relationship between the cata-
strophic events in the collective imagination and their use in the mass media.
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JOHAN GRIMONPREZ

She took it all in. She believed it all. Pain, ecstasy, dog food, all the seraphic
matter, the baby bliss that falls form the air.
DELILLO, D., MAO Il (New York, Viking, 1991)

Remote Control

On Halloween 1938, channel zapping was partially responsible for inducing mass
hysteria throughout the United States. Millions of Americans who had been listen-
ing to NBC’s Chase and Sanborn Hour with Edgar Bergen and Charlie McCarthy,
scanned channels at the commercial break and unwittingly tuned into Orson
Welles's CBS radiocast The War of the Worlds.? In doing so, they missed the crucial
disclaimer introducing the programme as a fake. The zappers were caught up in a
public hysteria as Martians were reported to be landing.® At its climax, the broad-
cast described a 9/11esque New York being taken down by extraterrestrials: “poi-
son smoke drifting over the city, people running and diving into the East River like
rats, others falling like flies”. The New York Times headline the next morning ran:
“RADIO LISTENERS IN PANIC TAKING WAR DRAMA AS FACT!"4

1 Groening, M., Bart Simpson’s Guide to Life: A Wee Handbook for the Perplexed (London: Harper
Collins, 1996)

2 The adaptation of H.G. Wells’s novel The War of the Worlds was directed and narrated by Orson Welles.
It aired on 30 October 1938 over the Columbia Broadcasting System network as the Halloween episode of
the radio series Mercury Theatre on the Air.

3 Bellamy, R.V. & Walker, J.R., Television and the Remote Control: Gazing on a Vast Wasteland (New
York/London: The Guilford Press, 1996), 16; Cantril, H., The Invasion of Mars. A Study in the Psychology
of Panic (Princeton: Princeton University Press, 1947).

4 “Radio Listeners in Panic Taking War Drama as Fact”, in The New York Times (31 October 1938).
See also, Hand, R.J., Terror on the Air!: Horror Radio in America, 1931-1952 (Jefferson: McFarland
& Company, 2006).
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Switching channels to avoid the ads was not solely responsible for the hysteria.
The War of the Worlds also deliberately ran without commercial interruptions. This
led credence to the show and compelled listeners to stay tuned. In their study of the
remote control device, Robert Bellamy and James Walker identify zapping as a way
to avoid advertising and other undesirable content, therefore better gratifying the
viewer.® In 1953 a precursor of the present-day television remote, appropriately
called the Blab-Off, was marketed as a way of shutting up commercials. “This
hand-held device featured 20-foot cord that was attached to a television loudspeaker.
One click of the switch turned the sound off but left the picture on. Its inventor, an
advertising executive, noted that the $2.98 Blab-Off allowed ‘the TV fan to get away
from the commercials he dislikes.”®

In 1955, after research into push-button technology, the Zenith company intro-
duced Lazy Bones, the very first TV remote designed to eliminate commercials. It was
still attached to the TV by a cable that stretched across the living room, leading to
consumers’ complaints of frequent tripping.” In response, Zenith created the Flash-
matic: the world’s first “wireless remote”, it activated photocells on the TV. However,
this worked all too well on sunny days, causing the sunlight to flip channels. The
next model used radio waves, but never made it onto the market as it inadvertently
changed the neighbours’ channels as well. Zenith continued its research and in
June 1956 introduced Space Command

Television. This time using high-frequency sound, the successful remote was
advertised with the slogan: “Just a touch of the button to shut off the sound of long
annoying commercials.”®

1950s: Something New in the Skies

By the 1950s, television had begun to replace radio as the dominant mass-
communication medium. “Are You Ready for Television?” asked an early Dumont TV
ad. Not quite yet. At first, the new family member was not that welcome. With its

5 Bellamy, R.V. & Walker, J.R., The Remote Control Device: An Overlooked Technology; and Bellamy, R.V.,
Walker, J.R. & Traudt, P.J., “Gratifications Derived from Remote Control Devices: A Survey of Adult RCD Use”,
in The Remote Control in the New Age of Television, ed. R.V. Bellamy & J.R. Walker (Westport: Praeger, 1993).
6 Benjamin, L., “At the Touch of a Button: A Brief History of Remote Control Devices”, in The Remote
Control in the New Age of Television, ed. R.V. Bellamy & J.R. Walker (Westport, CT: Praeger, 1993), 15-22.
See also, “Kill that commercial!”, Newsweek (20 November 1950), 95-6; Walker, C.L., “How to Stop
Objectionable TV Commercials”, in Reader’s Digest (November 1953), 72.

7 “Remote Controls for Radio and TV”, in Consumer Reports (March 1956),165—6.

& Johnson, S., “Zap!”, in Chicago Tribune (27 August 1986), 1, 7.
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signals beamed in from skies, it was regarded as a somewhat alien presence in the
home, and so the television was often hidden away or disguised within its furniture.
The Hillsborough, with its new Hideaway Styling, allowed the TV to be flipped back
into a regular salon table, acting as if the new medium did not yet exist.° Even, or
perhaps especially, in Hollywood, the television was considered a hostile prop on
film sets. Warner Brothers frowned on the appearance of a TV in the living rooms
of its feature films, and would promptly order to have it removed. “The assumption,”
Erik Barnouw writes, “seemed to be that if television could be banned from feature
films, it could not survive.”?® But not for long: Warner signed a contract to produce
Westerns for ABC Television and by 1958, there were thirty Western series pro-
grammed for prime-time TV. Soon the telly would re-imagine what the living room
was all about. Leaving Hollywood for New York’s growing television bustle, Lucille
Ball became the first film star to attain more fame as a TV sitcom-actress. | Love
Lucy portrayed her as a woman permanently on the verge of escaping the family
trap but failing delightfully—that was until the following week’s programme! In a
January 1957 episode, on the occasion of her son’s birthday, she makes an attempt
to conquer the domestic space recently lost to the telly. She dons a Superman cos-
tume and makes her entrance through the third-floor living-room window. Alas,
“supermom” gets caught on the drain-pipe and the “real” Superman, played by
George Reeves, has to make a special guest appearance to save Lucy from domestic
disaster. Heroes of the small screen were here to stay.!!

The tube did not only zap superheroes into the home—the very first television
signals beamed into the ether also attracted “foreign attention”. In January 1953
the media reported that two mysterious “Men in Black”, who were not from Earth,
had landed with a saucer in the Mojave Desert, 200 miles east of Los Angeles.
They claimed to have learned English by listening to TV broadcasts.'? Already in
1947, civilian pilot Kenneth Arnold had observed nine elliptical, disc-shaped vehi-
cles travelling in formation over Mount Rainier in Washington at extraordinary
speed. He described the objects as resembling “a saucer skipping across the

2 See www.zapomatik.com: HILLSBOROUGH WITH NEW HIDEAWAY STYLING, Jam Handy Organization
for RCA Victor, 1958, 2:30", USA (courtesy Prelinger Archives: www.prelinger.com).

10 Barnouw, E., Tube of Plenty, The Evolution of American Television (New York/Oxford: Oxford University
Press, 1990).

1 Lucy and Superman, episode 166 of | Love Lucy (first broadcast 14 January 1957, USA). See also,
Mellencamp, P., High Anxiety. Catastrophe, Scandal, Age & Comedy (Bloomington/Indianapolis: Indiana
University Press, 1990).

12 Redfern, N., The FBI Files, the FBI's UFO Top Secrets Exposed (Sydney: Simon & Schuster, 1998).
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water”. Newspapers baptized the unknown crafts after the household object, and
thus “flying saucers” turned America’s gaze skywards. Something was definitely
out there in the skies...

Terror from Outer Space
Cold War nerves had caused paranoia in the ranks of America’s Secret Service,
always in fear of a commie Soviet plot. UFO contactee George Adamski fuelled their
fears with his comment that the superior space people had “a communist-type
government!”13 The CIA set up a panel of top scientists, headed by Dr. H.P.
Robertson. It concluded that it would be strategically wise to debunk UFO reports,
out of fear that the Soviet Union might use them to induce public hysteria in the US.
Even The Wonderful World of Disney got involved in the television disinformation
campaign. UFO groups were monitored for subversive activities, and contactees were
branded as Soviet spies.?

In October 1957, Sputnik launched the Space Age. The very first satellite shot
into orbit by the Soviets struck a serious blow to America’s self-esteem, causing a
major media crisis. TV networks were flabbergasted that instead of staying glued to the
tube, their usually captive audiences ran into backyards hoping to catch a glimpse
of Sputnik beaming across the night sky. The press likened the launch of Sputnik
to Christopher Columbus’s discovery of America. “Somehow, in some new way, the
sky seemed almost alien,” wrote Senate majority leader L.B. Johnson, the soon-
to-be-president.®

In response, the US attempted to blast off with the Vanguard | rocket, but the
“Flopnik” or “Kaputnik”, as it was baptized, had hardly lifted four feet off the ground
before an enormous explosion sent it crashing back down to Earth in front of a world-
wide television audience. When the Soviets sent their dog into orbit, paranoia peaked
within US ranks. After all, “Pupnik” Laika could potentially be carrying a hydrogen
bomb! To America, the Soviet dog was a harbinger of war being waged from space.
“What's at stake is nothing less than our survival,” warned Senator Mike Mansfield,
while Edward Teller, “father of the hydrogen bomb”, went on television to suggest

13 Addamski, G. & Adamski, L., Flying Saucers Have Landed (London: Werner Laurie, 1953).

14 Dean, J., Aliens in America: Conspiracy Cultures from Outerspace to Cyberspace (Ithaca/London: Cornell
University Press, 1998), 190—1. See also, Haines, G.K., “CIA’s Role in the Study of UFOs, 1947—90: A Die-
Hard Issue”. Accessed 26 December 2010: https://www.cia.gov/library/center-for-the-study-of-intelligence/csi-
publications/csi-studies/studies/97unclass/ufo.html

15 Dickson, P., Sputnik. The Shock of the Century (New York: Walker & Company, 2001, 117—28.

DAY 3 | Aesthetic Imagination in the Face of Chaos 421



that the future now belonged to the Russians.'® In the wake of Sputnik, a renewed
saucer craze hit the American public. Newsrooms became overwhelmed with
reports of sightings. “TOTAL TERROR FROM OUTER SPACE!” ran one caption in the
trailer for the 1956 Hollywood production Earth vs. the Flying Saucers.

The Fear Industry

During the Cold War, television was eagerly exploited to perpetuate a culture of fear in
search of political gain. Live broadcasts in particular became ideal to shape political
rhetoric, as was evident in the very first live televised summit that developed into a
Cold War stand-off between Soviet premier Nikita Khrushchev and US Vice-President
Richard Nixon. Notoriously dubbed “The Kitchen Debate”, the newly invented Ampex
colour videotape recorded the historical event in a model kitchen at the 1959
American National Exhibition in Moscow. During the statesmen’s rough-and-tumble
debate—ranging from dishwashers, to nuclear arsenal, to the role of women—
Nixon boasted that the wonder of television gave America the technological edge
over the USSR. While Nixon bragged about 50 million TV sets for 46 million families
in the US, the more feisty Khrushchev outsmarted Nixon with a quick retort, ironi-
cally displaying a true mastery of live television. With flamboyant disdain, showman

Khrushchev declared that the Soviet space endeavors were far superior.

In June 1961 the Soviets successfully sent cosmonaut Yuri Gagarin into orbit,
making him officially the first man in space. As the US space programme lingered
behind, its media machine played on the communist scare of “The Red Planet
Mars” attacking America.t” By now the world’s stockpile of nuclear weapons created
a doomsday context that brought humanity to the brink of annihilation. The politi-
cally repressed subconscious haunted America in the form of an invisible power
from a hostile universe invading the home. Superheroes and creatures from outer
space colonized prime-time TV. Sci-fi programmes such as The Outer Limits and
The Twilight Zone took control of transmission: “There Is Nothing Wrong With Your
Television Set. Repeat: There Is Nothing Wrong With Your Television Set. You have
crossed into the Twilight Zone!” But then, in September of that same year, reality

16 Edward Teller's comments and similar commentary from US senators and journalists may be heard in the
film Sputnik Mania (2007) by David Hoffman, as well as in the film Double Take (2009) by Johan Grimonprez.
See also, Dickson, P., Sputnik. The Shock of the Century (New York: Walker & Company, 2001), 117—28.
17 Spiegel, L., “From Domestic Space to Outer Space: The 1960s Fantastic Family Sit-Com”; and Sobchack,
V., “Child/Alien/Father: Patriarchal Crisis and Generic Exchange”, in, Close Encounters. Film, Feminism
and Science Fiction, eds. C. Penley, et al. (Minneapolis/Oxford: University of Minnesota Press, 1991).
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surpassed television: driving back through New Hampshire from a short vacation
in Canada, the interracial couple Barney and Betty Hill were abducted by a flying
saucer hovering above, which evidently had dropped in from the Zeta Reticuli star
system.!® Officially the very first alien abduction case reported in the US, it opened
Pandora’s box. Or was it a can of worms?

1960s: Stay Tuned

In the early 1960 s, another Cold War was in full swing: that of television threatening
to liquidate its older sibling. Cinema was losing out to the small screen as many local
film-houses were forced to close their doors. While Hollywood struggled to redefine
itself against the encroaching presence of the new medium, Alfred Hitchcock, as
cinema’s delegate, took on the ambivalent challenge of the TV format. A displaced
Englishman in Hollywood, Hitchcock readily donned the role of the double agent,
sneaking into the American living room as a master of prime, only to deride it. His wry
introductions to his TV series Alfred Hitchcock Presents (1955-62) were peppered
with domestic paranoia that mirrored a catastrophic culture in the making. The height-
ened tension of the US—USSR relationship and its induced fear of nuclear terror
forever loomed on the horizon. So, when the master of the macabre, as Hitchcock
came to be known, chose to cross over into television, he took every opportunity
to mock this evil twin of cinema, one that had morphed into a “propaganda box”:
“Television is like the American toaster,” he quipped, “you push the button, and the
same thing pops up every time.” But Hitchcock’s real obsession lay with commer-
cials that had infected the format of storytelling. After all, “the story may be unhip,
but those crazy commercials are pure poetry,” he joked, adding that they “keep
you from getting too engrossed in the story”. Much to the horror of his sponsors,
Hitchcock loftily denounced the accursed ads, and with sardonic mischief urged
the early TV viewer to zap away from “these deadly boring commercials: | don’'t mind
you leaving the room during the commercial, but | expect you to be in your seats
for my parts of the program!”'® Media and Marketing Decisions magazine pointed
out that the habit of physical zapping, running off to the toilet or grabbing a beer
from the refrigerator during a commercial break, was practiced by 30-40 per cent
of television viewers.?® At one point Hitchcock had jokingly appealed for longer

18 Fuller, J.G., The Interrupted Journey (New York: Dial Press, 1966).

19 Grams, M. Jr. & Wikstrom, P., The Alfred Hitchcock Presents Companion (Maryland: OTR Publishing, 2001).
20 Fountas, A., “Commercial Audiences: Measuring What We're Buying”, in Media and Marketing
Decisions (January 1985), 75—6.
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commercials: “they are so short that one must be very agile to get to the kitchen
and back!” But a handy solution was already in the making: adeptly tuned into the
growing TV society, Swanson and Sons advertised their first TV Dinner in 1954.%1
The story goes that executive Gerald Thomas didn’t know what to do with 270 tons
of left-over Thanksgiving turkey. Inspired by the aluminum food trays used in the
airline industry, he picked up on the idea of filling the trays with turkey and mar-
keting them as a TV Dinner for 98 cents apiece. And so another new cultural icon
zapped itself into the living room, transforming the eating habits of millions of
Americans.?? With the convenience of a food tray, one could easily stay parked in
front of the tube without the need to run off to the kitchen, and thus the art of din-
ner conversation was rapidly replaced with “sappy sitcoms” sprinkled with com-
mercial interruptions.??

An extra to the pre-packaged TV meals was the marvel of “canned laughter”.
Live audiences did not always laugh at the right moment, or laughed either too long
or too loudly. So the “Laff Box”, a backstage device with a variety of push-button
laughs, was brought in as a substitute for live audiences to “sweeten” shows with
pre-recorded laughter.?* Similarly, the advertising industry was sugar-coating its
image of a happy consumer to an emerging TV society.

1980s: An Advertising Industry in Panic

The remote control though, didn’t gain any real ground until the 1980s, as previously
channel-hopping was limited to just a few networks. By the mid-1980s, however,
the vast cable industry and the video recorder had made the remote control a
necessity. Being used to targeting their television audiences, the advertising industry
became alarmed by the zap-behaviour of TV viewers who were inaugurating a radi-
cally different pattern of television usage. Viewers, traditionally sold by the media

2L Phipps, R.G., The Swanson story: when the chicken flew the coop (Omaha: Carol and Caroline Swanson
Foundation, 1977).

22 Shapiro, L., Something from the Oven: Reinventing Dinner in 1950s America (New York: Penguin Books,
2004). See also, Mingo, J., “How TV dinners became tray chic”, in How the Cadillac got its fins: and other
tales from the annals of business and marketing (New York: HarperBusiness, 1994), 197—200; Schwarz, F.D.,
“The epic of the TV dinner”, in American Heritage of Invention and Technology, vol. 9 (Spring 1994), 55.
23 Research conducted in 2000 by Baylor College of Medicine (USA), showed that more than 42 per cent of
dinners eaten at home involved TV watching. “The History of TV Dinners”, accessed 26 December 2010:
http://facts.trendstoday.info/food-and-drink/the-history-of-tv-dinners

2 Sacks, M., “Canned Laughter: A History Reconstructed. An Interview with Ben Glenn 1, Television Historian
and Expert on Canned Laughter”, in The Paris Review Daily (20 July 2010). Accessed 26 December 2010:
www.mcsweeneys.net/links/sacks/5sacks.html
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industry as only statistics for ad revenues, were now suddenly taking control by flip-
ping away from commercials.?

At this point the habit of zapping away from commercials was at epidemic levels,
practiced by 80 per cent of television viewers. The threat of commercial devastation
alarmed the advertising industry.?® The trade press claimed that “advertising as a
profession is very much in crisis”.?’ In panic, the industry called for “zap-proof”
commercials to dampen the power of the serial clickers in avoiding their product.?®
Ad agencies clamored for new research angles to give them a quick handle on the ad
avoiding epidemic.?® Stay-tuned strategies emerged to eliminate channel flipping
and hook viewers to the TV set in order to carry them through a commercial break.
Ad spots were reduced from 30 seconds to 20 seconds. Time crunching led to “hot
switching” to reduce programme breaks, which were moved from programme end to
mid-programme. Opening themes were reduced or simply eliminated. Superstars
like Michael Jackson and Madonna were recruited for cross-over appearances in ads.
Spots masqueraded as regular programming, and product placement was integrated
into actual programmes.

No need to zap any more; the network did it for us.®® Dense editing a la MTV,
with strong lead-ins and closing cliff-hangers, made sure eyeballs were kept glued to
the screen. Comedy Central’'s Short Attention Span Theater tacitly encouraged viewers
to flip over to other channels, knowing they could rejoin the programme without losing
the thread of the show.3! MTV tailored the new viewing habits into an animated series
featuring two slackers who were addicted to their zapper: Beavis and Butt-head.

25 Meehan, E., “Commodity Audience, Actual Audience: The Blind Spot Debate” in /lluminating the Blind
Spots: Essays Honouring Dallas W. Smythe, eds. J. Wasko, V. Mosco & M. Pendakur (Norwood: Albex,
1993) 105-16

26 Kostyra, R., “Zapping—a modest proposal”, in Media and Marketing Decisions (March 1985), 94—25.
27 Stewart, D.W., “Speculations on the future of advertising research”, in Journal of Advertising, vol. 21, no. 3
(1992), 1-18.

28 Bellamy, R.V. & Walker, J.R., “Zapped into Action. Advertising Industry Response to RCD Diffusion”, in
Television and the Remote Control: Grazing on a Vast Wasteland, eds. R.V. Bellamy & J.R. Walker (New
York/London: The Guilford Press, 1996), 49—69.

29 Advertising Age (30 July 1984).

30 Gleick, J., “Prest-O! Change-0!", in Living in the Information Age (2005), 147; “Advertisers Are Getting
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Control Devices, VCRs, and Cable Television”, in Journal of Broadcasting & Electronic Media (Winter 1992).
31 Eastman, S.T. & Neal-Lunsford, J., “The RCD’s Impact on Television Programming and Promotion”, in
The Remote Control in the New Age of Television, ed. R.V. Bellamy & J.R. Walker (Westport, CT: Praeger,
1993): 189-209.
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Obsessively on the hunt for videos that didn’t suck, they satirized the very act of
flipping channels. Critics claimed it was “Sesame Street for psychopaths”, but the
programme did succeed in making MTV less prone to zapping by keeping viewers
glued to the “idiot box”, as it came to be called.®? Ever savvy about influencing our
perception of reality, the political arena followed suit. Case in point was the US invasion
of Panama in December 1989: it was carefully planned to occur during The Super
Bowl, a “low-zapping event”, assuring that the war would be consumed without
much public outcry.

Incongruously, reality itself was about to turn into a zapping zone. Viewers’ zap-
ping behavior also forced the TV industry to refashion newscasts into accelerated
MTV-style info-bits. News broadcasts got structured along the lines of the home
shopping channel, with one video programmed after another in a constant rotating
flow. CNN adopted similar strategies by repeating newsworthy morsels of infotain-
ment 24/7, so viewers wouldn’t miss anything on their channel-hopping tour. The
“drop-in” style allowed zappers to grab a beer from the fridge any time for a double
dose of instant gratification.3® Moreover, television turned public space inside out:
network executives began to substitute dramas for reality shows, reality for enter-
tainment, and ultimately the viewer for the protagonist, beer still in hand. Reality
was literally zapped...

An Alien Force Among Us

Whereas the media networks hijacked reality for entertainment, the global political
game entertained a fear factor for reality. On 21 September 1987, in a speech before
the United Nations General.

Assembly, former Hollywood actor turned US president, Ronald Reagan hint-
ed at the possibilities of a hostile extra-terrestrial threat to Earth: “Perhaps we need
some outside universal threat. Our differences worldwide would vanish if we were
facing an alien threat from outside this world. And yet, | ask you: is not an alien
force already among us?” He had used the same analogy in 1985 as a rationale for

32 Gleick, J., “Prest-O! Change-O!”, in Living in the Information Age: A New Media Reader, E.P. Bucy (Florence:
Wadsworth Publishing, 2004), 147. See also, Young, C.M., “Meet the Beavis! The Last Word From America’s
Phenomenal Pop Combo”, in Rolling Stone (24 March 1994); Hulktrans, A., “MTV Rules (For a Bunch of
Wussies)”, in Artforum (February 1994). The series was created by Mike Judge for the MTV Channel and
aired from 1993 to 1997.

33 Eastman, S.T. & Neal-Lunsford, J., “The RCD’s Impact on Television Programming and Promotion”, in
The Remote Control in the New Age of Television, ed. R.V. Bellamy & J.R. Walker (Westport, CT: Praeger,
1993): 189-209.
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governments to put aside their differences at the Geneva summit meeting with
Mikhail Gorbachey, the Soviet president. Gorbachev’s aspiration, though, was to quit
the nuclear poker game, one, which already had 1.5 million Hiroshima-sized chips
on the table. However, when he suggested the unprecedented move to liquidate
all nuclear arsenals worldwide, Reagan bluntly counter-proposed with his Strategic
Defense Initiative (SDI). “Star Wars”, as it was dubbed by the media, was publicized
as a “planetary defense shield” against incoming Soviet ballistic missiles, but many
UFO researchers claimed differently. In fact Star Wars was only a public cover for
its real mission: shooting star-ships out of the heavens in order to retro-engineer its
foreign technology.3*

Crushing military expenditures had brought the crumbling Soviet superpower
to the brink of bankruptcy. In similar fashion, the militarization of the American
economy, which nearly doubled under the Reagan administration, had left the US
with “ramshackle cities, broken bridges, failing schools, entrenched poverty, impeded
life expectancy, and a menacing and secretive national-security state that held the
entire human world hostage”.® Symptomatic of this context was the waning US
space programme: NASA’s space shuttle fleet remained grounded in the wake of
the January 1986 Challenger disaster. Instead of exploring outer space, outer space
was suddenly colonizing us.* Steven Spielberg’s ET (ET: The Extra-Terrestrial, 1982)
had already nestled himself comfortably in an American suburb, checking out the
fridge, getting drunk as he was channel-surfing UFO flicks on the telly. Meanwhile,
waves of alien abductions invaded the American bedroom. The media now por-
trayed the contactees as abductees zapped inside the UFOs, their bodies’ intimacy
breached. Obsessed with the human reproductive system, the ETs had their hands
full harvesting ova and sperm to create a hybrid race in space.®” In May 1987, a
couple of months before Reagan’s infamous speech at the UN, the alien account
Communion by abductee “experiencer” and author Whitley Strieber reached number
one on The New York Times best-seller list.3® The cover with the image of a bug-
eyed “Grey” alien was suddenly catapulted into the mainstream. “Abductees evoke
a nostalgia for a future we seem to have abandoned,” writes Jodi Dean, “as the

34 Corso, P.J. & Birnes, W.J., The day after Roswell (New York: Pocket Books, 1997). See also,
www.drboylan.com/ as well as www.disclosureproject.org

3 Rhodes, R., Arsenals of Folly. The Making of the Nuclear Arms Race (New York: Random House, 2007), 308.
36 Penley, C., et al., Close Encounters: Film, Feminism and Science Fiction (Minneapolis/Oxford: University
of Minnesota Press, 1991).

37 Hopkins, B., Intruders: The Incredible Visitations at Copley Woods (New York: Ballantine Books, 1987).
38 Strieber, W., Communion, A True Story (New York: William Morrow, 1987).
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dark underside of official space, as a return of the repressed dimensions of astronaut
heroics. They point to the shift from outerspace to cyberspace, and the widespread
crisis of truth as we begin dealing with the virtual realities of the information age.”

The abductee narratives seemed to mirror the alienation felt towards an ever-
increasing complex and uncertain reality of a corporate techno-culture taking over
the world. “They bear witness to a lack of control, insecurity, and violation, to a lack
of response from those who are supposed to protect and care.”3°

Harvard psychiatrist John E. Mack, who co-chaired with physicist David E.
Pritchard the 1992 Abduction Study Conference® at MIT, observed that the restric-
tive epistemology of a prevailing scientific paradigm was perhaps not adequate and
incomplete to account for what was happening. At the core of the abduction phe-
nomenon “experiencers” were coping with an “ontological shock”#! that funda-
mentally challenged the “consensus reality” of a western scientific worldview. Both
traumatic and transformative, the abductees recounted a narrative of radical ecology
connected to the fate of this Earth that had been ravaged by rational materialism
and greed. In a post-conference interview Mack called for a “politics of ontology”+?
to acquire a shift in worldview that can expand our understanding of reality—or rather,
realities, in plural. An exploration into the possibilities of human consciousness ought
to reconnect to “profound questions about how we experience the world around us
and how as a society we decide what is real”.** The abductees’ narratives of eco-
logical redemption sounded light-years away from Reagan’s plea for a Star Wars
build-up. Reality itself was now at stake, and with it a planet in peril.

1990s: Couch Potato Politics
Geller and Williams concluded that by the 1990s there were more American homes
with a TV than homes with a refrigerator.#* Subsequently some people must have

3 Dean, J., Aliens in America: Conspiracy Cultures from Outerspace to Cyberspace (Ithaca/London: Cornell
University Press, 1998), 100-3, 122-3.

40 See Pritchard, A., et al., Alien Discussions: Proceedings of the Abduction Study Conference (Cambridge:
Cambridge University Press, 1994).

41 Mack, J.E., Abduction: Human Encounters with Aliens (New York: Charles Scribner’s Sons, 1994), 12, 52.
42 “Post-conference Interview with John E. Mack, M.D.” in Close Encounters of the Fourth Kind: Alien
Abduction, UFOs and the Conference at MIT, C.D.B. Bryan (New York: Knopf, 1995), 254—78.

43 Mack, J.E., Passport to the Cosmos: Human Transformation and Alien Encounters (New York: Crown
Publishers, 1999), 46—50.

4 Geller, M. & Williams, R. (eds.), From Receiver to Remote Control: The TV Set (New York: The New
Museum of Contemporary Art, 1990), 7.
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missed out on grabbing a beer from the fridge during commercial break. But no
urgent need for “physical zapping” any more as the remote control was by now largely
sold as a standard feature with every TV set. Zapping devices became so omnipresent
that households confused their video remote for the stereo remote, and the stereo
remote for the television remote. Next usability became unwieldy: the lack of
accepted interface guidelines guaranteed that the amount of buttons kept multiply-
ing. Remote control anarchy reigned.*® TV-Guide noted that the zapper had also
entered couch potato politics as “the most avidly used and fought over device in
the electronic cottage”. *¢ Howard Markman, head of the University of Denver’s
Center for Marital Studies, identified channel-surfing as “one of two major marital
issues of the '90s, the other being the scarcity of time together” .4/

As the nineties powered on, the global village was bargained off to a corporate
media society. Worldwide players like Rupert Murdoch, owner of News Corporation
and!” the Century Fox, gobbled up thousands of publishing houses and radio stations.
Now able to sell global audiences to their advertisers, they spiced up the political
spectacle, serving their economic greed, and entertaining with it the public’s per-
ception of history and manipulation of reality alike. War turned into a staged reality
TV show when in January 1991 the bombing of Baghdad hit CNN live. Special effects
were no longer the monopoly of Hollywood. The real became a bad-taste parody of
the video game, as smart missiles zoomed in on their targets. “Join the Navy” adver-
tisements were cancelled as the news itself provided a twenty-four-hour commercial
for the armed forces. “Surgical war” seemed almost pre-packaged by the news as a
commodity hyped around smartmissile technology. Spectacle replaced critical dis-
tance and obscured the reality of the war being waged in the Gulf. Suddenly the news
industry had transformed itself into a surreal shopping zone serving a corporate
world in the interest of a global war industry: apart from television’s claim to reality,
what the media was selling was history itself. Soon reality would be mistaken for a
commercial break.

By 1993, CNN live was now a zapping option in 200 countries, its most
watched catch show Larry King Live beamed around the world, hosting presidents

45 “Jakob Nielsen’s Alertbox June 7, 2004: Remote Control Anarchy”. Accessed 3 January 2011:
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and alien abductees alike. One episode invited alien abductee researcher David
Jacobs together with Whitley Strieber, author of Communion, to discuss the phe-
nomenon. “Why don’t they come here right now; my God, what a move that would
be!” stirred Larry King.*® As George Bush Sr.’s ratings fell after the first Gulf War
and faced with his up-coming presidential campaign against Bill Clinton, he too de-
cided to appear on Larry King Live. By now the public’s trust in the powers-that-be
had drastically waned. Apparently, more people believed in aliens than in the pres-
ident: an early1990s Gallup poll performed by the Center for UFO Studies Journal
found that UFO believers outnumbered the voters who placed Reagan, Bush Senior
and Clinton into office.*® Politics suddenly appeared to have been taken over by
aliens, suggested by the cover story that ran in the tabloid Weekly World News of
7 June 1994: “12 US SENATORS ARE SPACE ALIENS!"*® A month later the Hollywood
blockbuster Independence Day zapped the White House to smithereens.>!

A New Fear Factor

When re-runs of the popular sci-fi classic The Twilight Zone were programmed
in the early nineties, they had to compete for airtime with the monster-hit The
X-Files,>? the show that propelled conspiracy theory into mainstream. Challenging
the authority of official truth and reality that kept a lid on corporate frauds and gov-
ernmental lies, conspiracy culture simply mirrored the political inadequacies of a
system that failed to offer alternatives to a world that was being bargained off by
greed. UFO communities were now convinced that the powers-that-be were cov-
ering up all evidence of aliens.®® And, worse still, as governments were in league

48 See: http://larrykinglive.blogs.cnn.com

4 Cousineau, P., UFOs: A Manual for the Millennium (New York: Harper-Collins West, 1995). In Aliens in
America: Conspiracy Cultures from Outerspace to Cyberspace, Jodi Dean makes reference to a 1994 dis-
cussion of American disillusionment: “People talk as though our political system had been taken over by
alien beings See “Antipolitics '94", in The New York Times Magazine (16 October 1994), 37.

%0 Dean, J., Aliens in America: Conspiracy Cultures from Outerspace to Cyberspace (lthaca / London:
Cornell University Press, 1998), 156-7.

51 The Simpsons episode Radio Bart stages a broadcast to the Springfield locales where Bart pretends to
be the leader of a Martian invasion who has eaten the US president. Obviously a spoof on Orson Welles's
famous broadcast The War of the Worlds, it causes his dad to burst into a panic attack (Matt Groening and
James L. Brooks).

52 The X-Files: a science-fiction series running on FOX network from 10 September 1993 to 19 May 2002.
5 “Is the Government Hiding Facts On UFOs & Extraterrestrial Life?; New Roper Poll Reveals that More
Than Two-Thirds of Americans Think So”, in Business Wire. Accessed 8 August 2010:
http://findarticles.com/p/articles/mi_ moEIN/is_2002_0Oct_15/ai_92843602/
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with alien powers, they couldn’t be trusted to protect their citizens from being
spacenapped right out of their beds. A Roper Poll claimed that at least one in fifty
Americans, whether conscious of it or not, had been abducted by aliens.>

As the Cold War gave way to the Gulf War and the New World Order, America
found itself refashioning its imaginary “other”. With the fall of the iron curtain and
the subsequent collapse of the Soviet Union, America’s war industry was running
out of villains® and had to look elsewhere to cast a next fear factor. The political
unknown and the insecurities around big-brother technology and the imaginary
other had yielded infowar® and the image of the hostile alien. No longer was it the

James Bond-versus-Russia scenario, but Mickey Mouse versus an evil ET.
Nevertheless, the US government was already speculating to sell its ideology on an
interplanetary level as a National

Security Agency (NSA) Report on Alien Contact suggested: “What if someone
from another world demanded to be taken to our planet’s leader? That leader, the
report insisted, must be the President of the US. There are economic concerns.
Suppose the US purchased, on an exclusive basis, say, antimatter fuel from the
alien trade representatives—in return, to neatly tally up the intergalactic balance of
payments, we might cut them a deal. All the Pepsi they can drink, all the Big Macs
they can eat. From the first moment of contact, the report recommended that the
US government exclusively supervise, monitor and control all communication with
other planets.”?’

Yet, on a micro-political level alien abductees came out of the closet to populate
small-screen talk shows. Quickly ridiculed as tabloid sensation, they were readily
debunked by a society that underscored a fear of the unknown. The “ontological
consensus” had to be held in check. In a 1999 study John E. Mack remarked that

5 Hopkins, B., “The Roper Poll on Unusual Personal Experiences”, in Pritchard et al., Alien Discussions:
Proceedings of the Abduction Study Conference Held at M.I.T. Cambridge, Ma., A. Pritchard et al.
(Cambridge: North Cambridge Press, 1995), 215—16.

% Colin Powell was quoted as saying at the time: “I'm running out of demons... I'm running out of villains.
I’'m down to Castro and Kim Il Sung”, in Arsenals of Folly. The Making of the Nuclear Arms Race, R. Rhodes
(New York: Random House, 2007), 292—3.

% Denning, D.E., Information, Warfare and Security (Reading: Addison-Wesley Longman, 1999); Stocker,
G. & Schopf, C. (eds.), InfoWar, Ars Electronica (Vienna/New York: Springer, 1998). See also, Sobchack, V.,
“Child/Alien/Father: Patriarchal Crisis and Generic Exchange”, in Close Encounters. Film, Feminism and
Science Fiction, eds. C. Penley, et al. (Minneapolis/Oxford: University of

Minnesota Press, 1991).

5 Blum, H., Out There: The Government’s Secret Quest for Extraterrestrials (New York: Simon & Schustre,
1990), 150—1.
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our western society is perhaps as “reality deprived” as the main character of the
Hollywood movie The Truman Show (1998). Trapped inside a seamless bubble,
Truman'’s life is scripted by television corporate executives who profit from the lim-
itation of his horizon. “Abductee experiencers might be thought of as ontological
pioneers, who not unlike Truman, break out of the bubble of a constricting world-
view.”%8 Mack cited physicist Michio Kaku, who described our universe like a bubble,
created within a “multiverse” of bubbles. Perhaps someday we may leave the bub-
ble of this universe to enter other universes, where the laws of physics could be
quite different, not unlike Alice stepping through the looking-glass or Truman prick-
ing through his bubble.®

Boldly Going Where Everybody Had Been Before

Bart Simpson’s Guide to Life had already warned us: “Maybe the sky is really green,
and we're just colourblind!” The Simpsons’ family paradigm reigned from the mid-
nineties onwards. The metatextual gags played out in the TV series zapped across
the entire media landscape. One episode, The Springfield Files,® featured X-Files
agents Scully and Mulder as special guests. The team pulls up in Springfield to
investigate Homer Simpson’s ET encounter and finds him jogging on a treadmill in
his underwear. Another script saw couch-potato Homer, avid addict of the televi-
sion remote, beer in hand, calling NASA to complain about the boring space cov-
erage on television. NASA, frustrated over its drop in TV ratings, invites him to join
the next mission, which turns into a Nielsen rating hit.6! But during his Deep Space
Homer®? our accidental hero loses control of his potato chips and crash-lands—
boldly going where everybody had been before: Springfield, the one and only town
exempt from dystopian anxiety.?® The real NASA actually loved the episode, and

% Mack, J.E., Passport to the Cosmos: Human Transformation and Alien Encounters (New York: Crown
Publishers, 1999), 36—7, 60. See also Chiten, L., Touched (65min/colour, 2003), a documentary about
John Mack’s work.

59 Kaku, M., Parallel Worlds: A Journey Through Creation, Higher Dimensions, and the Future of the Cosmos
(New York: Anchor Books, 2006).

% Groening, M. & Brooks, J.L., The Springfield Files, 8th episode of the 8th season of The Simpsons (originally
aired on FOX networks, 12 January 1997).

61 Nielsen ratings are audience measurement tools developed by Nielsen Media Research in the US.

82 Groening, M. & Brooks, J.L., Deep Space Homer, 15th episode of the 5th season of The Simpsons (originally
aired on FOX networks, 24 February 1994).

63 Springfield, in reality, can be found in thirty-four states throughout the United States in a way that suggests
a reflection of common society, as we know it to be. See Brown, A.S. & Logan, C. (eds.), The Psychology of
The Simpsons: D'oh! (Dallas, BenBella Books, 2006).
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sent a DVD copy on a supply ship to the International Space Station, where astronauts
are now enjoying Homer’s calamities.®* Homer Simpson was not the only zapping
calamity. In 1997 wrestling control over the zapper started getting really out of hand.
In downstate lllinois a thirteen-year-old honors student plunged a butcher knife into
her fifty-two-year-old step-grandfather’s chest after he switched channels. In October
a woman in Florida shot her husband when he switched channels to watch The
Philadelphia Eagles versus The Dallas Cowboys. She wanted to watch the news.
A seven-year-old boy watching RoboCop (1987) shot and killed the family maid
when she switched channels in order to watch Young Love, Sweet Love. In November,
an off-duty Detroit officer shot and killed a twenty-one-year-old mental patient who
he thought had pointed a gun at him. It was a remote for the video recorder.®®

But 1997 was also a busy year for ufologists: Roswell, New Mexico, celebrated
its 50th Anniversary of Ufology, to mark the infamous saucer crash of July 1947 nearby.
Already on 13 March, earlier that year, the Phoenix Lights were widely sighted in the
skies over Arizona and Nevada by thousands of people. Former Arizona Governor
Fife Symington IlI, after initial denial, confirmed he too had witnessed a “craft of
unknown origin”.% Meanwhile, smash hit Men in Black, released in July, showed a
New York teeming with resident aliens. And that same month, when Jodie Foster’s
character deciphers a signal from outer space in the movie Contact® CNN host
Larry King makes an appearance as none other than CNN host Larry King.

As the twentieth century drew to a close, people from the military, intelligence
and science communities stepped forward to expose the UFO secret. In 1999 a
high-level French study committee of experts, including General Bernard Norlain,
retired commander of the French Tactical Air Force and military counselor to former
Prime Minister Mitterand, and Andre Lebeau, former head of the National Center
for Space Studies, the French equivalent of NASA, published the COMETA Report.
In it, they criticized the US for its policy of disinformation and military regulations
prohibiting public disclosure of UFO sightings. In May 2001 the Disclosure Project
convened a conference of witnesses to the National Press Club in Washington, DC,
with the aim of persuading the US Congress to disclose the UFO cover-up.

& D. Mirkin on the The Simpsons, season 5: DVD commentary for the episode Deep Space Homer, Twenty
Century Fox, 2004. See also, Turner, C., Planet Simpson: How a Cartoon Masterpiece Documented an Era
and Defined a Generation (New York: Random House, 2004).

% The Village Voice, 1997, at www.villagevoice.com/

% Kitei, L., The Phoenix Lights... We Are Not Alone (84min/colour, 2008), based on the book of the same name.
87 Zemeckis, R., Contact (150min/colour, 1997), adapted from Carl Sagan’s novel of the same name.
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2001: The Unknown Unknowns®

Then ET returned with a new face. If anything, on that fateful morning of 11
September 2001, Hollywood'’s imagination came back to haunt America’s political
unconscious: symptom (flying saucers beaming out of nowhere) met with reality
(the dark underside of repressed world politics striking back at the symbolic center of
its economic power).%° But this time there was no Hollywood redemption. Zapping
became useless as all channels were beaming the very same images of the col-
lapsing “Towering Infernos”, over and over again. No longer did the media have to
keep up with reality, but rather reality was now keeping up with the media. Directly
after the attacks, the alien morphed into the “Arab terrorist” while politics spun a
web of lies to sell war in the name of democracy. Hollywood, on the other hand, felt
implicated in the acts of 9/11. “Within days, studios were re-calling, re-cutting, and
cancelling movies.””° Symbolic of this twist of events, at the behest of the US Army
in October 2002, government intelligence specialists met with top Hollywood film-
makers and writers at the Institute for Creative Technologies at the University of
Southern California. Their mission: to imagine possible terrorist scenarios. Finally,
the story of The War of the Worlds had come full circle. The new disaster movie was
re-imagining the 9/11event, Steven Spielberg’'s War of the Worlds (2005) deliber-
ately evoking the collective trauma.

YouTube Me and | Tube You

Just over a year after the first video was uploaded onto YouTube in April 2005, the
number of uploads was growing at a rate of 65,000 a day.”* Facebook, whose approx-
imately 500 million members totaled 7.6 per cent of the human race, became the
online emblem of the virtual society at the dawn of the twenty-first century. More

%8 In reference to US Secretary of Defense Donald Rumsfeld’s news briefing of 12 February 2002 at NATO
headquarters in Brussels:“... there are known knowns; there are things we know we know. We also know there
are known unknowns; that is to say we know there are some things we do not know. But there are also
unknown unknowns—the ones we don’t know we don’t know.”

See www.defenselink.mil/transcripts/transcript.aspx?transcriptid=2636 (accessed 5 January 2011).

% This is paradoxical given that the number of victims from 9/11—tragic as it may be—totally eclipses the
far greater number of deaths in Iraq since the invasion, let alone the total number of victims from the direct
and indirect involvement of the US in the overthrow of *” countries, as well as the attack of 50 countries
since World War II. See Kealy, S., “Maneuvering in the Shadows of Absolute War”, in Signals of the Dark: Art
in the Shadow of War (Toronto: Justina M. Barnicke Gallery & Blackwood Gallery, 2008), 61.

70 Hoberman, J., “The New Disaster Movie”, in The Village Voice (17—23 May 2006), 62—4.

/L Lovink, G. & Niederer, S. (eds.), Video Vortex Reader, Responses to YouTube (Amsterdam: Institute of
Network Cultures, 2008), 34.
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than 3 billion mobile phones—one for every other person on the planet—foreshad-
owed the convergence of media into one portable device.”? With this new remote
control, we were perpetually online, connected and multi-tasking, living in a world
suffering from ADHD and devoid of sleep. Firmly placed at the center of the network,
the individual could now “tap”, “pinch” and “flick” touch-pads, navigating and skip-
ping through their personalized prime-time of other people’s lives. If the launch of MTV
in 1981 sang that “Video Killed the Radio Star”,”3 then the YouTubes and Facebooks
were transforming who or what the “video star” was. Set within logics of consumerism,
these websites promoted the idea of user-generated content, only to gobble it all up
for themselves under outdated copyright laws. Trapped within private databases,
reality was now defined by search engines and tags, connectivity and buffering-times.

Navigating the Net not only redefined, but also magnified our addiction to chan-
nel surfing, where the ubiquity of pushbutton technology enabled endless clicking
and ceaseless popups. A perpetual distraction, this illusion of abundance staged
by techno-magic hid the ugly face of an info-dystopia. Images of Abu Ghraib, 9/11,
swine flu, the BP Gulf oil spill and the economic crisis composed our new contem-
porary sublime. Political debate had shrunk into mere fear management. No longer
happy innocent consumers of a bygone TV era, we were now both avid consumers
of fear’* and the protagonists of an increasing ubiquity of systems of surveillance.

Replacing our “consensus reality” with a surplus reality, the virtual was sur-
passed. The world and life within it was already being genetically modified and
photoshopped. Corporations were abducting our very essence. DNA, life’s building
blocks, were becoming their property, patented and privatized for profit. With its
genetically modified variant, food became alien.”> From what we digested, to what
we ingested, Big Pharma invaded the intimacy of our bodies with a vested interest
in the propagation of the swine flu epidemic; immune systems offered the promise
of a multimillion-dollar market. From biological viruses to digital viruses, advertisers
were now looking at the possibility of digimercials, by which viruses would dissem-
inate logos into the electronic environment.”® Where will this take us? Case in point:

72 Jenkins, H., Convergence Culture (New York: Routledge, 2006).

73 MTV was launched on 1 August 1981, with the video clip “Video Killed the Radio Star” by the band
The Buggles.

74 Klein, N., The Shock Doctrine (New York: Knopf, 2007).

75 Smith, J.M., Seeds of Deception: Exposing Industry and Government Lies About the Safety of the
Genetically Engineered Foods You're Eating (Darington: Green Books, 2003).

/6 Schrage, M., et al., “Is Advertising Really Dead? Part II: Advertisers, digimercials, and memgraphics: The
future of advertising is the future of media,” in Wired (February 1994), 71—4.
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twenty-five-year-old Matthew Nagle, a quadriplegic permanently paralyzed from the
neck down, had a 4-millimetre-wide silicon chip placed on the part of his brain that
co-ordinates motor activity. Using only the power of his mind, Nagle took a day to
learn entirely new computerized skills, such as zapping his TV channel, adjusting
the volume, moving a computer cursor, playing a video game, and even reading his
email.”” Add some recombinant DNA cortex rewiring on a nano-level and, instead
of mistaking reality for a commercial break, life will literally become an advertise-
ment, the ultimate commodity. In his novel Nymphomation, Jeff Noon speaks of
genetically modified flies, programmed to transmit commercial slogans in their
flight paths.”® When this happens, zapping will be pointless.

Close Encounter?

The contemporary condition of what it is to be human calls into question the rele-
vance of politics and reality, one that has collapsed under the weight of an infor-
mation overload and mass deception. Paranoia suddenly seems the only sensible
state of being, where it is easier to ponder the end of the world than to imagine
viable political alternatives. J. Allen Hynek—the person who coined the term “close
encounters”—has pointed out that from the vantage point of the thirtieth century,
our knowledge of the universe may appear quite different: “We suffer, perhaps, from
temporal provincialism, a form of arrogance that has always irritated posterity.””?
The question then should not be “is there intelligent life out there?” but rather “is
there intelligent life on

Earth?” After all, wouldn't it be us who are actually the aliens.

January 2011

77 Called the “BrainGate”, the chip was pioneered by John Donoghue, a neuroscientist at Brown University.
See Kaku, M., Physics of the Impossible (New York: Doubleday, 2008), 95—6.

78 Noon, J., Nymphomation (London: Corgi Books, 1997).

72 Hynek, J.A., The UFO Experience: A Scientific Inquiry (Chicago: Henry Regnery, 1972).
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Clinics
SITAC IX

DIRECTOR SOL HENARO

SITAC IX | Teoria y practica de la catastrofe

How could the different modes of cultural production become

more than mere specialties and be articulated between themselves both
within the field of social work and with other types of production?

How could antiquated cultural spheres that are closed off within themselves
open up or be broken? How could new agencies of singularisation

that function as an aesthetic sensibility be reproduced for the transformation
of everyday life and the transformation of the economic and social levels
together at the same time?!

The clinics projected for IXSITAC Theory and practice of catastrophe were designed
with this desire in mind: implicating other agents of contemporary production,
and creating an interest in the study/observation of the complexity of everyday life
through which to counteract or re-signify its reverberation in the artistic field. For this
edition, we involved a philosopher, a writer, and a group of designer-environmentalists
who would offer different perspectives from their diverse experiences of knowledge
and allow us to approximate and/or problematize this notion of the catastrophic.
Contemporary thinking can’t limit itself to specific disciplines. The producers that can
be sensitive to the world are those who are able to transition between disciplines
and erase limitations in order to open up their mind and field of action/intervention.
The clinics worked with hybrid formats. A group of collaborators met together in a
seminar format to work through some outlines of thinking and some of the questions
raised by SITAC’s director. These spaces of contemplation, reflection, and dialog
were conceived as parallel opportunities to SITAC in order to continue unravelling the
concepts, problems, and other meanings in order to activate arguments and reflective
critiques involving the upcoming itineraries-gestures:

a) Corporality and Catastrophe with Fabian Giménez Gatto

b) Apocalyptic Narratives and the Ugly Future with Gonzalo Soltero, and

¢) A workshop on adaptation designed by TOA (environmental operations workshop)

After the three days of SITAC's conference on Saturday, February 5th 2011, about 48
people got together in order to evaluate and share their experiences. Among the
group was each of the clinic’s coordinators, as well as participants from the three clin-
ics all gathered at the SOMA’s patio looking to open a dialog and produce this way

1 Suely Rolnik y Félix Guattari. Micropolitica. Cartografia del deseo. Traficantes de suefos, serie mapas.
Madrid, 2006. P. 35
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a conversation within all participants and those in charge of putting together this edi-
tion, including also future “clinicians.” Participants were invited to a collective/hon-
est dialogue on the formats of SITAC, as well as the pros and cons of the CLINICS
and their frailties. The need to openly face and expose the problems that arose was
emphasized so that each and every one of us left with our own reflections, dissat-
isfactions and new strengths.

Several points to improve upon:

« The lack of continuity in SITAC discussion tables.

- The naiveté of the artists when exploring strange worlds through their work.

« The weakness of some of the moderators on SITAC discussion panels.

- In order to generate new forms of action and collective participation they had to
use the culture of regret as a way to allow the development of new formats and
to create participation.

« Avoid programming the clinics so they overlap, allowing people to attend more
than one clinic.

« The possibility of continuing the exchange/relationship outside the clinic format

« The direct link between SITAC and the perceived invisibility of the clinics within
that format.

« The lack of time to share and evaluate the work of the participants.

« The choice to successfully broaden the margins between the various areas of
knowledge production rather than limiting it to the realm of contemporary art.

- The participants had little interest in reaching an agreement but rather gave each
other a “pat on the back” instead of bringing up doubts, reflections, or stimulating
constructive criticism.

- The fact of the matter is that the spaces arise as “spaces of power,” and their impor-
tance lies in questioning their own hierarchical structures (problematizing the
docent-student relationship)

« The importance of collective reflection and exchange at the end of the clinics
and at the end of SITAC was said to be important.
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New ideas and suggestions were offered, such as:

« Toset out “organic” clinics and seek to make them starting points for the beginning
of new projects.

» Extending the time frame for the clinics in order to achieve more depth.

« Not regulating the work and spaces of debate. Make SITAC and the clinics con-
tinuous processes throughout the year. (Plan with more time in advance of the
events/seminars for SITAC)

« Generate a blog or another way to gather lectures and other materials that can
enrich and encourage further dialogue prior to the clinics.

« Create space within the clinics so that each participant learns about their projects.

« Keep in mind the stages of the clinics before, during and after SITAC.

« To ponder upon the idea of the clinics as starting points, or devices that allows
new projects to happen.

« Consider the differences in form and dynamic between theoretical and practical
workshops that can integrate the interests and benefit the clinics.

« Increase media coverage possibilities and communication of SITAC and the clin-
ics using social networking tools.

We began the session by gathering everyone together in a large circle, which then
ended with an invitation to converse in smaller groups, to share and listen the ‘playlist
of the catastrophe’ conducted from the clinics coordinated by TOA. The assistants
continued to exchange ideas and thoughts for a while still, and some of us are
in constant communication. Some complicities took root and then transformed
into rhizome...
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Clinic 1

FABIAN GIMENEZ GATTO
Sede: Casa del Lago

Explicit body: anatomies of abjection

Analysing some of Annie Sprinkle, Bob Flanagan and Orlan’s performances, the first
session sets the emergence of what may be called explicit bodies into abject art.
Abjection as a program, as a connection of desires, a conjunction of flows and con-
tinuum of intensities, leads us to a debate on corporality as an issue beyond the
organism, significance or subjectivity. Going over these anatomies of abjection and
picking up some of Gilles Deleuze and Felix Guattari's ideas, we were able to address
certain artistic practices, by connecting them to the clear construction of an organ-less
body. In this aspect, Orlan’s carnal art gives us a chirurgic body; Flanagan’s medical
art produces a masochist body and Sprinkle’s post-pornographic performances
confront us with a gynaecological body.

Focusing on etymology, the explicit body is a spread, unfolded, unwound, open
and secret-less body. “Open the so-called body and spread out all its surfaces,™
that’s how Libidinal Economy, the book by Jean-Francois Lyotard, programmatically
begins. A spread out, open body is turned into a simple surface without an interior,
an anti-baroque procedure, instead of pleat over pleat we now have a deployment
of the body like a Mdbius strip, “the libidinal body’s strip open and spread out on its
only face with no other side, face that nothing hides.”? Explicitus, past participle of
explicare, makes you think of this moebian body transparency, this extreme visibility
of the body, a perfectly lit surface, with no shadows or concealment.

Explicit, third person plural, in medieval texts used to mean, “here it ends.” We
may be going through the final period of corporality’s analysis and representations, as
we know them. The explicit body, in this way, is a paroxysmal body. Explicit could be a
new euphemism for the traumatic paroxysm of corporality in modern writing. Explicitus

1 Jean-Francois Lyotard, Economia libidinal, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 1990, p. 9.
2 Jean-Francois Lyotard, /bid., p. 11.

SITAC IX | Theory and Practice of Catastrophe 442

Clinical eroticism and mechanic abjection

On the second session we looked at Romain Slocombe’s art, a photographic manifesto
of “fragmented body images”, the ones found in Lacan’s psychoanalysis when put-
ting together a series of violent body transgressions related to castration, mutilation,
dismemberment or wound. This medical art shows accident signs in women bod-
ies that are marked by many kinds of prosthesis, collars, cast or bandages. Broken
dolls that abandon fetishist perversion to enter a more radical space: castration®
(something that can be found in traditional, Victorian, nineteenth-century fetishism
and is still cast, like a ghost, in our times) is not on the spotlight anymore, but its
disappearance, a crisis of fetishism as a representational strategy, as an exorcism of
castration from its representation and its change into sign. Castration at this point
is not a sign, but presented in its literality, we face a threat that doesn’t stop on the
image’s sifting screen, and hasn’t yet been exorcised by aesthetical representation.

The eroticism in Slocombe’s images shows fetishism as an opposite sign, he
turns his models into dummies, dolls, broken dolls. Barogue fetishism: the bandages
have now an operating function on the bodies’ surfaces, still producing pleats, pleat
over pleat. The mark (fetishistic bar) is now an inflection, a pleating-point that is
not inside neither outside. The wound works, structurally, as a need on the body
that now and then is underlined by these framing bandages. Bandage/bondage,
where corporality spreads out as an erotic surface and as a writing space; a multiple
erotic writing space (irreducible, in my opinion, to the sadistic/masochistic universe).
Inscription writing (wounds, bruises, lumps) and description writing (bandages,
bondages), sketching in the inside and caressing the surface, two moments that
are intercepted in Slocombe’s pornograms, in the fusion of body and writing that goes
through City of broken dolls porno-grammatic rhetoric. The wound becomes the sign
for what may be called an erotic clinic—not only a medical art—of the traumatic
inflection of the body. A transgression eroticism, where body becomes a space pene-
trated by intensities, Benjamin’s shock, Lacan’s trauma, Barthes’s punctum. The most
interesting is that these three famous notions have a resemblance; they have a dis-
turbing acquaintance with the image of an open wound, maybe the last metaphor
in a metaphor-less universe.

Hanging bodies in a grace state, not subjects neither objects, but abjects. To
Kristeva, the corpse is the “height of abjection”.# It's not by accident that Baudrillard

3 Véase, Baudrillard, Jean, “El cuerpo o el osario de signos”, en El intercambio simbdlico y la muerte,
Caracas, Monte Avila, 1993.
4 Kristeva, Julia, Poderes de la perversion, México, Siglo Veintiuno Editores, 1989, p. 11.
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considers the corpse as the “body’s ideal limit in its relation to the medicine sys-
tem”.> Abjection, linked to Slocombe’s medical art, becomes a flirting between
the erotic body and death, connection between clinical and pornographic views. The
same happens to the images by Phoebe Gloeckner in the new revised edition of
The Atrocity exhibition by Ballard, or in the lithography series Crash Babies, by Trevor
Brown; erotic and clinical metalepsis, hipertelic pornography that makes the porno-
graphic view more radical, leading it into the inside of the bodies, beyond the skin
limits, in a sort of pornography of the wound, aphanisis of the erotic body. An aes-
thetic of the shapeless, a secret-less body’s eroticism. A new atrocious exhibition
stage where we briefly watch corporality moments before its disappearance. The
bleeding signs are simply that: tracks of something that has already vanished.®

Technology, spectrallity and post-pornography

In third session we looked at Belgian artist Win Delvoye’s work, specially his Sex-
Ray series, from 2001. From flesh to bones, going through skin limits, his x-ray
images turn the body into a transparent ghost, deepening the vision in a sort of post-
pornographic x-ray. It's almost as if the Sex-Ray images answered, on their own
way, a question asked by Jean Baudrillard more than two decades ago. “But why
stop with nudity, or the genitalia? If the obscene is a matter of representation and
not of sex, it must explore the very interior of the body and the viscera. Who knows
what profound pleasure is to be found in the visual dismemberment of mucous
membranes and smooth muscles?”

The post-pornographic bodies are penetrated not only sexually but also
escopically, the voyeur is thrown into the interior of the body sucked by an extreme
visibility instinct. Corporality’s ostentation that overshadows the sexual representa-
tion itself, passage from porno’s explicit sex to post-pornographic explicit body. Sex
is not photographed anymore, but x-rayed. It is put through a radioactively pene-
trating glance, boring through sex to get to porno’s sublime limit, an obscene look
that doesn’t only go through the folds and pleats of corporality, but sinks vertigi-
nously in its interiority, in its most enigmatic intimacy. Much before Delvoye, French
photographer Hervé Guibert considered an x-ray from the left side of his torso the
most intimate image of himself, way more intimate than any nude.” White, x-rayed,
spectral obscenity; mapping of a corporality that goes beyond the tangible.

5 Baudrillard, Jean, £l intercambio simbdlico y la muerte, Caracas, Monte Avila, 1993, p. 133.
¢ Baudrillard, Jean, De la seduccidn, Barcelona, Planeta-Agostini, 1993, p. 36.
7 Guibert, Hervé, Ghost Image, Los Angeles, Green Integer, 1998, p. 74.
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Body, sex and desire’s shallowness, our sight faces signs of something that
doesn'’t exist anymore. These images recall the frustrating absence of corporality
in the photographer, for the same reason we get this spectral, ghostlike aspect.
About the “ghostlike effect,” Derrida says what Barthes once related to photography
“the spectrum is in first place what is seen. But what is seen is invisible, a body’s
visibility that is not present in flesh and bone. It denies intuition in which surrenders,
it is not tangible.”® Spectral pornography gets us to face bodies that are impossible
to caress with sight, turned into ghosts in front of our eyes. Passage from little
death to a straight death, sensuality disappears in this kind of erotic necromancy,
body’s exhumation, desire’s autopsy. If we think of Barthe’s significance, that is,
sensually breaking loose from the erotic image, spectral pornography will get the
erotic sense of the image to collapse; a crisis in sensuality of sense, phantasmago-
ria of a secret-less body, destined to disappear. In Delvoye’s images, visibility desire
doesn'’t stop at the skin limits, his x-ray images turn lover’'s hugs into a funeral
dance, transparent bodies, skeletons that are penetrated by sight, ghosts. The
same happens in medical art, visibility is taken to paroxysm, bodies are cut open
before our eyes, and we spy through an open wound, as a voyeur would do through
a keyhole. Different from the Victorian voyeur, we prefer to put corporality under a
microscope, put x-rays through it or capture its heat with infrareds.
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Rafael Mauricio Méndez Bernal, Javier Ocampo Hernandez, José Luis Rangel Luévano, Marisol Rodriguez,
Miguel Rodriguez Sepulveda, Janeth Rojas Lopez, Paula Sibila, Pacla Sman, Tania Solomonoff.

8 Derrida, Jaques, Ecografias de la television, Buenos Aires, Eudeba, 1998, p. 145.
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Clinic 2

GONZALO SOLTERO
Sede: SOMA

1. All narrative is a representation and all of our representations of reality have always
been inspired by conflict more than by calm. Considering the past, Hegel said that our
periods of peace are like blank pages in history. Considering the present, reporters
blithely claim: “No news is good news.” Or, oppositely, “If it bleeds it leads.” That is,
the bloodier the act the better chance it has on the front page, which is a well proven
point in Mexico during this past presidency, when headlines have been continuously
filled with the headless. And so we go on trumpeting the same old story, that of the
“failed state,” putting serious doubt on the viability of the future.

2. Whether we're talking about one of Shakespeare’s plays, a television series or a
soap opera, the same rule applies to fiction: to get interested in the lives of the char-
acters, something bad needs to happen to them. Aristotle explained in his Poetics
that tragedy succeeds in showing us the disgrace of people that are just like us.
Denis de Rougemont claimed that a happy love is no story at all: Romeo and Juliet
embracing at the beginning of the play without obstacles before them would be a
terrible play. When the future is part of the plot, as in the best works of suspense,
it better be a dystopic, an apocalyptic or simply an inexistent future. This is proven by
literary masters such as Huxley, Orwell, Zamiatin and McCarthy. In film, dystopia is
practically a requirement for any science fiction flick; think: Soylent Green, Terminator,
The Matrix, Wall-e, etc.

3. Perhaps the best example of how we use narrative to explain reality is catastrophe
itself. In the aftermath of an event there flows a stream of contradictory stories. Let's
look at the epidemic of influenza (H1N1), which hit Mexico in 2009. During the height
of the epidemic, fear made us willing to believe the farfetched stories that ran through
the gossip channels: that it was a conspiracy from the IMF or giant pharma; that it
had to do with Barack Obama’s recent visit; or even that it came from outer space.
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From a distance, it's unsettling to see how wildly different each new version of
reality is from the last. Look at the story that appeared in the national newspaper
El Universal (available here: bit.ly/influniv-1 y bit.ly/influniv-2). At first they tried to
disprove some of the unfounded rumors about the epidemic. And yet, only two
days later, they rejected what they had considered a real possibility: that the virus
had come from outer space. If you don’t believe it, there’s an article from the BBC
that poses the same theory nine years earlier (bit.ly/influalien). As if that weren’t
enough, in 2010 the British Medical Journal supported the Big Pharma conspiracy:
they published a story revealing that the same officials who recommended that the
World Health Organization raise the alert level had ties to some of the large phar-
maceutical companies that benefited from the crisis (bit.ly/who-flu). As you can see,
sometimes the most outlandish conspiracy theories and objective explanations can
be one and the same.

4. It's possible that our fixation on conflict, in either the real world or in fiction, has
a biological base: in our long evolutionary past, understanding conflicts and their
causes would have had a considerable impact on our survival. Evading death and
reproducing are the most intense human instincts. We depend on these instincts
to pass along our genes to the next generations. According to the Bible, the human
journey on Earth began in the Garden of Eden and will end with the Apocalypse,
which shows once again our tendency to idealize the past and fear the frightening
future. Perhaps this is a reminder of the obvious, that the individual and collective
catastrophes that await us, the same primordial issue that inspired Gilgamesh
(mankind’s oldest narrative) is quite simple: in the end we are all going to die.
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Georgina Arias, Maurcio Badillo, Elizabeth Casasola, Alonso Cedillo Mata, Gilberto Esparza, Mauricio Esquivel,
Carmen Flores, Juan Cristobal Garcia Garrido, David Gutérrez Castafieda, Emireth Herrera, Alejandra
Lopez-Yasky, Israel Meneses Vélez, Benedeta Monteverde, Joana Moreno, Jazael Ogluin, Eduardo Ortiz
Ramirez, Marcelo Rangel Velenzuela, Alejandro Rinén Gutiérrez, Diego Teo, Daniele Zoli.

TOA / TALLER DE OPERACIONES AMBIENTALES
Sede: OMR / el 52

Preparing for change is a way of approaching catastrophe, especially when develop-
ing strategies to face upcoming challenges becomes necessary. This workshop is
aimed at designer/artists/architects interested in broadening their understanding in
matters concerning adaptation. Some of the questions this workshop engages are:
How to develop strategies through design/art that we may better adapt to the envi-
ronment we inhabit? How do we take decisions in the face of extraordinary events?
What role does art/design play in a general crisis? The goal is to gather tangible and
intangible tools that allow us to imagine alternatives in the midst of a catastrophe.

Within the realm of systemic thinking, autopoiesis is an intrinsic characteristic
that allows self-knowledge and regeneration in relation to external changes. Our
intention is to introduce an exercise in autopoietic thought, whereby the resulting
models, objects and bugs represent, through their very form, the participants’ thought
processes, as ways of observing the structure of thought. The format implies a shared
game, showing us not only the idea but an outline of its composition.

Session I: Introduction: review and registry of radical adaptive strategies within both
the urban and natural context, (review of the principles of life, or the strategies
recurrent in nature as modes of adapting to change).

Session Il: Adaptation: interpretation of the selected adaptive strategies.

Session Ill: Workshop: design of three structures based on the adaptive processes
previously described; development of drawings and models.

Session IV: Closure: cross-pollination: design integrating into a single object the struc-
tures developed in the previous session.
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